按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一致的——朝向废墟，身体的废墟和建筑的废墟，都是人的和大地的废墟。
在额济纳旗北部的沙漠当中，有些海子，干涸的海子，芦苇茂盛，土地湿润，好多迁徙而来的汉民在那里居住，种植西瓜、黄河蜜和白兰瓜。有一次遇到一对从四川来的夫妇，带着两个孩子，一年的工作就是种植瓜类。他们的孩子像是从尘土中挖出来的一样，浑身的土，结痂和渗透到皮肤的土，眼睛是惟一明亮的地方。
没有一个人能够好好活着。那一次，我突然这样想，在沙漠的生存是最单调的生存，也是最为丰富的。日子就像沙子，像断裂的草茎和沙鸡羽毛，像常年的日照、持续的风。最简单的就是最强劲的。很多年以前，马可•；波罗、科兹洛夫等人来到的时候，他们表示了对沙漠，对沙漠当中人文建筑的惊奇和赞叹，后者从黑城遗址当中挖掘了不少西夏文物，前者用几百个文字证实了当时看到的一切。每次，从遗址回来，我总是有个感觉：怀疑自己的脚下有人，他们的呼吸均匀、细致、一点点地缠绕我。我想他们一定还在，那么多的人，我相信死无所觉，但不相信死无对证。
总要有一些人在焦渴中死去——在庞大的沙漠中，一个人的灵魂，绝对大过沙漠和宇宙，一个生命的衰亡，一个人的不存在，只是我们经验中的事情，事实上，存在和消失同归一途。一个牧人曾经在风暴中
沉埋，大风之后，大地静寂，安静当中，这牧人从厚厚的沙子当中爬了起来。我一直把这样的生命奇迹当作一种传奇，非凡的传奇，让我感觉到大地的公正和上帝的仁慈。
附近的鼎新绿洲，弱水河畔散落的村庄扎在戈壁当中，众多的田地和杨树使得它的夏天格外妖娆，红柳树丛当中飞出斑鸠，沙枣树黄色的小花招引了不知来自何处的蜜蜂，驴子和马匹在草滩吃草，鱼儿在阔大的水库中跳跃。有一年春天，我一个人去，到焦家湾水库，中午，七月流火，而水面飘着蓝色的凉爽，一些野鸭在远处的水面游动，停靠的木船被水晃动。中午的静寂却让我感到了正午的可怕——幽深的、明亮的中午，是比黑夜更深的陷阱，是灵魂和身体最容易失控和蒸发的时候。
水库的周围，是泥淖里的杨树，扭曲的沙枣树中堆满了鸟雀，远处的公路上车辆往来，呼啸的声音划开正午的静寂。有一些人骑着摩托，在戈壁上拖出一条白烟。再看水面，突然发现，那些涟漪也是安静的，一圈一圈，缓慢荡漾，浑圆而规则。我想，在水下，在水藻和泥土当中，肯定有个什么东西，它在上升，也在下潜，它拥有和控制了这些水，以及水中所有的事物。
向西——从我所在的位置，阔大的戈壁，骄傲的戈壁，到处都是道路，车辆的道路，也是人的道路。一辆车和一些人落在里面，豫是一个甲虫，匆忙而颠簸的奔跑，在上帝眼里，肯定像是一群孩子在玩游戏。而我看到的却是：大地如此结实，再大的重压也纹丝不动。我时常忍不住想：要是在这里搭一顶房屋生活，该是怎样的样子呢？种草可以为生的话，我愿意去种，但首要的一个问题：我必须要有另外一个人，不求异性，但求同心。有一次，走到半路，遇到一个喝了酒的蒙族男人，高大，脸黑，上车后酒气汹汹。从他那里，我学到了一句蒙语：沓一赛伯弄（你好）。一连几天，都重复这句话，我觉得，这样的一种学习，让我觉得偶然，路人、陌生人，都是与我们在一起，并且随时都会相遇，始终同行的人。
/* 75 */
杨献平：周围（2）
站在一身赤红的山上，没有草木，凝结的泥土，比石头更为坚硬。站在这里，四下都是低矮的平坦，没有风，可以看到更远，那里一片苍茫，突起和低矮的，都在其中隐藏。人的目力能看多远？我想，哪里是哪里呢？哪里有一些什么样的物质在盛放，什么样的人在哪里从事劳作，会不会和我们一个模样？山下是一个城镇，一个建筑在狭长的区域上的城镇，到处都是楼房，一幢一幢，中间的街道上面花红柳绿，商场和超市，地摊和招牌，人在其中穿梭。它的一边是弱水河，河边的公园当中到处都是胡杨，枯了的，葱绿的，芦苇汹涌，这是一个美丽所在，而我却始终没有涉足——我总是觉得，在戈壁当中，建造公园是一种奢侈，也是一个破坏。除了必要的树木和水，什么都不需要，我们需要的是事物的平行和对等，而不是高高在上和挥霍使用。
向南的酒泉和金塔——金塔是个县城，类似于内地的一个镇子，它的街道少而短。附近的村庄在尘土当中，附近的民众，时常赶着毛驴车进城。我在那儿住过几个晚上，一个人，到处都是安静，就连主马路上的车辆也很少。安稳的睡眠都是孤独的，在夜晚，谁也不可以拯救谁。酒泉在我嗅觉里的味道是“冷漠的香艳”，这是一个不可更改的词汇，在我的心里，骨头里。我对它的熟悉源于来得很多，所有的饭店我都住
过了。一个人，两个人一起，喝酒，沿着熟悉的街道走过来再走过去，想起霍去病倒酒，将士共饮的“酒泉”，去看了，在一边的蒙古包里吃饭，看并不纯正的裕固族姑娘跳舞，唱歌。有一次，酒喝多了，趴在沙发上睡着，醒来，四周无人，深夜的公园当中有一种妖媚的气氛。
从这里，向西，工业的嘉峪关，我去过几次，在高大的城牒上行走，弯弓射箭，在卵石横陈的戈壁上骑马，在一个叫做“雄关”的饭店睡眠，去它的新华书店买书，看书，在广场上穿水而过。2003年春节，深夜去接乘车来到的母亲，在寒冷当中，被母亲苍老的腰身，几缕白发打疼。我曾经为这个明代关隘写过诗歌。嘉峪关——古关和现代化的城市，它的气味是双重的，一种是陈腐的，孤独的，一种是新鲜的，张扬的。我曾经迷醉其中，但很快的，不知不觉，它就淡远了。我记得，站在城楼上，距离祁连雪山很近，巍峨的高山，大雪覆盖，下半截则是黝黑的，一截长城蜿蜒，几只苍鹰飞过。
到处的走，都是短暂的，回身，我仍在这里，戈壁，巴丹吉林，一个巨大的地域，落着一些人，一些人走了，一些人来到，走出和走进，都是暂时的。我的周围，从现在暂居的房屋出去，是另一幢他们暂居的楼宇，是邮局、银行、广场、办公楼、超市和并成一溜的饭店。遇到的人都是熟悉的，尽管不知道名字，但肯定见到过。小小的地方，小小的人，我是其中一个。
这些年，我在这里，具体的位置，我时常忘记方向，不知道那儿是具体的北方和南方，跟着他们去说，他们说哪儿是就是哪儿是了。在沙漠边缘，我不感到方向的重要。我只是感到：头顶的天空、南边的雪山、北边的大漠、身下的戈壁和穿梭其中的风暴，感到个人在某些时候的荒唐、圣洁、孤独、愤怒、疼痛和无处逃脱。某一天，我突然想：在沙漠，有人，有水，有树木、风暴、沙砾、植物、动物和同类，已经足够了。我还想说：我在这里，天底下的人，我和他们在一起，我能看到你们，你们能看到我吗？
/* 76 */
熊育群：复活的词语（1）
火在旷野里燃烧，天空正在暗下来，一如浑沌初开的世界，与土地不分。火车在大提速后像一把锋利的剑，刺破着昼夜交替的时序。特快车，一扇大的窗玻璃与外面的世界相隔绝着，好像是车外的世界在奔腾、在水流一样逝去，与这个保持着恒温的室内世界没有什么关联，它只在人的一瞥之间出现，电视图像似的虚构。原始的火却突然出现、熊熊燃烧。大玻璃的车窗上玉米秸燃着的火一团又一团，撕碎的纸页一样闪现，又不断地消失，涂抹着大段大段空白的思维。像不绝如缕的时间，它跳跃、燃烧，绝不熄灭，让车内张望的人走成一路烽火，忘记了那些夜色里错过的站牌。这些把简化汉字写在混凝土上的站牌，呆痴僵硬地站立着，它们对应着河南地图上的站名。有的站名却是中原大地喂养至今的古老名字，史书里有着汉文字最繁缛的写法。
村落朦胧，人踪不觅。已是21世纪的第二个年头了，秋天正在大地上深入，野火中的时间却让人模糊不辨，像穿越一叠年代暧昧的书页，口中喃喃念着的是一个词——薪火相传。
于是，词像在火中复活了，词句在寻找自己的灵魂，祖先的古老灵魂。我看到了二十年前的中原，我看见夏天绿油油的庄稼——看到青年的我第一次看到中原。或者更远的只能想象的如烟的岁月……
这是两年前的一番情景，我在一列由南向北的火车厢内浮想连连。
此一刻，是两年后的一个现场：阳光如洗，春天正在土地里漫漶。一望无边的田园，一垄垄麦苗涌入天际，青青亮亮，像遍地的杨树青青亮亮。所有的青亮都来自这个春天，来自土地里保存的一次次生命的喷发。——它们仍是一扇大玻璃窗上呈现的风景。甲申年4月24日，我从郑州到荷泽，高速公路上，空调大巴里，感觉自己是一个瓜，有许多的种子放在了自己的瓤内，像被揭秘的遗传密码。轮子疯狂转动，中原在轮子里展现令人绝望的辽阔。东方的太阳与西方的太阳，同一天里洗亮了麦子的光芒、濯亮杨树的青绿。“所有的田野是小麦的田野，所有的村庄是同一个村庄，所有的杨树是同一排杨树，甚至所有的春天也是同一个春天。只有黄河越流越高了，它到了土地的上面。”随手写下几行文字，一个词在沉浮，慢慢抵达咽喉——逐鹿中原——几乎是脱口而出了。
麦地里是什么？无非一些低矮的村舍，秦砖汉瓦上开小而矮的窗。麦垄里还有人，一闪而过的人，看不清在干些什么，荷锄的，背喷雾器的，都有。你是没法停下来去问一个村庄的名字，或者一座城邑的方向的。那曾向荷锄者问路的圣人，慢慢的木质的车轱辘滚过去二千多年了。一切都不再需要了，道路上的路牌把赶路所需的信息都标注得明明白白，大地上的河流都由钢筋混凝土的桥梁穿连在了一起，你的全部行动只是把一双眸子呆望汹涌而至的田园。偶尔想起少年的某个片断，那喷雾器渗漏的药液打湿了衣背，不知道是汗水多过药液还是药液多过汗水。那渐渐抽出稻穗的水田、泥浆、腐草与阳光混合的气息在鼻尖真切地飘浮，不像是记忆。那时，觉得它要淹没自己的一生，像无边无垠的稻田从早穿梭到晚，永无尽头。那些绝尘而去的汽车呢，它是那么强烈地牵引了少年的视线和幻想……
想起了古往今来的奔跑。
在一个速度的世界里，马背上的时代已经作了浮云苍狗。祖先的祖先，都在中原大地安静地躺了下来。
马背上得来的土地，古老地图上的世界，那些本不明晰的国家边界都在小麦的根系下悄然泅失，这些以姓氏为名的众多国家，遗下一些地名，就像桥梁，企图去连结起一个合纵连横的世界。在撒野的机器的速度里，冥想着一些古老的词汇，把它当作一种回退的速度，突然就看到二千年的麦苗——春天的小麦，二千年前的小麦——它们有不由时间而改变的面目。
二
荷泽，一个不敢断定自己是否听说过的地名，不会比一个不常见的词语更熟悉，模糊中觉得与某种花卉有着关联。陌生地方的太阳，显得异样。它在麦尖上沉落，与边远之地一同被忽略。拔地而起的依然是楼宇，水泥的长街投下了浓重的暗影。大玻璃的窗浮着晚霞——别无二致的城市街景，模糊的是悠悠岁月。历史的影像消失了，城池就是一茎麦苗，岁月的古木早已砍伐得连一堆木屑也没有留下。这个黄昏呈现的荷泽是乡野的——一种与田园直接嫁接的荒凉的城市——像春天拱出的一茬麦苗。
没有一样确凿的物证能带来某一个久远年代的消息。譬如古曹州，譬如西周最早的诸侯国曹国，更早的尧和商汤，伯乐，孙膑，归隐的范蠡，孔子学生衙门外弹琴的宓子贱，刘邦的登基大典与迎娶吕雉，曹植的《洛神赋》，黄巢的义旗，梁山的好汉……在一本书中，它们全都在这片叫做荷泽的土地上出现。但是书本之外，水泥长街浓重的暗影里，连时间的向度都显得可疑。读这本小小资料之前，脑海里无知得如同一片干干净净的玻璃，我的昏馈与钢铁的速度，陷一切景象如无物。我不能从钢筋混凝土的楼宇读出厚重的历史。惟一的，荷泽人把一种牡丹花张扬到极致。
一群人从四面八方汇拢来，为的就是一睹国色天香的牡丹。去公园，牡丹却已凋谢；绵绵春雨中到黄河之滨，去东明看横跨黄河的钢筋混凝土的大桥。春天的黄河，流水浑浊、湍急，丢下戴在头上的芍药花的花环，它一路飘落，低低地落到水面上，随流水而逝，让茫然的情绪陡生于高空无依的桥面。风渐强，雨渐急，零星的车辆呼啸而过。
花季，只在转眼间远去；逝者，亦如花环，一路沉浮而下；风雨中折身回城时，身后茫茫然旷野全是烟云紧锁。
坐到小小书房，想起齐鲁大地上的这片烟云，循着文字的路径，就看到那个驾着马车周游列国的孔子离自己是这么近，在烟雨一般迷朦的岁月，他的马车和弟子，在各个诸侯国的边界穿行，宽大的袖袍为长风所鼓荡，木质的车轮压出深深的辙痕，一为出仕，一为“仁”与“礼”。他的克己复礼的理想就驮载在一辆缓慢的马车上，他的人生也在这漫长的理想中慢慢老去……青年的庄子骑马出门，浪迹天涯，一为理想中的世界，一为拯救人的灵魂。诸侯们的权谋与未曾止息的战争是他们出走的背景。而这个神游宇宙的人，与惠施蒙泽论争游鱼之乐，在漆园当一个安乐的小吏而不肯出仕，只愿作濠濮间想，对亡妻鼓盆而歌，面对死亡也要出走，不愿留踪迹于人世……这一切又都可能发生于荷泽。一次文人的聚会，竟懵懂到无人知晓荷泽是庄子有争议的故乡。心里的羞愧让人看一眼书架上的《庄子》就觉得有一种耻笑自岁月的深处漾来，让人想到侏儒这样不无讥讽的词。的确，文人的堕落于这个时代之甚，立德、立功与立言，只剩最末的一项成为当世追名逐利的勾当。
文人们聚在一起，宾馆里，各个房间窜来窜去，相识的、或者有过联系但没见过面的，都在一个个房间互相观面。开一个大会，大家在台上各自讲演作文的体会。这就是现代文人交往之一种。彼此抚慰、宣扬，惺惺相惜。地方官介绍当地情况，他们也没有提到庄子。庄子永远是在野的。因为他的反政府立场，他的不合作，他的无政府主义与自由主义的理想。在庄子故里，乡人为他建的寺庙简陋得就像乡村人的灰房。与曲阜堂皇的孔庙相比只能让人惊得瞠目结舌。
/* 77 */
熊育群：复活的词语（2）
自认为楚人，我的出生地洞庭湖一带曾是庄子南游楚越、探访古风走过的地方。南郢沅湘一带，曾属“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，势弱位卑。楚人废止礼仪，不遵教化，是中原人眼里的蛮夷。但在庄子眼里，楚国的田夫野老、织妇村姑，甚至荒陬蛮民，都能即事而歌，即兴而舞，天真烂漫，无拘无束，他们以超凡的想象来弥补知识的欠缺，用与大自然的水乳交融、浑然无间达到对生命和世界的认知。他们相信自己是日神与火神的后裔，喜爱鲜艳浓烈的色彩，袍衣裙袖都饰以艳丽的颜色。他们尊凤贬龙，青铜器皿与手工艺品上，凤翅高扬，抽挞龙脊。他们巫风炽盛，旷野草地上的祭祀，人们喜笑怒骂，任性而为。青年男女打情骂俏。绝色巫女，涂抹妖冶，以色相诱请神灵。男巫扮神，女巫做人，神人相恋，歌舞大胆狂放，尽情嬉戏。楚民的纵情山水、放浪形骸、诡思横逸、善解音律，正是庄子所向往的非毁礼法、傲视王侯、率性任真的理想生活，是真正的为人之道。
这个破衣烂衫行走于帝王宫殿的人，这个卖葛屦于市、垂钓于濮水之上而不做楚国宰相的人，他一生反孔，坚定地认为：“圣人不死，大盗不止”，是圣人使这个世界有了是非观，有了不平等，人心因此不古，他以七窍开而浑沌死来启示世人……这个人，几乎与我走在同一片土地上，近得烟雨中的轻响都生出步履的幻觉——一个逍遥的灵魂就在文人们的背后，在横折竖钩的汉字里，也许，正惊奇于作家们蝇蝇苟苟的写作。一个来自昔日楚地的人，早已面目全非了。我的祖先曾在他的面前舞蹈和歌唱。在与统一政权同样强大的儒家文化教化浸淫下，我与中原的荷泽人早已没有了区分，满脑的仁义道德能不叫他唏嘘？
二千多年来，失意的文人，他们的心灵都在庄子那里找到了精神的慰藉。文人们进则儒家的治国平天下，退则