按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梢源锏侥康牡亍；褂校绻颐遣皇且云匠Ｔ诨废呱辖煌ń衔┐镂慰枷凳此伎迹颐遣谎≡裆匣废撸侵毙校残砘嵩缌礁鲂∈钡酱铩；虺翟偻白咭坏悖颐强吹匠凳翟谛胁涣耍挡叫校蛭叫幸膊辉丁６谝桓鲅≡竦拇砦笤蛞鹆艘院笠涣≡竦拇砦蟆Ｎ颐堑娜松灰彩侨绱寺穑俊 �
在人生的旅途上，为什么有些人能够成其所业，有些人则默默无闻；有些生活过得幸福，有些则过得十分不幸；有些人能够活出写意的人生，有些人则在索然无味中度过；有些人生活快乐，有些人则生活痛苦等等，为什么？就在于个人人生旅途上的不同抉择。看看你孩童时代的伙伴、看看你中学时代的好友、看看你大学时代的同学等等，其初始条件，如个人的能力、禀赋、智慧会有多少差异呢？有多少人不都是处在同一起跑线上吗？但个人一个个的选择不同，却导致截然不同的结果。真是差之毫厘，失之千里。
而且这次风雪夜行北京路，也把民众的羊群效应展现得淋漓尽致。大家同样的思维，同样的选择，结果合成一个巨大谬误，所有的车都停在路上。当然，尽管其中有自然条件及相关部门不力之原因，但更重要的是，这是民众的从众心理所导致的结果。在此，我们是否会想到在人生的旅途上个人应该如何来选择呢？事实上，在人生的旅途上，个人在面临不断的行为选择时，尽管个人所获得的信息、能力、智慧等是毫无二致的，但是个人选择一定会受所获得信息的知识惯性、文化背景、风俗习惯、传统道德所约束。如果一个人在选择过程中，不能够把后者活化为有生命力的东西，而仅是把它看成是万古不变的教条，那么个人的选择也就永远不能走出传统与习俗的围城，个人的选择也只能是他人行为的模仿，一个个模仿的集合就构成了社会从众行为的泛滥。而只有那些不断地走出传统与习俗的人，才可能对既有信息很好地理解与运用，并以此做出好的抉择。
在此，我们也应该看到，人生旅途的惟一性与不可逆性也凸现个人选择的重要性。在人生的旅途上，个人行为永远是惟一的，你不可以即此即彼，脚踏两只船，既做这也做那。而且人们一旦选择了并付诸行动，那么它是不可逆转的，你不可以说你不做了，重新来一遍，时间与岁月是永远不可倒流的。正因为人生旅途的惟一性与不可逆性，这也就要求人们在行为选择时更为理性些，更能够找到个人合适的均衡点。但是，这仅是经济学上的道理，仅是经济学模型所要求的范式。在人生的旅途上，每一个人都希望自己行为选择好一些，都希望自己能够找到最好的均衡点，但是实际上特别特别不容易做到。“风雪夜行北京城”那一夜的经历，不正是对此最好的注释了吗？事后你会看到有好的选择，但当事人是无法把这些好的选择比较出来，即使当时你会有这些感觉，但真正决策起来并非易事。而不好的选择随处都是，而且一旦误入歧途，你的行为只能与你要达到的目标越来越远，有时甚至于是南辕北辙。这也就说明了，在人生的旅途上，每一个人一直都在试误。而一个个的试误就是个人的一个个历练而已。不过，这种试误的代价大小也决定了人生旅途的进向。
而且人生旅途的惟一性与不可逆性不仅在于个人行为选择的重要性，也让我们想到每一个人此在行为的重要性。既然人生旅途是惟一的与不可逆的，那么人生的行为既要着眼于人的理想与未来，更重要的是要珍惜你的此时此刻。在人生的旅途上，许多事情看起来是那样的习以为常、那样微小、那样不重要，但你得每时每刻地珍惜它们、欣赏它们、爱护它们，否则，当你发现这些东西完全逝去而无法再回复时，你想重新再来一回，那是不可能的。这时一切都已晚了。以这样一些理念来照应自己近期的一些生活，确实是颇有玩味了。
人到不惑之年，在人生旅途上已走过了漫长的岁月，已经没有豆蔻年华时之少年的憧憬，也没有血气方刚之青年的理想，更没有踏上而立之年者的抱负，有的只是淡泊与宁静，有的只是从喧闹的尘世中走出，由此来反观自己、反观人生、反观我们周围所发生的一切。或许只有这样才能看到人的真情与本性。是的，在现代社会中，随着激烈的市场竞争、随着蜂拥而来的种种信息、随着名利光环烦人的诱惑，多数人都为“忙”而活着。忙于学习与求知，忙于玩耍与外出、忙于赚得金钱与财富、忙于显示自己的个性与魅力、忙于提升自己的地位及获得某种权势等，不一而足。也正是在这些“忙”中，现代社会人的本性及真情也慢慢地在丧失，甚至于有人在“忙”中连自己都失去了还不知道。因为，在这里，人们有的是逻辑与思考、有的是条分理析、有的是装模作样、有的是虚张声势……却少了透露你的真性、显示你的欲求，更无法来表现个人的情感。但是在淡泊与宁静中你的才能与真情就可以一览无遗了。
诚然，你要生活的淡泊与宁静，你就得离开那繁华的城市、喧闹的尘世、奔忙中的人流，找一个恬然静静的地方开始你的新生活。是的，从2002年年中开始，我挪了一次窝，搬到既不是城里，也不是乡村的北京北郊的王府小区，成为所谓的隐者。再加上从围城中走出，身与心的自由，心情怡然自得，生命顿然生辉。
在这里，不需要沉溺于俗务琐事，不需要为名誉、地位、身份、财产而追逐，更不需要为个人得失而烦恼，需要的只是以舒展的心情来拥抱自然。在这里，有明媚的阳光、蔚蓝的天空、成排的大树、默默无闻的小草、吐着泥土芬芳的田野……早上磅礴欲出的红日一出现在天边，第一缕阳光就射入你的窗户，把你整个家都映得通红。中午，炽热的阳光把你的家照得整个通明，让你无法分辨是屋里还是屋外。如果是在冬季，你有闲情逸致，沐浴之后穿一件单衣，躺在楼上已塑封过的阳台上的椅子上，身上顿然会被阳光照得暖融融的。这时，你若闭上眼睛，一幕幕的海市蜃楼立即会映入你的眼帘。到了晚上，小区更是一片寂静。你若有时间出外溜达，小区的路灯与天上繁星交映争辉。寂静静的夜、暗淡淡的灯、闪烁烁的星、啾啾叫的小虫，你置身其中，人与自然融合在一起，岂能分得出天上与人间！
当然，寂静中的孤独与寂寞之感也会袭之而来。面对着茫茫的宇宙，你会感到自己是一个无依无靠的孤儿。你从冥冥中来，又从冥冥中去，孤独中没有一点牵挂。正因为这种根本性的孤独境遇，不仅使得你想与自然融为一体，而且也使得你渴望与社会、人之交流，渴望为他人关注与爱，渴望如何去关注他人与爱人。当你远离喧闹的城市和川流不息的人群时，这种交流能够借助于各种现代的通讯工具进行，如电话、互联网，你也可以进入电视、小说的角色中与之对话。特别是好的阅读与写作更会把你带入想像无限丰富的对话与交流的空间。但是，这并不是人生旅途中的全部，而仅是其中的一部分。你更渴望人与人之间直接的对视、交谈、倾听，并从中激发起你情感的躁动与爱人之情。因为在这里有人生的真谛。在现代社会中，面对着这座围城，为什么城里人总是想出来、城外人又总是想进去？为什么它永远是人类生活、人类创作的主题？缘由就在这里。
其实，在人生的旅途上，应该是没有好与坏、成功与失败之分，关键在于每个人是否能够适性而为。如果你以自己的约束条件能够适得其所，就能够从中获得很多的快乐、从中找到一份乐趣，除此之外，你还要渴望什么呢？人生就是一趟旅途，他永远是漂泊在旅途的路上！
（2003年3月）
第五部分 生活中的智慧第31节 我漂在何处
从今年5月起，有8个志同道合的人，经常聚集在一起聊天、说事、议论生活与时事，该是很高兴的事了，孔子言，“有朋自远方来，不亦悦乎。”是的，在一个忙忙碌碌的社会，人们除了工作还是工作，人际之间除了工作关系还是工作关系，除此之外谁还有多少闲情雅致聚集在一起瞎侃呢？但实际上，我们8个人却冲出世俗，走到一起来了。
正因为，我们与世俗所理解的不同，有报刊把我们几人称为“漂一代的经济学人”。至于“漂一代的经济学人”即使是我们8个人也肯定会见仁见智，这其实正符合他人所称“漂一代经济学人”的意蕴。
而我所理解的“漂一代的经济学人”的含义就是“无名、无利、无功”，就是从根本上离开现代经济学的最基本的假定，即人的行为是以私利最大化为前提的。所谓的“无名、无利、无功”就是我之所以从事现在的事情，不是为了向社会张扬，需要社会之认可，而扬名天下，也不是为了追逐利益而奋斗不已，更不是为了何种功用而为，而是因为我喜欢去做这种事，我是顺性而为、尽性而做，因此我远离职位、官位、世俗等，也不愿在激烈的名利追逐中、不愿在繁复的人际交往中去周旋，而仅是在平淡中享受生活的乐趣、陶冶个人的性情、培养自己的睿智。除此之外，其他东西会有多少重要呢？
当然，面对着五彩斑斓的现实生活，面对着变幻莫测的未来世界，面对着信息爆炸的现代社会，尽管我可能对它会无所适从、无所抉择，但是我也不会无动于衷，我会对它进行认真的观察、认真的思考、认真的分析。以一种平常的心把自己的所思、所想及自己的喜好写出自己来让整个社会分享。我总是在想，如果我能够从某一个视角对复杂纷繁的经济现象、社会问题进行一点点描述、给出一点点解释、做出一点点分析，并为民众提供一点点可选择的视点，那么我就满足了。因为，经济学人并非先知先觉的圣者，他也不是未卜先知的预言家，他更不是民众行为的向导或导师。他所能做的只不过是对现实的经济现象多做一点解释，多做一点分析，多做一点说明，并告诉民众已经发生了什么，这些事情所发生的来龙去脉及可能会出现的趋势罢了。
“漂一代的经济学人”就如无根的浮萍，漂在平淡中、漂在性情中、漂在“无名、无利、无功”顺性而为中！而这种“无”就是我理解的“漂一代经济学人”之根！
（2002年8月）
在“闲”中寻觅真情——读林行止《闲在心上》有感
收到林行止先生寄来的《闲在心上》大作已经有一两个星期了，本来早就该写点什么，但种种繁杂之事让我忙得不亦乐乎。是的，在现代社会中，随着激烈的市场竞争、随着蜂拥而来的种种信息、随着名利光环烦人的诱惑，多数人都为“忙”而活着。忙于学习与求知，忙于玩耍与外出、忙于赚得金钱与财富、忙于显示自己的个性与魅力、忙于提升自己的地位及获得某种权势等等，不一而足。也正是在这“忙”中，现代社会人们的本性及真情也慢慢地在丧失。人们有的是逻辑与思考、有的是条分理析、有的是装模作样、有的是虚张声势——而却少了来透露出你的真性、显示出你的欲求，更无法来表现个人的情感。而这一切只有当你在闲时才能把自己的真情一览无遗。
不是吗？林行止的《闲在心上》不就是以一个“闲”字来展现人的真情吗？无论是自己的，还是他人的尽在其中。在剑河畔的闲步，看到的是思古幽情的中世纪建筑、绿草如茵的公园、剑河的流水、河中的天鹅、成群的野鸭、寒冬里的喂鸭人——1960～1970年代英伦的自然真情尽收眼底。假期闲步外出，到处都是穿着最随便衣服的人群——野餐的家庭、上教堂的信徒、入城观光的乡下人，大家没有拘束、没有匆忙，闲庭信步，任其逍遥。早餐的单调、下午茶的闲致、晚餐的丰盛，一般英国人的真实生活已跃然纸上。
在那冰雪未融、初春刚到的日子里，如果躲入“宾至如归”的酒吧，一杯酸啤酒，一块自制的三明治，与志同道合的几个朋友坐在真正用煤块或柴枝生火的炉前，说些所谓不登大雅之堂的趣闻逸事，在嬉闹中打发一个下午或黄昏只是眨眼间的事。而在隆冬上酒吧，亦有它另外的乐趣。“你大可买一杯酒，然后走进雪仅及脚背的后园或前院，如果万幸天上有太阳，景色当然更佳，不然在灰色天穹下，大口喝酒，内心暖洋洋，亦不失其乐。”还有英国家中宴客、建筑工地的务工、餐馆的劳作等，如果没有作者亲身体悟，是无法活灵活现地把这些真情展现在读者眼前的。
还有，那天才怪人韦白龙，“衣冠不整及臭名远播的‘滚友’。他口不离烟、很少刷牙（遑论沐浴）、永不铺床，但在追求女性上，几乎是战无不胜，令人啧啧称奇，其实是令不少男性感到羡慕。”《简爱》作者夏绿蒂三姐妹的股票投资、欧罗之父蒙代尔的酒仙之形象等等；这些都是林行止先生从自己或他人“闲”中寻觅到人的真情。当然，林行止的大作中更多的是在“闲”中寻觅制度形成的真情、经济生活中的真情。
在人类社会的历程里，任何一种制度安排都是一个自然发展的过程、都是一个扩展秩序的合作过程，而且任何人为的设计与安排都只会扼杀制度活的生命。这点在哈耶克那里阐述得最为透彻。林行止在《闲在心上》对不少礼节、习俗寻根探源的追究与考查，其实也正是在对这些制度安排演进与发展真性的探究。在《高尔夫球与资本主义》一文中，不仅指出打高尔夫球与资本家经营活动的一致性，球赛不允许对错误做出修正，参与者必须对客观形势做出仔细考虑，对主观条件做出最正确的估计，然后击出无可反悔的一击。而且指出了高尔夫球起源于2000多年前罗马帝国牧羊人于放牧时用牧羊棒在草地上击打圆石的游戏演变而来。到18世纪中叶，苏格兰人将之发扬光大，而现在通行的准则与规则直到1754年成立“皇家高尔夫球会”才完成。也就是说，高尔夫球游戏规则的形成是一个缓慢演进的过程。
还有在《有女同车的礼仪》一文中，对大家习以为常的礼仪，即与女伴同行，为什么只可越过车头而不可绕过车尾做了一番精彩的探究。原来，在马车时代，男性陪女性上车坐好之后，必须绕向车夫交代目的地，上车后才吩咐车夫往哪里去，被认为是不礼貌的。这种习俗一路相传，到了汽车时代，不但没有随马车的淘汰而绝迹，反而成了不成文的礼貌。再有，如情人节的起源及情人卡的演变，也是别有一番情致。在《未免有情与商情》文章中，指明了情人节大致起源于公元3世纪。当时一位叫华伦泰传教士在被处决前的2月24日，写了一封充满温情、洋溢爱意的信给狱卒失明的女儿，并以“你的华伦泰”签署，由于华伦泰就是示爱的代名词。而情人卡能够在英国的维多利亚时代大行其道，不仅在于当时邮政制度化、商业印刷开始普及，而且在于人们观念上的重大变革，自由恋爱的兴起，“青春少女与烦恼少男，为了向心上人做试探性示爱，情人卡遂成为最佳媒介；女性向来比较矜持，情人卡因此成为示爱最佳途径。”尽管这些行为在人们的生活中是如此微乎其微，但是人类的种种制度，无论是正式制度还是非正式制度都是微小行为长期积淀的结果，都表现为一个自然的扩展过程。在《闲在心上》的文章中，不少地方都是人类制度演进过程的展现。
在《闲在心上》，以一个“闲”字贯穿始终。但是，林先生对“闲”字的理解与他人实有异趣。这个“闲”字不仅在于林先生在英伦求学时，不看本行的书，看其他学科的文章及书为闲，如林先生读的是经济学，那么文学传记、艺术、音乐、修身养性之道、外游、人的生性之欲等都为“闲”。而且在于用经济学家的眼光、用经济学的数据来看这些闲事都为“闲”，可以说，这不仅表明了经济学家所观察的事件及问题的视角，而且也表明了他们所理解的事物真性一面。在整部《闲在心上》的作品中，基本上都是以这种观察问题的角度，这种分析方法或许是来理解事物真性的另一种方式。
如公司年报与色情小说，本是风马牛不相及的事情，但低级色情小说的内容单调（如主角们一碰面就接吻抚摸上床或就地做爱）与上市公司的年报如出一辙。还有，在《情话快慢板》一文中指出了现代少男少女为何对性问题越来越开放，其原因有道德与价值观念的改变自然不可忽视。但这并不是问题的关键，因为在现代社会里，人们的生活节奏加快，古时候人们那种充满哲理的谈情说爱和写长信诉说衷