按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她听到了马瑞欧的声音：“听，是鸟儿们在叫。”
她听到了这一群群岛屿中的乌鸣，但目光所及的地方却只能看到在天空中无声息盘旋的秃鹰。
马瑞欧停下来，拿出他们的早饭。有牛肉，面包，黄油，还有奶酪，他还带了一瓶红酒。
他用一把大折叠刀把黄油抹在面包上，递给路茜小姐。她这时才感到真的是很饿。她吃面包，喝着红酒。酒精进入到她的血液中，令她感到阵阵如少女般的快乐。无论马瑞欧说什么她都会发笑，马瑞欧也在笑，他的目光也停留在她的身上。
他们吃着早饭，就像蜜月中的夫妇。太阳渐渐取代了月亮的位置，把金红色的光芒洒向湖面。在几英里之内，她所能看到的只有秃鹰，还有就是远处飘来的阵阵歌声。
最后一片面包吃完了，酒也喝完了，马瑞欧又拿起桨，向湖心更深处划去。他不停地划，再不说一句话。
当她一看到那个岛，路茜小姐就知道它是马瑞欧所选的那一个，它看上去人迹罕至，也远离其他岛屿，岸边草长得很高，很密，就像岛的流苏。
他把船靠上去，草立刻将他们包围起来，就像进入了另一个小得多的世界，他们自己的世界。他握住她的手，轻轻他说了两个字：“来吧。”
她跟着他如同一个听话的孩子。他找到一块干的地方，他为她铺上一件衣服，让她坐下。然后他紧挨着她也坐下来，将她搂在怀中。她能看到他的脸，离她很近，还看见他黑色的眼睛，似乎更近，还能感到他温暖的，带着酒味的呼吸。
她闭上眼，知道自从遇到马瑞欧那天起就注定会有的一刻就要到来。从教堂相遇的那一天起，几乎每一件事都在暗示着这一刻终会到来。她能感到他的手轻轻抚摸着她的头发，她的脸，还感到他的手握着她的手，握到了那枚蓝宝石戒指。
她感到他抚弄着那枚戒指，他的手指都流露出那种倾慕。整个过程看上去很复杂，却也并不多么奇特。
他的手开始向上移动，他的手指移到她的喉咙，轻轻地停下来，她没有叫，更没有感到恐惧。
他的双手开始用力地收紧，他的嘴唇向她的嘴唇压下去，他们深深地吻着，第一次也是唯一的一次吻着。
马瑞欧扔开沾血的折刀。他讨厌看到血，为了拿到那个戒指他要砍下一根手指更让他觉得恶心。
至于她手上那枚她母亲的定婚戒指他看也没看。那枚普通，便宜的蓝宝石戒指几个星期以来使他对其他任何事物都熟视无睹了。
他把衣服盖在路茜小姐的尸体上。本来他想把她放到有草的水面下，但又觉得会飘浮出去，让渔夫发现。
这个岛几年也不会有人来，而真的有人来的时候——他抬头看了看似乎永远都在盘旋的秃鹰。
再没有回头看一眼，马瑞欧向小船走去，划向陆地。到岸边之后，他把小船翻过来，让它顺水飘走。这样，它就会一直飘到湖的中心地带。
一个美国妇女和一个经验不足的船夫驾船进入湖中。他们途中落水，都被淹死了。警察们不会在这个巨大的湖中搜寻他们的尸体的。
马瑞欧搭上一辆返回方向的运货车。明天，如果能搭上另一辆车，他也许就会在古德罗斯村了。他想他的母亲肯定会喜欢那戒指的。
油价涨了
达克站起来，走向屋子中央的铁炉前，向熊熊的炉火扔进一块木柴。他的椅脚在木地板上刮了一下。今夜会是一个寒冷的，有风雪的天气，他已经听见北风呼呼地吹动山里的松树，潮湿、沉甸甸的雪花飘落在前窗。
对任何一个被困在外的人，今夜将是一个恐怖如地狱般的夜。
虽然壁炉传来热气，但当达克回到煤油灯下，读寄来的一张目录时，他感到一阵战栗通过他的脊背。
他没听见第一次的敲门声，它被呼号的风声掩盖了。第二次的敲门声大些，也更急迫些。达克从两页装的广告中惊讶地抬起头，哪个傻子会在这样的夜里到这样的荒山野地？
他花了点时间才拉开生锈的门闩，同时敲门的声音变成了砰砰声。一个人影在一阵忽然飘落的雪花中冲进屋里。
那人头戴一顶灰色窄边帽，身披薄雨衣，脚上曾经很亮的皮鞋，现在已沾满了污泥，雪水已经浸透鞋子的皮了。他走到熊熊的壁炉边，开始搓着手，感激地浸泡在屋里的热气之中。城里人，达克想。
“外……外面好冷。那人从不住抖动的牙缝中迸出一句话。
“是呀，”达克回答，然后就默不作声。除非知道那人的意图，否则没必要开口。那人开始脱浸透了的雨衣。“我叫克汗。”
“哦，我叫达克，你这是怎么了？”他问。
“汽油，我的汽车需要汽油，它在大约八英里外，”克汗挥动着手，指指他来的方向，“我走过来的。”
“我知道了。幸好你朝这条路过来，另一个方向最近的地方是香柏村，距离是二十五英里，你在到达那里之前就会冻死。”
“我知道，”克汗说，“我们在途中曾在香柏村停过，可是汽油”“你为什么认为我这里会有汽油呢？”
“为什么，我看见你外面有加油柜在，我以为………”真遗憾你没在白天看见，“达克摇摇头说，”两个都锈得一塌糊涂，七年来从没打过一滴油。当州政府把一条六线大道开在那边的乡村旁时，我就没有生意了。有时两三个星期都看不到一部车，尤其是冬天。“
“可是……”克汗神色惊慌，“可是我们一定得弄些汽油。”
达克抓抓脸上的短胡子，从衣袋里取出一根压扁了的雪茄，“那就是你们城里人的麻烦，”他说着，在桌子上刮燃一根火柴，点燃雪前，“总是匆匆忙忙的，现在可能得一两个星期后才会有车过，他们也许会拖着你走。”
“不，你不懂，我现在必须有汽油，就在今晚。”“我知道，”达克狡黠地看了来客一眼，“干嘛这么着急今晚一定要走呢？”“我太太，她正在车里等我，天亮前她可能冻死。”“嗯，”达克考虑了几秒钟后说：“那就得再想想了。”
“瞧，老兄，”克汗不高兴她说，“如果你这里有汽油的话，我需要两加仑，如果没……”他伸手去取他的雨衣。
“你离开这里也没什么好处，”达克说，“尤其是雪像这种落法，像我刚才说过的，香柏村在二十五英里之外的地方。”“那么，我就接着往前走。”
“此路过去最近的地方住的是德斯汀，”达克得意地说：“他经营一个小型机场，所以他可能有你需要的油。”他慢悠悠地抽着雪前，“不过距离有十七英里。”
克汗像一头落进陷阱的野兽一样，环顾四周，“我——我要走回去，把海伦接到这里来。”他以发抖的声音说。
达克从椅子上站起来，悠闲地走到窗前，轻声说，“你那样就得来回走上十六英里。你可能走到汽车旁，但回来嘛？我不知道，尤其是和一位妇人，先生你看过人冻死的没有？”“可是，我得做，不能不动。”克汗呻吟着说。
“那倒也是，”达克说，“哈，或许——只是或许我后面的一只容器里有些汽油，我可能愿意卖给你一点，反正我的卡车轮胎扁了，冷却器也完了。”
“你有汽油？”克汗长吁了一口气，他紧张的身体松弛下来，“我愿意买一点，两加仑就够了。”他把手伸进口袋，掏出一只皮夹。“等一下，先生。”
“什么事？”“你有没有想到你如何带走汽油？你总不能倒进口袋里。”
“为什么，我不能借个罐子或别的什么容器吗？”
“我可没有多少存货供人借用，”达克说，“但我可能卖一个给你，比方这里就有一个。”他俯身从桌子底下取出个玻璃容器。
克汗歪着脸笑道：“好，老兄，我想你这玩艺也要钱，多少？”“五元”。
“晤，那挺贵的，一加仑五元，尤其是我需要两加仑。不过我想当你在荒山野地里，你要趁良机敲诈旅客。”克汗从皮夹里抽出十元交给他。
达克不收，直视着克汗的眼睛，“我想你还不明白我告诉你的意思，”他说，“五元是买罐子用的，不包括汽油。”
“什么，五元买那东西，没有汽油。为什么？我可以用两毛五分钱在任何店铺买到。”“那是事实，今晚你准备去哪家店铺买？达克冷笑着问。
克汗盯着窗子，窗上堆满着雪，他愤怒而又无奈地捏着拳头，终于问，“汽——汽油要多少？”
达克盯着他的皮夹，“幄，看你对这整件事情这么明白，又这么痛苦。这样吧，五十元一加仑。”“五十元，去你的，那是公然抢劫。”
“油价涨了。”达克冷静地说。“那可不是开玩笑。”“无意说笑，只是指明事实。”
克汗绝望地数出皮夹里的钞票，最后说：“该死，我这里只有六十元。”
“晤，那可以买一加仑，外加一个罐子，你还能剩五元，”达克微笑着说，“你在炉边烤火我不收费。”“那你可真高尚，”克汗不屑地说，“但我要两加仑。”
“但是看来你付不起钱，”达克说，“除非你太太身上有钱，提到她，她在车里一定冻得要死。”“求你，两加仑，我把手表给你。”克汗开始解手表。
“不需要表，在这地方时间没什么意义。但如果我是你的话，我就带汽油回车里，雪似乎越下越大，然后当你回这里时，你再决定是不是要多买汽油，或停在这里，直到有人经过。我可以提供便宜的食宿，按日按周收费都行。”
达克没有等候回音，拿起罐子回到屋里，从一个大油桶里加满它。当他回来时，克汗已穿好雨衣。
“这是你的钱，”克汗嗤之以鼻，递过一卷钞票，“我希望你鲠死。”
“那样说一个救你生命的人是不对的。”达克说，他接过钱，小心地数，“五十五元，和你交易真愉快，我希望能送你一程，但我说过，我的卡车停下来过冬，没法送你。我猜想我可以在两三小时内见你回来，对吗？”
克汗高声诅咒着，推开门走进风雪中。
当达克听到门外有汽车声时，已近午夜，风和雪已经停了。他打开门，看着克汗下车，然后走过来，后面跟了一个大衣薄得几乎无法抵抗风寒的妇人。当他们走进屋子，倚偎在炉子旁时，达克看见他们的嘴唇已经冻乌了。
“这是海伦，我的太太。”克汗介绍说，“我告诉她有关汽油的事，你够仁慈。”
“乐于效劳，”达克微笑着说：“你们俩是否决定再买一加仑？”
“我有些钱，”他太太说，“我们愿意。”
“好，只有一件事，油价又涨了。现在一加仑六十五元，当然你用已经买的罐子，所以那点可以省下来。”
海伦打开皮包，“这该够了吧？”她说着，向达克抛过去一小叠钞票，落在地上。
达克弯腰捡起那叠钞票，克汗听到他惊讶喘叫，“为什么，这所有的钱——”
“那是你想要的，不是吗？”海伦问。
“是呀，可是……等一等，这上面的字条写明……”达克惊讶地抬起头，正对着克汗指着他的枪口。
“它标着香柏银行，对不对？老兄。”克汗说，“我的车厢里有许多那种成叠的钞票，我告诉过你，我们曾到过香柏村，但我没有告诉你去干什么。”
“你，你在那里抢劫银行？”达克忽然领悟地叫道，“可你先前来的时候，你说你没有多余的钱。”
“你以为我会疯得步行时还带着那么多的钱？”克汗咧嘴笑着，“我可不知道在这种鬼地方路上会遇见什么人。”
“瞧，克汗先生，”达克瞪大眼睛望枪口，“没人知道你到过这里，我——我可以守口如瓶。”
“多少钱，老兄，对不起，你的价钱太高，我最好杀掉你。海伦，把墙上的绳子取下来，捆牢他。”“我们要不要塞住他的嘴。”
克汗摇摇头，“让他叫吧，他自己告诉我至少有两天不会有人经过这条路。我们有的是时间离开这里。”
几分钟内，达克就被牢牢捆在椅子上。他可以感到铜丝嵌进他的手腕，他知道没有人帮助他不可能脱身。他的两只脚被分开捆在椅子腿问的横档上，有效地防止他站起来。“现在我们要取油了，”克汗低头看着他，“取我们需要的。”
达克一言不发。“两加仑，”克汗沉思着说，“那就是我们需要的。”
“你是什么意思？”达克问。
“当我们计划这事的时候，我们就知道你先前提到的机常”克汗说，，‘我的一位驾驶员朋友会在那里等我，在任何人接近我们之前，离开山区。“
“但在行动之前，你忘了加油。”海伦嘲弄他。
“对了，所以我们没有油。老兄，假如你卖我们两加仑油的话，我们就可以直奔机场，不用再来找你了。但你太贪心了，所以我们不得不开车回到这里，要不然我们可能还是到不了机常同时，我们怎么知道你没有通过收音机听到抢劫的消息呢？”“可是我发誓，我什么也没有听到，”达克惊悸池说，“我连收音机也没有。”
“不起，老兄，但我们先前不知道，现在已经晚了。”
汽车很快加满了油，海伦到外面。克汗又检查了一遍那些铜丝是否牢牢地绑住了他的俘虏。“克汗先生。”达克叫道。“什么？”这山上很冷。“
“我知道，怎么了？”“有时温度在零度以下，炉子里的火只会燃几个小时。”
“你说得对。”“我会冻死的。”“当我太大在外面挨冻时你似乎并不怎么担心。”
“为了诈你一加仑油，就以死抵债，价格未免太高了。”
“哈，老兄，记得你自己怎么说的？”“什么？”“油价涨了。”
美梦之屋
我最好从头叙述——可是何时算是头呢？
我想应该从我同意买麦尔肯农场南面的那亩地开始。那一天我心里想找件有意义的事做做，所以下班以后我在警局办公室里多呆了个把小时，我就是这样滑稽的人，没事找事。当我无聊的时候，总是去看电影电视消磨时光，片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人有时候吐口水侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总会使我热血沸腾。
我结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不理解。
还是言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。
但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐渐黯淡、茫然。
麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很赚钱。虽然他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校所以当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。
谈话中他很快明白了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。随后他又安慰了我一下，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，政府还没有什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。
我说我光棍一个要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦白地说。
我觉得脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”
“举个例子。”“约瑟芬。”
天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷蔽，只有正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。