按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“妈妈，你不必向我解释！”凯尔打断母亲的话。“我只想知道爸爸得的是不是这种病。”得到答案后，凯尔就不再提这件事了。他用叉子舀起一个饺子，塞进嘴巴，然后开始讲述他刚才看的那本 “卡尔文和霍布斯”的漫画：卡尔文坐在战斗机驾驶舱里，无线电对讲机传出长官的声音：“敌机将在2点钟出现。”卡尔文回答长官：“知道了！现在还不到2点钟，我该做什么呢？”凯尔讲得活灵活现，口沫横飞，但我却一点都不觉得有趣。
我被凯尔那句话吓呆了。我儿子刚告诉我，他知道我患多重人格障碍。我固然松了口气，但却也感到有点窝囊。这件事终于摊在阳光下，瞒不了人了。但是，如果连我儿子都知道我得了这种病，搞不好，我真的是一个多重人格障碍患者。不，绝对不可能。我只不过身体有点虚弱、心理有点毛病而已。我是一个手臂上布满伤疤、大脑的构造和其作用的发挥跟一般人不太一样的可怜虫。
天哪，我又不肯面对事实了。
那天晚上，我一再向瑞琪发誓，我绝对没有告诉凯尔我得了这种病。瑞琪相信我。这完全是凯尔自己探究、猜想出来的。也许，他看到家里四处摆放着这方面的书籍和期刊。也许，他只是想找一个名称或标签，用来解释爸爸“灵魂出窍”的现象。
这时候，我的分身们多么渴望出来跟凯尔见个面啊！就算我不是一个多重人格障碍患者，我内心世界中的每一个人，也都想出来见见我的儿子。但我老婆不准许他们这么做。在内心中，我看到瑞琪伸出一根手指头，警告我：不行，绝对不行哦！事实上，她只是这样对我说：“我不希望你那群分身突然跑出来，冒冒失失向凯尔自我介绍。他年纪还小，禁不起这种惊吓。”
第三十八章
在牙买加，人们管那道横在路面上、迫使开车的人减速的路障叫“睡觉的警察”。我满喜欢这种说法：一个面如满月、笑容可掬的家伙，身上穿着浆得笔直的白色制服，把帽檐拉下来遮住眼睛，一动不动地躺在马路上睡大觉。路过的驾驶员都小心翼翼，以每小时2英里的速度，从他身上悄悄碾过去，不敢惊扰到他老人家的好梦。战战兢兢，颠颠簸簸——多么的谨慎啊！
那年春天、夏天和秋天，在通往一个更美好的生活的道路上，我开着车子驶过不知多少路障。但我可不像别的驾驶员那么小心翼翼，以每小时2英里的速度穿过去。不！我没这个耐心。我一面开车一面挥舞手臂，扯起嗓门嘶叫：“让开！让开！”我驾驶的是一部老爷车，以85码的时速奔驰在公路上，一路摇摇晃晃，把车身上的螺丝钉和毂盖全都震脱，散落一地。我边开车边喝酒。我坐在驾驶座上动来动去，酒从杯子里溅出来，我的头颅碰撞到车顶。我恨不得把躺在马路上的这个该死的警察碾死。嘎吱！车轮碾过去。他身上那一套笔挺的白制服登时变成血红，钮扣全都脱落了；他那张笑眯眯的牙买加脸孔，显露出诧异的神色。别大惊小怪哦！这只不过是多重人格路上的几道路障而已。别担心……放轻松，快乐一点嘛！
不，我没再拿刀子割伤自己的胳臂，也没再用铁锤砸烂自己的手掌。利夫不再逼我做功课。大伙儿轮流写日记，通过这种方式沟通。每天早晨凯尔上学后，我的每一位分身都有机会出来透透气。我们从“金毛猎犬救助基金会”那儿弄来一只2岁大的金毛猎犬，取名为贝莱。每天，我带它跑4英里，有时还带它到代阿布洛原野公园散步。表面上，我的生活过得挺惬意的。
唔，我每天跑步，偶尔到山中散步，效果还真不错。我的身体变得非常结实、健康。每天有贝莱陪伴在身边，多少可以排遣心中的寂寞。它根本不在乎我是不是一个疯子。如果不是我收养它，如今它肯定还在阴暗的车库里，搜寻人家丢弃的食物呢。贝莱的命比我好多了。
我救了贝莱，但却没有人救我。没有人在园子里摘葡萄给我吃。如今，瑞琪准许我那群分身每天出来活动，然而，我并没有因此变得更加快乐。事实上，他们的出现让我觉得烦死了。我一天到晚赶功课，忙得晕头转向，他们干嘛还要纠缠着我呢？我不得不想办法甩开他们。就像一只麋鹿，我吃力地、一步一步地攀爬上山丘，朝我的目标——博士学位——前进。我快要抵达峰顶了。感觉真好！但我也开始担忧，拿到博士学位后我能干什么呢？
珍娜和瑞琪都知道（我自己也晓得），成为韦斯特博士并不会让我更瞧得起我自己，对我的病情也不会有什么帮助——尽管“韦斯特博士”这个衔头比“韦斯特公民”响亮得多。韦斯特公民让我联想到电影人物公民凯恩、甘蔗、拳击手休格·雷·鲁宾孙、《鲁宾孙漂流记》的主人公、鲁宾孙味噌汤、味噌汤、黑黑黏黏的汤、黑黑黏黏的我。没错，我就是一个黑黑黏黏的人。内心深处，我依旧是一具溃烂的、腐臭的尸体，依旧沉溺在羞愧中，依旧憎恨我自己。我有能力撰写一篇长达86页的论文，比较“边缘型人格障碍”（Borderline Personality Disorder）和“分离性身份识别障碍”的特征，但却弄不清楚今天是几月、几号。我的分身尘儿从杂货店出来时，我常常忘记车子停在哪里。我不敢照镜子，因为我害怕我会看到我不想看到的东西——或人。
瑞琪、凯尔和我一家三口偶尔出门度假——我们去过迪士尼乐园和圣地亚哥动物园——每次我都尽力打起精神，陪他们母子俩游玩，但每次总会莫名其妙出现差错。我的分身安娜、特露蒂、克莱、怀亚特和莫扎特会突然从我心里冒出来，让凯尔吓了一大跳，“妈妈，爸爸又‘灵魂出窍’了！”接着他就会开始召唤我：“卡姆，回来哟！”瑞琪赶紧安慰他，哄他说，这儿游客太多了，爸爸受不了这种热闹才会偶尔失常，不要紧的。然后她就伸出手肘撞了我下：“卡姆！”她那冷冰冰的眼神登时把我震醒，可没多久我的老毛病又犯了。
瑞琪依旧跟安迪约会，但不像以前那么频繁了——对我来说，这简直就是上帝差遣天使送来的福音。我和瑞琪都绝口不提安迪（这件事毕竟太敏感，我们得小心处理，如履薄冰）。至于我们夫妻之间的亲热……唔，打个比方来说，它不像夏威夷毛伊岛的芒果树，反而比较像明斯克的羊毛袜。这对我的自尊，当然没什么帮助。同样让我感到羞愧的是，每次带凯尔到录像带租售店租带子，我都得让他到柜台付账，因为我老是算不清楚价钱。有时，凯尔不在身边，我的分身克莱就会越俎代庖，但他不会签我的名字，常常愣在那儿，害得店员和柜台前长长一排等待结账的顾客也僵在那儿，直瞪着我瞧。
在珍娜的诊所进行的治疗，感觉就像花40分钟时间把衣服弄皱，再花10分钟把衣服烫平——要么是我的衣服太皱，要么就是她的熨斗不够热。我的心灵就像一件皱巴巴的衬衫，永远烫不平。追根究底，完全是因为我不肯面对事实。
这阵子当我带着贝莱跑步时，我常常会无缘无故地撞到电线杆或邮筒，仿佛一阵狂风迎面刮过来似的，但今天天气非常晴朗啊，一点风都没有，而贝莱亦步亦趋跟随在我身后，并没有冲撞我。每次开车，我那双握住方向盘的手总是颤抖不停。我只觉得我那两只脚很沉重。立交桥横在我眼前，殡仪馆幽然浮现在我心中。我需要一个性能良好的“煞车”，而且马上就需要。
居住在里弗市，我们常常出乱子，日子过得并不顺心。这个城市英文名称的最后一个字母是“Y”，而Y和英文字die押韵，意思就是“死亡”。
第三部 打破障碍
第三十九章
应该再回到医院接受进一步的治疗了，可是，由于我在德尔·阿莫医院待得很不愉快，这回我死都不肯回到那儿去。我跟这家医院无缘。于是，我的治疗专家珍娜就替我安排，让我转到达拉斯查特医院的“罗斯心理创伤研究中心”。
我告诉凯尔，爸爸得出门一阵子，“到得克萨斯州的一家精神病医院从事研究工作”。凯尔还天真地以为，这趟得克萨斯州之旅是我研究生院课程的一部分呢。离家前夕，我们一家3口——瑞琪、凯尔和我——聚在一起，为我举行一个小小的送行聚会。我们先到托尼·罗马餐馆吃一顿排骨大餐，然后在回家的路上转到一家名叫TCBY的店，进去吃冷甜点。凯尔一口气叫了3种他最爱吃的冷甜点：底部装饰着好几只玲珑可爱的、黏黏的小熊的冻糕；冰冻巧克力酸乳，上面铺着一层焦糖浆；冰冻香草酸乳，上面洒着巧克力粉。这3份冷甜点一端上桌，天哪，我的那群分身都忍不住流下口水，恨不得立刻跑出来吃一口。瑞琪叫了一客加热的软糖圣代。至于我——凯尔心目中的“指挥官卡姆”——却只叫了一小杯香草冰淇淋。
你会以为，住进医院接受进一步治疗、打破心理障碍勇敢地面对现实的前夕，我会让分身们好好吃一顿他们想吃得要死的冷甜点，搞赏他们一番。你想错了。那些东西不适合你们吃！唉，拜托，让我们吃一口好不好嘛？不行！我们的身体需要补充营养哦。别那么小气嘛。这句话我听到了。对不起。你这个人实在是够小气的！巴特，谢谢你的赞美。拜托，卡姆，咱们今天晚上不是在这儿举行聚会，为你送行吗？你们不要烦我！别忘了，明天到医院去受苦受难的人是我啊。你们帮个忙，别再烦我好不好？好吧，好吧。卡姆怎么这么小气呢。我敢打赌，当年老罗斯福率领他的部队，纵马驰骋上圣胡安山前，肯定先让大伙儿享受一客冰淇淋呢。
大伙儿在我内心中吵嚷不休，但并不影响我今晚的兴致。我和瑞琪、凯尔母子俩玩得很开心。回家后，我们三人一起玩大富翁游戏，然后，凯尔带着他那群玩具兵到浴室洗澡，把我的刮胡膏当成机关枪，跟他们打水仗，玩得不亦乐乎，而我则躺在床上，大声朗读马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》。瑞琪拿几个垫子垫在身体下面，紧紧依偎在我身旁。
对一个马上就要被送上绞刑架的人来说，我今晚的心情还算平静，跟家人共度一段美好时光。临睡前，我把凯尔楼进怀里，向他说声晚安。凯尔哭了——在他看来，2个星期可真是一段漫长的日子——但一听到我告诉他说，这次出门回来，我也许会给他带一件礼物，这小子就立刻破涕为笑，高高兴兴上床去了。每次我出远门，凯尔都好想跟我一起去。他以为，跟我旅行，一路上他就可以吃糖果（从自动售货机购买的），看有线电视节目，在旅馆的套房里睡大觉，快乐死了。
入睡前，我和瑞琪手握手、肩并肩静静地躺在床上，好一会儿谁也没吭声。对我来说，这就已经足够了，可是那天晚上我却做了个噩梦。梦中，我发现自己被禁锢在一只牙膏内，一个披头散发、身上穿着条纹睡衣的巨人手里正握着这支牙膏，准备刷牙。我吓死了，因为我不知道他那只手会从哪里捏下去。就这样，我陷身在一座黏答答、密不通风的牢笼中，茫然失措，只好把双手伸到头顶，硬着头皮，准备迎接这致命的一刻。我知道，这一捏肯定会把我整个人捏得粉身碎骨。
第二天早晨，我吻别家人，登上8点15分的班机，飞往达拉斯市。在机舱内熬过了好长好长的一段时间，我们终于平安地降落在得克萨斯州。在机场等待我的并不是一座黏答答、弥漫着薄荷气味的牢笼，也不是一个妖魔鬼怪，而是一位来自“精英客车服务公司”、鼻梁旁边长着一颗小肉瘤的女士。她的名字叫弗罗，年纪至少60岁。尽管她脸上有一颗肉瘤，但一看见她举起上面写着我的姓名的牌子，站在入境大厅门口迎接我，我心里还是十分高兴，就像看到亲人一般。
从机场到查特医院的45分钟车程中，一路上都是弗罗在说话，而我则坐在一旁静静地聆听，假装成正常人。她把我送到医院门口，让我下车。我在大厅中等了三个半钟头，才有人来帮我办理入院手续。大厅中挤满了人。看来，若不是今天有人在医院发放救济金，就是得克萨斯州北部小镇普莱诺的疯子今天忽然全都冒出来了，争相赶到查特医院，等候办理入院手续。我等了半天，却不见有人拿钱给我。显然，挤在大厅里的一伙人全都是疯子，而我自己就是其中之一。
好不容易，我终于见到一位外表看起来大约只有20岁的精神科大夫。他跟我面谈几句，就把我送进多重人格患者病房。一位护士带领我走下长廊，朝那个地方走去。一路上，我只觉得有一架小飞机在我脑子里嗡嗡嗡不停地盘旋飞翔，机尾喷出一股臭烘烘的绿色烟雾，在空中不知书写什么文字。哦，天哪，我在想什么呀？我怎会把我们这一伙带进这个乱七八楷的地方？我们干嘛要待在这家医院呢？我们能不能搭乘今天最后一班飞机，离开这个鬼地方？现在回家还来得及。太晚了，来不及了！！
这个时候，大约有9个人——8女1男——待在护士办公室附近小小的活动室里，有些在看电视，大多数则在等候一位名叫艾丽斯的护士前来，把他们带到门廊上吸烟。看见我走过来，大伙纷纷睁大眼睛或乜起眼眸，上上下下把我打量一番——显然，他们心里都担心，我带着我那群分身突然闯进来，搞不好会把这个地方搞得天翻地覆，鸡飞狗跳。
我坐在护士办公室旁边的一张椅子里，面对大伙愣愣的眼光，让一位名叫露辛达的护士帮我量体温和血压。一位身材高瘦、头发发白、鼻梁上戴着一枚指环的妇人，趑趑趄趄走过来，站在我跟前，脸上绽露出开朗亲切的笑容，告诉我她的名字叫莱斯利。我告诉她我的名字、来自哪一州。她伸出手来跟我握个手：“卡姆，欢迎！第一天晚上总是很难熬的，但以后的日子也不见得好过。”说着她就格格笑起来，“开玩笑的！”她又伸出手来拍拍我的背，然后走开去，站在门廊上抽烟。
接着，一位身材矮小、头发短短、脸庞布满风霜、身上却穿着一件名牌女用背心的妇人走过来，告诉我她的名字叫伊迪。这位女士看起来也是一脸紧张兮兮的模样。一走到我跟前，她就向我哀哀诉说：她丈夫把他们夫妻俩的退休金全都提出来了，昨天把她送到这儿来，如果查特医院治不好她的病，她就只好躺在太平间了。太平间固然有点阴森可怖，但不知怎的，我却总觉得这个女人很亲切——她使我想起乡下一间老店铺中的木梯：坚实、古旧，中间部分被无数个脚印碾磨成一条深深的痕迹。
伊迪一直陪伴在我身边，让我感到很安心，因为当护士露辛达小姐帮我量完血压，解开缠绕在我胳臂上的臂带时，那刺耳的、撕裂的声音把栖息在我心中的那群分身吓了一跳，纷纷探出头来又立刻低下头去，活像打靶场上供人射击的一群假鸭子。伊迪伸出手来握住我的手。一如我预期的，她那双手非常粗糙，就像皮革一样，但她那两只直直瞅住我的绿色眼睛，却是我生平见过的一双最哀伤、最温柔、最体恤的眼睛。这会儿，坐在护士办公室旁那张椅子上，我心中依旧想着昨晚那个噩梦、今早搭乘的那架旧飞机和弗罗女士脸上的那颗肉瘤，而眼中看到的，则是一屋子呆呆地打量着我、把我当作量贩店出售的一件西装的疯子。若不是伊迪陪伴在我身边，我早就撑不下去了。谢谢她。
护士帮我量完体温，回头召唤来一个身材魁梧、名字叫朗尼的家伙，叫他带我去我的房间。伊迪向我说声再见，自己跑到门廊上抽烟。朗尼把我带到病房，帮我整理行李，安顿下来。这个房间就像德尔·阿莫医院的病房，里头的家具全都是固定的，地板上铺着可以吸纳一切呕吐物的地毯。这儿并没有卖糖果的自动售货机，也没有电视。凯尔肯定会讨厌这个地方。
大块头朗尼一走出病房，就开始吹起口哨来。他使我想起德尔·阿莫医院那个名叫安吉尔的男护工——恍惚间，我们似乎又回到了那家医院。我走到窗前，拉开窗帘，看看外头有没有一座庭院。没有。天已经黑了，但我还是看得出来，窗外并没有一个院子。那儿只有一块空地，上面竖立着两三根很高的木杆，乍看就像马戏团的高空秋千；远处，夜色茫茫中，依稀可见几幢公寓楼房。我放下窗帘，只听得嗖嗖两声，帘子甩动两下，就停在那儿纹丝不动。这一来我就可以确定，我和我那群分身并没有回到德尔·阿莫医院。那我们这会儿在什么地方呢？在得克萨斯�