按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【美】艾洛娜·圣·维森·米雷
THE MURDER IN THE FISHING CAT
Edna St。Vincent Millay
——————————————————————
选自《世界推理小說傑作精選》
編者：艾勒里．昆恩
書名：Dozen ＆ One Literary Mysteries
出版：1977
中文版：1980／林白
——————————————————————
录入：四条眉毛
★棒槌学堂 荣誉出品★
【bcxt。uueasy】
——————————————————————
【关于《“捕鱼猫”餐馆的凶手》】
就像爱伦坡无与伦比的实证所显示，诗人对于邪恶，暴力、残酷、悲剧、谋杀等，总是特别长成。
艾洛娜·圣·维森·米雷是美国具有代表性的名诗人之一，她唯一以谋杀为主题连篇短篇小说，说明诗人在处理这种普遍性的问题时，具有特别深远而纤细的触觉。
——艾勒里·昆恩
【作者简介】
艾洛娜·圣·维森·米雷（一八九二—一九五〇年，Edna St。Vincent Millay）是美国具有代表性的女诗人之一。她在毕业于纽约维莎女子大学那年，就出版了她的处女诗集。其后半生虽由抒情诗人转变为社会主义诗人，而受到某些人的批评，但她的诗集一直是畅销书。一九二三年，她获得普立兹文学奖（诗歌）。艾洛娜还加入了昔洛威斯唐剧团，并写了诗歌剧似及丹史泰勒的歌剧“国王的随从”的歌词。这篇推理小说，据说是艾洛娜到巴黎旅馆时，看见餐馆前所装置玻璃水槽，触发灵感而写成。
《“捕鱼猫”餐馆的凶手》
“捕鱼猫”餐馆己很少有客人上门，但却很难正确地说明出原因。
这家餐馆的食物精美，地下室有许多陈年老酒，而且店面的橱窗里有十来个水槽，里面养了许多悠游的鳗鱼和小虾，但即使如此，这家餐馆的生意仍然不佳。店主约翰皮耶鲁深明这事，并不把生意的失败归咎于自己，因为任何再聪明而厉害的生意人都可能发生这样的事。
十四年来，约翰所烹调的菜肴，绝不输给巴黎任何一家餐馆。他能将小小的豌豆煮得又大又硬，又能将普通的白酒弄成好像掺了一点儿水的苹果酒，而这两者加上洒了砂糖的草莓，价钱不过七法郎而已。这样，你还能奢求什么呢？其他方面也一样，你可以悠哉游哉的坐在红白相间的遮阳篷下，挑选自己所喜欢的鳗鱼，他就会灵巧地将那条鳗捞出，立刻送到厨房，五分钟后，一盘煎得又香又脆的鳗就会被端到你的桌上来。这种事，你能在别的餐馆享受到吗？
或许，餐馆的生意不好是由于他太太玛葛的缘故。玛葛总是故意让客人听到她大声地斥责丈夫，而且不断地数落丈夫的缺点，而客人中或许也有些像约翰一样，是玛葛口中所谓“令人厌恶的男人”的典型吧。
现在，玛葛已经不在了。这十四年来，一直在他身旁搅拌奶油，切着长长的面包，晚上九点以后边坐在洋葱锅前叹气的女人已经走了。她和一个留着红胡子的计程车司机私奔了，而她这一走，店里变得非常的安静。
约翰拿着一块湿抹布，站在店门，望着来来往往的行人，可是每个人都过门而不入。他曾相信，大家都是要走进他店里来的，但此刻，他已不再那么想；那些过往行人，全都走进隔壁“司机之家”餐厅去了。
约翰告诉自己——我就是那么不走运。他走到人行道上，急急忙忙地将还没干的桌子，又用湿抹布擦了一遍。路上行人不断，一对男女走过，接着又有两个男人经过。一个女人一路叫卖报纸，一路喊：“强硬派！强硬派，自由新闻——第三版！强硬派！强硬派！”一对男女互搂着腰走过去，又有两个艺术家般的男人经过。接着，那身材矮小的女孩来了，她挽着一个篮子，里面装满绽着小花瓣的瞿麦和褪了色的蔷薇。她的脸色好像刚挨过骂似的。这少女拿出一束花朵，缠着过往行人兜售。
神父迈开大步经过。他穿着黑色的放服，好像要赶巴士似的，急急往前走。小女孩带着挨骂的神情，一面望向神父，一面掏出花束，伸向穿着蓝色军装的军人。然后，她走进隔壁餐厅，在桌间绕来绕去。
“这花很香哩！夫人！”
小女孩毫无感情地说着，并木然地将瞿麦伸向嘴唇涂得鲜红的女人的鼻尖，那年轻女人一面和对面的男人说话，一面厌倦地摇动拿着刀叉的手。
“不要！不要！”
年轻女人说着，看也不看那小女孩。
一个美国青年一面看书，一面独自进餐。他抬头看见那女孩在桌间绕来绕去，等女孩走到他桌边，他立刻问道：“小妹妹，这花怎么卖。”
小女孩将小小的肚子顶在桌边，望着青年的额覇，嗫嗫地回答说：“十钱一束。”
青年从花篮里取出一束花，插在空酒杯里，注入一些白开水，然后递给小女孩一法郎，告诉她不必找了。
小女孩讶异地望着青年，好一会儿才返身走到街上，一面往北走，一面再将花束伸向过往行人。
约翰发呆半天，好不容易才觉醒过来。如果是一家生意兴隆餐厅的老板，他绝不会在这忙碌的中午，还呆站头，望着走进隣店的客人。约翰急急忙忙地用湿抹布擦拭铁制的桌脚，又将摆在店门两边月桂树的枯叶摘掉，然后才走回店里。
“菲律普，怎么办？”
约翰望着唯一留在水槽中的大鳗鱼说话。他为什么会叫这鳗鱼菲律普呢？恐怕他自己也说不出个所以然。但这样叫它，却令约翰觉得非常快乐，因为从给予那生物名字的一瞬间开始，它的身份立刻变得很明显，成了可以交谈的对象。
约翰走进厨房，将昨晚剩下的沙拉里的龙虾碎片挑出，丢进水槽里喂鳗鱼。一对男女走进隔壁的“司机之家”餐厅，又折回头，走到“捕鱼猫”餐馆来。他们听到约翰在唱歌——啊！夫人！这里有上等的乳酪！
啊！夫人！这里有上等的乳酪！
这里有掺着牛乳的上等乳酪！
那男的用手杖敲打桌子，约翰赶紧停止唱歌，拿起“本日菜单”，摸着下巴的胡须递过去。“兔肉料理很可口。”约翰殷勤地推荐，接着又问：“要喝什么酒呢？”半年来，这儿的工作人员只有三个——约翰、玛葛、和一名叫柏里斯的侍者。柏里斯刚到这店里来时，只有十六岁，十九岁一到，那无所不知的陆军部就将他征招入伍了。最后这两个月，店里只剩约翰夫妇两个，但已觉人手很够。现在，玛葛也走了，只剩约翰孤零零一个人，而店里的生意越来越差，他虽一手包办招待、烹煮和收拾的工作，但却很难得须要费神去安排料理。
十四年来，约翰在巴黎几乎没交到一个朋友。他和一些常客、邻居及商人的往来，只是一种不得已的应酬而已，他只消拥有玛葛，就觉得满足了。玛葛是生长于西班牙的美人，西班牙血统强过法国血统。约翰是在店附近的洛杉堡公园里认识她的。约翰站在店门口，就可看见她坐的地方，她头上戴着一顶粉红色的草帽，帽缘缀着许多小蔷薇，身上穿了件紧身衣，坐在那儿刺绣。约翰数度从她面前走过，她每次都抬头看了一下，又低下头去。当她站起来要离去时，约翰赶紧凑近她身旁，配合着她的步伐，问道：“小姐，要不要我陪你？”
“不必。”
她很快的回答，一眼也不看就走开。但是约翰赶紧跟上去，将身体倾向她，更温柔地说：“像你这么美丽的小姐，为什么要说出这么残酷的话呢？”
“你让我安静点好不好？”
她说着，头一挺就走开了。但是，第二天下午，她又会到那地方去。
“菲律普，你还记得我老婆吗？”约翰向水槽里的鳗鱼说道：“就是那有着一对淘气眼睛和漂亮小腿的玛葛。”
菲律普什么也没回答。
“你应该记得的。”约翰提高嗓门说，“她总是搅动槽里的水，惹你生气。”过了一会儿，约翰又问道：“菲律普，你还记得玛葛吗？”
非律普还是没有回答。
“唉！”约翰叹口气，自言自语说道：“总之，她是令人怀念的。”
菲律普单独在水槽里已经三个月了。偶尔上门的客人，没有一个想吃鳗鱼，他们都只是点些兔肉、羊肉、牛排加马铃薯。约翰已经不要乡下的池塘再送鳗鱼来，他向他们解释，由于餐厅改变经营方式，因此不再需要鳗鱼和小虾了。
每天早上，约翰打开门后，就将桌椅排在人行道上，菲律普则悠哉游哉的躺在泛绿的槽底，阳光投射在它背上，映出各种色彩。这水槽是用长方形玻璃做成的，边缘镶铜，中间有一根小管子，新鲜的水就由这儿注入，旧水则由槽边的一根管子流出去。管子上罩有一个气泡形的网子；约翰有一天望着水槽，突然觉得奇怪，为什么网子是这种形状，继而想到，如果用铁丝网罩在水管口，那废污物和食物残渣不就都粘在网上，而将管口堵住了吗？！约翰获得这结论，觉得非常得意。菲律普在某一时期，曾是灰绿色，体型细长，非常活泼，现在却变成了暗绿色，沿着那有些发紫的背上，长有垂帘似的东西，头部后方则有两片淡绿色的小鳍。它现在好像长大了些，但身体仍像以往一样地柔软。
约翰曾听说有关鳗鱼的奇妙故事，他不知道这些故事是不是真的。据说，母鳗要产子时，就会到海边来，但它不像其他鱼类先产卵再孵化，而是直接产下小鳗鱼；当它生下这些被称为鳗苗的孩子后，就抛弃它们，不顾而去，而这些鳗苗就得自行找寻栖息的池塘，如果附近没有池塘，它们还得到很远的地方去找，据说它们可游达二十海哩之远，甚至穿越陆地，数千条鳗鱼苗在一起，看起来就像一只小型的鳗鱼军团，人们很容易可发现它们那弯弯曲曲向前移动的痕迹，如果偶然在草丛里发现有鳗苗的尸体，就可知鳗苗羣已通过这条道路。
“这么说来——”约翰自言自语说道：“菲律普，你并不是个简单的东西哦！”
时间过得很快，但什么事也没发生。餐馆里每天仍是寥寥数人上门来，偶尔同时来个十多位客人，约翰就想，若这情形持续的话，他就得雇用一个侍者了，但这情形总如昙花一现。约翰很想念妻子。有一天，他穿过梅廸奇街，到洛杉堡公园去，他徘徊在第一次见到玛葛的地方，看见一个年轻女子在树下刺绣，但并不是玛葛。那女人带着两个小女孩，穿着一模一样的水蓝绉摺洋装，她们追逐在小径上，彼此呼叫，其中一个头上的淡蓝色发带掉下来了，她赶忙奔向母亲身边，一手拿着蝴蝶结，一手握住头上那束金发，还一面跺脚，一面呼叫另一个小女孩。
约翰和玛葛本有个独生女，但患白喉死掉，约翰一直觉得很惋惜，那孩子长得像玛葛，比眼前这两个小女孩可爱多了，如果她现在还活着，应该是个很好的谈话对象。如果那孩子现在在这里，他会带她到植物园去看各种颜色的鸟，再带她到冷饮店去，他自己喝金黄色的啤酒，让女儿喝石榴汁，然后再为她买真皮做成的兔子玩具，以及路边老人篮子里所兜售一按活门就会乱蹦乱跳的小玩具。
日月如梭，五月过去，六月也过去了。有一天，柏里斯寄来一张漂亮的风景明信片，是“麦次全景”（法国东北部的要塞都市，是第一次世界大战的古战场）的图片，上面还很细心的用铅笔写着“以兹作为航空新兵的回忆”。这张风景明信片带给约翰很大的兴奋，他在一天里头，数度从口袋里掏出来大声念着，并翻过来，很幸福的读着写在正面的自己的名字。傍晚时分，他突然想到还没给读律普听，于是跑到水槽边，就着水槽大声念。
约翰现在如果听到玛葛从路边花坛傅来愤怒的叫骂声，他一定含把手上捧着的东西全扔出去。
“菲律普，你当我的老婆好不好？”约翰望着摇晃的水面说：“你当老板娘好了。”他愤恨地吐出这些侮辱玛葛的话，觉得舒服许多，然后走到门口，用不屑的眼光望着外面的一切。
“菲律普，你好嘛？”一天早上，约翰走近水槽叫鳗鱼，并用龙虾的螯去搅动水面，但菲律普却一动也不动，约翰就将那螯伸进水中刺鳗鱼的背，但它的尾巴只轻晃一下，就又停止不动。约翰呆立在那里，抚着下巴的胡须，然后将整个身体凑向水槽，他的头挡住光线，可很清楚的看到鳗鱼，他向鳗鱼叫着：
“菲律普，菲律普，你生病了吗？”
他期待回应，但菲律普仍然不动一下。
“啊！这是怎么一回事？”
约翰惊叫着，双手猛搔头发。突然，他注意到水面异样的平静，因为中央的水管口并没有冻、涌出新鲜的水。
“糟糕！”
约翰又叫一声，慌忙奔向厨房，但却找不到一样可湥Ю硭艿墓ぞ摺Ｗ詈螅⑾值恫嫠洳还怀ぃ笮∪纯赏ü埽詡幰皇浴�
他拿起刀叉，急忙地跑回水槽边，用叉柄猛通水管，然后挺起身子，喘喘气，但水还是没有涌出来；他只好又跑回厨房，慌乱地找寻湥Ю砉ぞ摺Ｈ绻旮鹪诘幕埃欢ɑ峤⒓信绷送ㄋ埽戳桓慷颊也坏健Ｔ己驳淖彀筒煌５芈钭拧�
突然，他的视线落在停靠角落的一柄扫把上。他飞奔过去，抽出一根扫把枝，奔回水槽边。
“菲律普，等一下。”约翰边跑边叫：“你不能死，只要再忍耐一下就好了。”
约翰将竹枝揷进水管，但竹枝即断了，而且还颇费了一番苦心才掏出来。他额上冒着冷汗，将两根竹枝合并一起，小心翼翼地挿入水管。
“你不能死！你不能死！”约翰呻吟着，但立刻又把声音别回去，注意不把竹枝折断。突然间，水涌出来了，灰尘和食物残渣慢慢向泄口移动，约翰用手将残渣拨向泄口。
第二天早上，菲律普完全康复了。约翰提心吊胆的走到水槽边，小心翼翼的问道：
“今天早上觉得怎么样？”
菲律普动了，它从水槽的另一边，慢慢扭动身子过来。约翰非常螅说男Τ錾础Ｕ鲈缟希雷乓徽判α常共皇焙咦鸥瑁�
“夫人！请到我店里来吃上等的乳酪！”
约翰很讨厌自己的卧室，因为玛葛走了之后，卧室越来越脏乱，杂物散了一地。原因之一，当然是他从不整理床铺的缘故；每天晚上，他一头倒向床，一早就又爬起来，从来也不去整理，薄薄的毛毯总是滑落床边，床单渐渐变成灰色，脏兮兮的，枕头也睡得扁扁地。偶尔，他会换上干净的床单，但这时却更觉凄凉，更加感到玛葛不在的那份寂寞；因为玛葛很勤于更换床单，使床上有一股芬芳的味道，她用的都是平滑的亚麻布，触感很好，有时她会夸张的说道：“你知道吗？现在有很多大饭店用的都是棉布床单，我不知道那些客人是怎么睡的，要是我就睡不着。”
约翰每天早上醒来，总会呻吟一声，然后翻个身，揉揉眼睛，望着灿烂的阳光。狭窄的壁炉上摆了一张褪色的照片，那是他小时候和弟弟合照的，他们坐在一只模型船上，他愉快地握着模型桨，弟弟手中握着一只钓竿，上面还挂着一条假的鱼。
他又望向那用布卷起来，像怪物一样的东西。那是一座钟，由于装置有闪亮的铜制花纹，非常优美，因此他老婆很愼重地用毛巾将它包起来。在钟和照片之间，有一个装了个大甜瓜的小口瓶，大甜瓜好像特技表演似的，在小口瓶中安静地生长着。但约翰非常讨厌那个大甜瓜。
约翰对生活里的一切，以及房间里的一切都感到非常厌烦。壁炉上有个烛台，上面没有揷蜡烛，却摆了一张扁平的荷叶，上面爬着一只绿色的塑胶靑蛙，那靑蛙放在那儿已有好长一段时间，但约翰却不曾注意到。有一天早晨醒来，约翰张开眼睛，呻吟几声，正决定是否睡个回笼觉，他朦胧地望着烛台，突然将食指放在鼻梁边，叫道：
“哈！对了！”
那天早上，他急急忙忙地漱洗完毕，换好衣服，将塑胶靑蛙塞在口袋里，微笑着走下楼梯。
“菲律普，早安。”他走进店里，愉快地叫着：“瞧！我带了一个朋友来看你。”
他小心地将靑蛙摆在水槽里，鳗鱼划了个美妙的曲线，然后游开去。
“菲律普，他是你的谈话对象，就像你是我的谈话对象一样。”
然后，约翰打开门店，新鲜的空气由洛杉堡公园的树丛及流泉中飘传过来。
日月如梭，约翰生活里没发生任何奇怪的事，一切都平淡得像杯白开水。有一天下午，约翰在一家花店的橱窗前站了很久，他或许在吿诉自己，玛葛离他而去，对玛葛本身而言可是个不幸；因为这一天是他们的结婚纪念日，经常他都会送玛葛一大束用紫色、红色、蓝色的香豌豆花和白色石�