按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猓裁匆裁挥谩Ｕ馕慌司故顾涑勺钚腋５娜耍饧蛑庇械悴淮笳媸怠Ｊ率瞪希吮日飧俚暮么Γ嗣遣皇且沧骰非蚵眯新穑�
在随时准备燃烧的巴黎与安逸的亚眠之间所形成的鲜明对照，不是产生了一个平凡的故事和儒勒·凡尔纳后来举行的一次舞会吗？这两件事都十分滑稽可笑，而且都想促使如基金多尼的那些正直人一般态度刻板的亚眠人活跃起来。
1872年，《家庭博览》发表了《牛博士》，1874年，这部作品又以单行本出版。故事发生在佛兰德的一座小镇基金多尼，当然，在任何地图上都是找不着这个地名的。这座小镇十分平静，而且一直是这样，因此从来没发生过什么事儿。基金多尼人的欲望都被抑制住了。他们是恬静、克制、沉着的佛兰德人，那里的行政官员只有一件事情需要操心，那就是千万别作出任何决定。然而，这些麻木苟安的人终于还是同意让牛博士去考虑该镇的照明问题。牛博士花费很大力气，用自己发明的一种方式进行试验：使用氢氧混合气体以保证公共照明。实际上，牛博士的计划倒是要作另一项实验，所有基金多尼人都将成为该项实验的牺牲品；管道安装起来了，有些输送氧气，有些输送氢气；牛博士偷偷地打开输氧管道，而且先从供应公共场所的管道开始；他手头上只缺灯嘴，基金多尼剧院正在慢吞吞地演出歌剧，每个动作都因过于缓慢而走样，整整六个小时，才演了两幕多一点，简直史无先例。那天晚上，一种奇特现象发生了；台上正在演《胡格诺教徒》，观众大厅突然异乎寻常地骚动起来。起初是一种简直使作者气愤得要跳起来的“庄重的慢动作，”到了第四幕，突然出现一种着魔似的高速度。歌手刚来得及把歌唱完，观众便轰然而起，有人鼓掌，有人呼唤，有人喝彩，大伙都在东奔西窜，乐队指挥将指挥棒往提台词者的桌上一敲，指挥棒折断了；琴弦一根接一根地绷断了；定音鼓手把定音鼓敲裂了；单簧管吹奏者竟将他的乐器的簧吞进肚子里……“从前持续六个小时的这第四幕，如今只花18分钟就演完了。”一上大街，基金多尼人又恢复了通常的那种沉静。
管道全部安装就绪。这种激动情绪如传染病似的迅速蔓延。居民、牲畜，乃至花草树木都摆脱了约束。争吵、口角每日时有发生。正当基金多尼人的兴奋达到顶点，以了结九百年前的一件旧案为借口，要跟邻村干将起来的时候，制造这种奇异气体的工厂发生爆炸，从而结束了他们的极度兴奋，并使他们回复到原先那种冷漠的状态之中。牛博士非常开心地让基金多尼的大气层饱含氧气，居然使平素沉静的佛兰德人激动起来！
菲利普·吉尔根据这个幻想故事编了一出滑稽剧，奥芬巴赫给该剧谱了曲子，于1877年在杂耍剧院演出。该书作者对改编不甚满意；他本来希望改编得更精彩一些。
这个闹剧故事似乎是这位滑稽歌舞剧和《从地球到月球》的作者的活泼性格的最后一次表现。
凡尔纳传第二十八章 “圣米歇尔号”
第二十八章 “圣米歇尔号”
乘圣米歇尔I、II、III号旅行人鹿特丹到哥本哈根；游弋地中海
我们知道，儒勒·凡尔纳自1863年起便住在奥特伊区拉封丹街39号，并在那里完成了《哈特拉斯船长历险记》。当《地心游记》交付印刷时，他在尚特内度过了1864年的夏天。一俟可能，他便带着全家到克罗托瓦度暑夏。1865年，《论战报》发表《从地球到月球》时，他正好是在克罗托瓦。
选择这个度假地的理由在于，一方面靠近巴黎，另方面亦考虑到他妻子在亚眠的家庭关系。正如地理学家拉瓦莱所说的，这是个沙质海湾，在这儿，儒勒·凡尔纳重新见到大海，而且还能观赏汹涌的浪涛。过了不久，他便购买了一艘渔船，并给这艘渔船取名为圣米歇尔号；当然，这不是游船，但船壳结实，能顶得住大海的风浪；他立刻便利用（甚至滥用）这艘帆船。
1866年，他重返克罗托瓦，但这一回，乃属搬家性质；他甚至让他儿子在克罗托瓦上学。促使他在这个海员村镇定居的，既有经济上的原因，也有他热爱大海的因素。他重新回到圣米歇尔号船上，心里感到十分高兴；并非如有人所说的那样，这不是一艘“普通的小船”，而是一艘坚固的渔艇，从北部大海至大西洋的渔民，就靠这种渔艇维持生计。作了几项修整便将渔船布置起来了，这位作家甚至还能在船上写作。该船配备了船员：最初只有回名水手，据他认为，这位水手是港湾最优秀的船主，后来又增加至两名。
他经常使用他的船到加来、布洛涅或勒阿弗尔，甚至从克罗托瓦到南特。他还驾着这艘船到波尔多看望他的弟弟。他信中曾这样说过：“我无法抗拒从海上去找他和从海上把他带回来的欲望。”从南特到波尔多，航程需要两天，他在波尔多呆了12天后，从尚特内给赫泽尔写信说：
海上的回程实在太妙了，这时正值秋分时节，一阵风
扑来，我差点被抛到海岸上，嘿，简直像一场风暴；我像一
名必须善于处置的真正海员那样去承担这种风险，这您
是知道的，这给人留下许多不可磨灭的印象。这次航行
本来只需24小时，但我们至少耽搁了60小时！呃，要是
您在就好了！
赫泽尔很想借助蓝色海岸的温和气候以恢复一下他那虚弱的身体，自然不会产生这种惋惜之情！在这一点上，两位朋友似乎看法不一致；一个陶醉于碧澄的蓝天，一个喜欢跟翻腾怒吼的海浪搏斗。他给小儒勒·赫泽尔写信说：
②指法国尼斯与土伦之间的地中海海岸地带。coc1
本来没必要跟您说，我之所以没给您回信，是因为我
一直在圣米歇尔号船上。从克罗托瓦至卡来的航程实在
富于魅力，从布洛涅返回卡来和从布洛涅返回克罗托瓦，
颠荡得实在厉害；实在厉害！但要不是这样，勉力又从何
说起？
经常在波涛中闯荡，势必遇到一些风险。1868年夏天，狂风把他刮到迪埃普，他不得不在此地躲避，以等待十分凶猛的大海平静下来，再返回克罗托瓦。他估计他弟弟保尔即将到达那里，以便一同到布洛涅、卡来和杜弗尔游览。他从迪埃普给他父亲写信说：
由于对帆具作了某些调整，圣米歇尔号成了索姆海
湾的首批快速船之一。风向顺利时，它简直像一片锦葵
叶似的飘了起来。啊，为什么你们偏偏不感兴趣！我们
与十分凶猛的大海朝夕相处，这艘船始终保持十分良好
的性能。
倘若他知道有人会将他如此自豪的这艘帆船当作破旧的小舢板，他肯定会感到恼火！
上面提到的那封信还说，他已经决定在克罗托瓦定居，并在10月份搬出他在奥特伊那套租期至1869年4月结束的住宅，他打算以后每年只到巴黎住三四个月。1868年10月，他陪赫泽尔到了巴德，但只在那里逗留了几天。他将带领全家返回阔别3年的南特过圣诞节。
赫泽尔看到他的这位作者要去冒航海的不测风险，不觉有些担忧，他认为，航海是危险的、无益的；在发自克罗托瓦的1封信中，儒勒·凡尔纳极力使他平静下来。
请您别对圣米歇尔号发火，它非常出色地为我效劳
哩。您总是过分夸大海上的危险性，我妻子陪我作最近
的一次航行，她也压根儿没感到害怕。我还得作几次远
航，一次到伦敦，一次到瑟堡，说不定我还要推进到奥斯
坦德。
从伦敦发出的一封信大概使小儒勒·赫泽尔后悔没在克罗托瓦多呆些日子。
呃，我是在过几个钟头即将到达的伦敦给您写这封
信的。我脑子里早就产生这样一种意念，圣米歇尔号一
定会到达伦敦，而如今，伦敦已近在咫尺。我在格雷夫森
德前面抛锚停泊，趁此机会给您写信和写完我的《海底两
万里》的第二卷。在船上写作，就跟在勒费弗尔街的工作
室里写作一样。风景相当优美，而且为想像提供多少养
分！
小赫泽尔没像他父亲那样感到焦虑不安，因而兴致盎然地打听这次“伦敦之行”的消息，但“这些事情既难以言传，也无法作书面表述！这实在太美妙了！人们都在作这样的旅行，但从来不加以描述！”儒勒·凡尔纳这样回答他说。
按原先的安排，作家跟他全家一起到了南特过1868年的圣诞节。他在那里一直住到1869年2月12日，然后返回巴黎，于4月10日将家搬出，到克罗托瓦定居。在卢瓦尔河入海口居留的这段日子，他一直埋头创作“《海底两万里》的第二卷和《环游月球》，”因而，无法“考虑别的事情和任何人。”
《海底两万里》大概是从3月10日起在《教育与娱乐杂志》上开始连载的；因此，他要过问负责为该作品绘制插图的里乌画好的插图：
我考虑，必须将人物画得更小一些，让舱房显得更宽
敞一些。现在只画了舱房的几个犄角，无法使人想像得
出诺第留斯号的奇伟。必须极其精细地描画出所有细部
……将夏拉斯上校画成尼摩船长那种类型的人物，是个
挺好、挺妙的主意。我原先怎么没想到，真笨！我从来没
见过比这个形象更刚毅的人。
从克罗托瓦发出的一封信对海洋所具有的启示效力大加赞颂：
哦，亲爱的朋友，如果我能写出来，那该是一部多么
引人入胜的书啊！我乘坐圣米歇尔号航行时，发现了大
海和许多好东西！最困难的是，要将这一切描写得如此
真实，好让每一个人都想到海上去！
为了歌颂大海和领略大海的诗意，最好的办法难道不是经常保持跟它接触吗？我们实在无法忽视圣米歇尔号在这位作家的生活中所起的重要作用。他抓住各种机会到船上去，以致在船上度过他一生中相当大部分的时间。
虽然儒勒·凡尔纳没到他作品的主人公闯入的那些国土去作远游，可是，在许多年时间里，他扯起风帆，在布洛涅与波尔多之间的汹涌的大海上航行实在不算少。他是个海员，这就说明他的航海知识多么丰富，他的航海本领多么高强，他对航海的操作多么娴熟。他在船上生活，在船上创作，除在亚限或巴黎生活以外，他过的便是海上生活。
我们并不怀疑，他那些在海上游弋的主人公所表达的思想正是他自己的思想，他将自己的性格尤其转移在尼磨这个人物的身上。
圣米歇尔I号是一艘地道的海船，儒勒·凡尔纳将它一直保存至1876年。这一年，他在勒阿弗尔的诺尔芒造船厂订造了1艘“长13．27米、宽3．56米”的帆船。这艘帆船更为别致、优雅，完全配得上“游船”的称呼。可是，虽然这艘船对儒勒·凡尔纳的客人们更富于魅力，但我们不晓得它是否给它的主人提供跟破旧的圣米歇尔I号同样的乐趣，尽管他对该船还是满有兴致的。
“我整个儿被圣米歇尔迷住了，它已经落水试航。这可是1艘出色的船；靠它完全可以到美洲去。”
虽然他极力说服或许会晕船的赫泽尔登上他的船，并说“这艘新造的圣米歇尔号是回艘富于诱惑力的游艇，’胆他并没将它保存多久。
1877年夏天，当他乘坐圣米歇尔II号到南特去的时候，一位朋友——很可能是奥利夫船长——建议他购买一艘蒸气游船圣约瑟夫号。这艘为普雷奥克斯伯爵建造的游船刚刚竣工。他轻率地带着他的弟弟去看这艘游船了。保尔身为海军官佐，曾作过许多海上航行，又是1名技工，因此。他哥哥对他寄予最大的信任。保尔一见到这艘船便兴奋起来了；他仿佛觉得；圣约瑟夫号正是他俩童年时代憧憬的那种船。儒勒原先大概只满足于乘坐他的帆船沿海岸巡游；有了这艘雅致的蒸气船，他们无凝将能一起去作远航。
被迷住了的儒勒实在难以抗拒这种吸引力，终于开始谈判了。1877年9月1日，他给赫泽尔写信说，“我终于作成一笔大生意，购买了一艘新的圣米歇尔号。”其实，他跟出售者的洽谈尚未结束。1877年10月14日，他给南特的那位洽谈者去了一信，提醒他说，对所要求的价钱55000法郎，他们的意见并不一致，他顶多能出4万法郎，并要求先作试航。这纯属形式上的拒绝，因为八天之后，他便到了南特，而且就在9月份，他已经在基布隆海湾“扬帆试航”了。在接着的一封信中，他感叹说：
多么疯狂的举动！55000法郎！我先付一半现款，
剩下的在一年内付讫！但这是一艘多棒的船，今后可作
多美的旅行！地中海、波罗的海、北部大海，还有君士坦
丁堡、圣彼得斯堡、挪威、冰岛等等，对我来说，这是多么
广阔的体验范围，可获得的思想该多么丰富。我确信一
定能将购船的花费赢回来，但这得再干两年才行。这艘
船的价钱超过10万法郎。我不得不承认，那份礼物（为
了将《伟大的旅行家和伟大的旅行史》继续下去，您送给
我的的确是1份礼物）多少引诱我作出这种妄举。但我
跟您再说一遍，我需要这种极度兴奋，我预计有好几部好
作品要写。我弟弟对购买这艘船感到非常高兴，正是他
促使我这样做的。
可以这样说，正是《伟大的旅行家和伟大的旅行史》所取得的成功使他决定作出“这种疯狂的举动”的。这部著作大大超出了出版商原先的希望。
这部著作是在1868年开始写的；当年夏天，《一座漂浮的城市》完成了。他写信告诉赫泽尔说：
再过两个月就写完了。随后，我将开始发表我们商
妥了的《伟大的旅行家和伟大的旅行史》，这样，对于
1869年的第三卷，我便可以歇息一下……
稍后几天，他又补充说：
我已经准备好了《伟大的旅行家和伟大的旅行史》的
第一卷，今年的事就算完了。大概还有12开本的四卷，
但我想每年只写1卷。
这第一部分是1870年出版的。儒勒·凡尔纳非常熟悉他要写的题材，因而将该部分的编写工作视若一种歇息机会。他忙着创作他的小说，急于要将《神秘岛》写出来，竟然忽视了写这部著作的后续部分。赫泽尔却始终记得这件事，他认为，从商业角度上说，出版这部著作显然是有利可图的。他考虑问题非常缜密，不会不注意到，他这样做未免对一位作者要求过分。他一直希望保持这位作者的想象和叙述的天资。他不愿意以一项编纂工作束缚他的头脑，以致冒着使这珍贵的源泉涸竭的危险。赫泽尔打算为他提供一些方便，让跟国立图书馆有关系的地理学家加布里埃尔·马塞尔去挖掘该馆保存的珍宝，以助他一臂之力。
1877年10月18日，一项协议签订了。加布里埃尔“负责收集出版儒勒·凡尔纳业已开始的那部著作《伟大的旅行家和伟大的旅行史》所必要的素材资料”，对于这项准备工作，“儒勒·凡尔纳须作复审和修改，以便将它变成自己的东西。”头三卷的著作权已由赫泽尔出版公司根据协议书分别付款；对于后三卷，儒勒·凡尔纳每卷将得5000法郎，并由他支付加布里埃尔·马塞尔因付出一份劳动而应得的750法郎。
1880年10月历日，相类似的一项计划又拟订出来了。该计划的目的是要编写作为《伟大的旅行家和伟大的旅行史》的姐妹篇的1部4卷本著作，暂定题目为《全球科学与工业成果》。这项计划后来流产了。
上面提到的一封信使我们非常清楚地了解到，正是1877年10月28日签订的关于《伟大的旅行家和伟大的旅行史》的那份协议书所产生的出人意外的结果，使小说家能够支付第一期付款所必须的27000法郎和接受55000法郎的价钱。赫泽尔很可能提前给他支付了即将出版的那3卷著作的版税，即16750法郎。儒勒·凡尔纳将这次提前支付视若一件礼物，并立刻将它派上用场，余下的数额由他平日的积攒补足，其中主要是他从《八十天环游地球》的演出中所得的份额。这艘新船是一艘载重船，必须让它能作海上航行、招聘七名水手（包括船长）……以及支付他们的薪金。
圣米歇尔III号长28米、宽4．6米、深3米，是若莱与巴班合办的造船厂（后改为卢瓦尔造船厂）建造的；船上有一台300千克25马力的发动机，有效功率可达100马力以上；发动机和锅炉是