按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饼卷。
“可以获得美国的合法工作！”广告刊登在当地报纸上，城里各处墙上也张贴着这样的海报。
那人在辛克莱酒店的房间里设了一个临时办公室。
应聘的人在酒店外面排起长龙，绕酒店整整一圈，队伍首尾相接，局面乱哄哄的，有不少人插队。
比居从家里赶到噶伦堡来应聘，法官极力反对，为什么比居就不能等厨子退休了来为他工作呢？轮到比居了，他很高兴等候的时间没他想的那么长。
比居带着厨子以前的假推荐信来面试，以此证明他来自一个好人家，一封卜提神父的信说他道德品质很好，还有一封是波特叔叔写的，说他做的烤肉是最好的，无与伦比，尽管他从未吃过这孩子做的任何东西，比居也从未吃过自己做的东西，因为他从来不做饭。别看他们家是一个穷村子里最穷的一户，他奶奶一直照料他的饮食，早把他宠坏了。
不管怎样——面试很成功。
“我什么布丁都会做。欧式的或印度式的都行。”
“太好了，我们每晚的自助餐要提供十七种甜点。”
相谈甚欢，比居被雇用了，他在表格的虚线一栏签上名字。
厨子非常骄傲：“我告诉他关于布丁的知识……船上每晚都有盛大的自助式晚宴，船就像一座酒店，完全是以前夜总会的派头。面试的人问他会做什么，他说，‘我会做这个，会做那个，只要你说出来，我都会做。火焰雪山、飘浮岛屿、白兰地姜饼。’”
“你肯定那人是合法的？”铁匣子府的看门人问道。
“完全合法。”厨子为那个欣赏儿子的人辩护道。
第二天傍晚，他们带上填好的体检表和八千卢比的银行汇票又去了趟酒店，这钱是用来支付手续费和去加德满都参加培训的费用，对他们来说花钱找工作很正常。招聘的人收下汇票，给他们开了张收据，同时看了看体检表，这张表是集市上的医生免费帮他们填写的，她好心地把比居的血压写得比实际低了些，体重写高了点，在疫苗接种一栏她填上应该接种的正确时间，如果比居曾经打过疫苗的话。
两周后，比居坐汽车去加德满都，准备去招聘代理总部参加为期一周的培训。
“又一个！”前面的人冲后面房里喊道。几个人在和一只挣扎的山羊搏斗，这羊看到了丢弃在地板上的食草同类的心脏。
“你被骗了，”屠夫大笑道，“许多人来问去美国的事。”
那些人把山羊捆绑起来，身上的背心都沾着血，他们出来咧嘴笑道：“呵，白痴！就那样把钱交给人家？你从哪儿来的？你以为这世界上都是什么东西？罪犯！罪犯！去警察局备个案吧。他们也不会做什么……”
比居听见屠夫对着山羊大声咒骂：“母狗！婊子！骚货！贱货！”把她拖上前，一刀杀了她。
有时恶意诅咒才能让你获得能力去毁灭一个生物。
比居头晕眼花地站在外面，不知道该干什么，他们正在给山羊剥皮，再头朝下吊起来沥干水。
他第二次打算去美国时方法很简单，直接申请旅游签证。
有时申请人带来的每一份文件都是假的：出生证明、医生开具的接种疫苗记录、资金赞助。有个地方可以办理所有这些，上百号办事员跷着腿坐在打字机前，只要是想得到的要求都能帮你办，盖章，修改文书……
“你怎么搞到这么多钱？”队伍里有个人担心自己提供的银行存款太少，会被拒签。
“哎呀，钱这么少，不行啊。”另一个人探过他的肩膀看了一眼，笑着说，“知道怎么办的吗？”
失落 第三十章（2）
“怎么办的？”
“我全家人，住在世界各地的叔叔，从迪拜到新西兰到新加坡，他们把钱汇到我在塔尔萨市的堂兄账户里，银行开出存款证明，我堂兄寄来资金赞助证明，然后他再把钱还回去。不然你从哪里搞到那么多钱符合他们的要求！”
扩音器里传来通知：“请申请签证的人员在七号窗口排队领号。”
根本没办法看透这些伟大的美国人的想法，比居仔细盯着窗口，想发现什么规律。有的官员看起来比其他人和蔼，有的面带轻蔑，有的做事仔细，有的碰上就倒霉，让每个人都空手而归。
他很快将接受命运的裁定。他不断对自己说，不要害怕，要看起来没什么藏着掖着的。回答问题要清楚肯定，直接看着官员的眼睛，表示你很诚实。可如果你处于歇斯底里的边缘，焦虑不安，充斥着压抑已久的暴力冲动，不诚实反而会让你看起来诚实、镇定。不管是诚实还是不诚实，或者不诚实而表现得诚实，他都即将站在那防弹玻璃前面，他仍在心里排练着将要问到的问题，他已经编好答案了，简直无懈可击。
比居走向指定的窗口，里面坐着一位戴眼镜干净利落的年轻人。白人皮肤白，看起来就干净；比居想，肤色越深，看起来就越脏。
“你为什么要去美国？”
“我去旅游。”
“我们怎么知道你会不会回来？”
“我的家人、妻子和儿子都在这里。还有我的店。”
“什么店？”
“相机店。”这人真的会相信吗？
“你去了住在哪里？”
“住在纽约一个朋友那儿，南度。这是他的姓名和地址，给您看一下。”
“去多久？”
“你们觉得合适的话，两周。”（哦，求求你，就一天，一天。足以让我达到目的了……）
“你有资金来支付旅行费用吗？”
他出示了一张假银行证明，这是厨子拿两瓶黑方威士忌从国家银行一个腐败职员手里换来的。
“在拐角的窗口付款，下午五点以后来取签证。”
这可能吗？
排在后面和他说过话的人尖着嗓子对他喊道：
“比居，你过啦？比居，是不是过啦？比居？比居！”在这热烈的孔雀般的叫喊声中，比居感觉这个人为他死都行，当然这种不顾一切的绝望与他无关。
“是啊，我过了。”
“你是这世界上最幸运的人。”那人说。
距他拿到签证三年后，这个世界上最幸运的人在甘地咖啡馆哈利什—哈利的厨房里一脚踩在几棵烂菠菜上，滑出一道黏稠的绿色轨迹，砰的一声摔在地上。他的膝盖磕在地上，根本站不起来。
萨冉和吉夫扶他到放在蔬菜当中的床垫上，他对哈利什—哈利说：“能替我叫医生吗？”
“医生！知道在这个国家看病要花多少钱吗？？”
“我是在这里摔的。是你的责任。”
“我的责任！”哈利什—哈利暴跳起来，站在那儿居高临下地对比居说，“你在厨房滑倒的。要是在街上滑了一跤，你去找谁呢，嗯？”他给这个男孩留下了错误的印象。他表现得太和善，比居完全误会了，那些夜晚，他将老板分裂的灵魂捧在大腿上，把它和哈利什—哈利挂在嘴边的公理黏合在一起。“我收留了你。你没有合法身份证明，我还是照样雇用你，把你当亲生儿子看，你就这样报答我！不用付房租住在这里。在印度他们会给你工钱吗？你有什么权利？你都没把地板打扫干净，难道也算我的错吗？没扫地，你得付我钱，活得像只猪。是我叫你像猪一样活着的吗？”
比居的膝盖一跳一跳地作痛，他变得不顾一切，表现出动物的直接。他怒视着哈利什—哈利，伪装撕破了，在身体剧痛的一刻，他内心的感觉格外清晰起来。
“没有我们像猪一样活着，你做的哪门子生意？”比居说，“你就是这么赚钱的，什么也不给我们，因为你知道我们没办法，你让我们没日没夜地干活，因为我们是非法的。为什么你不肯资助我们办绿卡？”
失落 第三十章（3）
火山爆发了。
两个星期后，比居可以拄着棍子行走了。再过两周，他就不怎么觉得疼了，当然绿卡的隐痛仍在，让他甚为苦恼。
证件，证件。绿卡，绿卡，绿卡，甚至都不是绿色的。日日夜夜，它沉重地盘踞在他的脑海，粗陋而又咄咄逼人；他无法思考其他事情，有时他会抱住马桶呕吐，把自己的食道清空，然后像个醉鬼似的躺在地上。父亲寄来更多的信，他拿到信便大哭起来。然后他开始读信，禁不住勃然大怒。
“请帮一下奥尼……我在上封信里问过你，可你没回信……他去了大使馆，美国人对他印象很好。他将在一个月后到达……他可否和你住在一起，直到找到地方……”比居晚上做着噩梦，不停地磨牙，有天早上醒来，发现一颗牙整个开裂了。
失落 第三十一章（1）
正值三月，卜提神父、波特叔叔、罗拉、诺妮和赛伊坐上瑞士奶业的吉普车去大吉岭的金卡那俱乐部，乘着山这边的局势尚未恶化，他们去图书馆还书，再借一些回来。
距离卓奥友的枪支抢劫案已过了几个星期，一个新的行动计划已在古姆拟定，叛乱分子威胁：
设路障使一切经济活动陷于停顿，禁止将山上的树木和河谷里的大石运到平原。一切车辆禁行。
四月十三日为黑旗日。
五月开展一次七十二小时的罢工。
禁止全国性的庆祝活动。取消共和国日、独立日和甘地生日。
抵制选举并打出口号——“西孟加拉并非我们的国家！”
拒付税金和贷款（非常明确）。
焚烧一九五零年《印度—尼泊尔条约》。
女士们坐在车后座上，后面还放着伞、书，和几大块圆盘状的奶酪，卜提神父要把奶酪送到温德米尔酒店和劳瑞托修道院，那里的人在早餐时配着吐司面包吃，神父还多带了一些准备给格兰纳瑞饭店，当然他要先说服他们不用阿穆尔公司的奶品，可他们是不会用他的奶酪的，因为饭店经理相信只要是工厂生产的，用锡罐包装好，上面印了品牌名称，只要在全国各地登过广告，那就一定比隔壁农民做的东西好——某个叫沙帕的老农住在一条小街上，养着一头奶牛，这也太不靠谱了。
“这可是本地农民产的，你难道不想对他们表示一下支持吗？”卜提神父恳求道。
“质量管理，神父，”他反驳道，“在全印度的声誉、品牌、顾客认可度、国际卫生标准，这些都要考虑啊。”
卜提神父仍然满怀希望，整个春季都扑来扑去，忙忙碌碌，在这样的季节，每一朵花，每一种生物都在梳理打扮，向外释放着信息素。
基恩和赛伊——她想着他们在一起的时光，以及他们关于圣诞节的争吵；真是丑陋，和过去对比尤显得糟糕。她记起她把头枕在他的脖子上，手臂和腿上下交叠着，腹部，手指，这里，那里，他们交缠着，几乎分不清彼此，有时她亲吻他，却发现其实吻的是自己。
不到一个钟头，他们一路下坡进入植物稠密的热带，空气燠热，郁积在河面上，更多的蝴蝶、甲虫和蜻蜓在四周飞舞。“住在那里该多好啊！”赛伊指了指正对着沙滩的一座政府招待所，河边野草蔓延，提斯塔河狂野奔腾——
他们又开始爬坡，两边松树林立，车头迎向苍穹，一阵阵细碎的金色雨点洒落。“花瓣雨，”卜提神父说，“这在西藏是吉兆，既下雨又出太阳。”他坐在救生圈上，透过破损的车窗，欣喜地看着阳光下的幼芽。
他们下了车，旁边是大口嚼着果皮的奶牛，走过街道，不时有脏水泼上路面，市场里人和车挤成一团，女士们的骄矜不见了，一个个显得气急败坏。仿佛是怕这儿还不够乱，不够吵，一群猴子从铁皮屋顶上跑过，头顶上一阵哗啦啦的巨响。
波特叔叔先离开了。他到大吉岭不是为还书，他要储备足够的酒好度过国内的动荡期。他已经买光了噶伦堡店里所有的朗姆酒，在这里再买几箱，就可以应对宵禁以及罢工和路障导致的酒供应中断。
“不读书的家伙。”罗拉摇头说道。
“他看连环漫画。”赛伊纠正她。他是《高卢奇兵》、《丁丁历险记》还有《信不信由你》的忠实读者，主要在厕所里看，除此之外的文学作品他就不加考虑了，尽管他在牛津学的是语言。因为他的教育背景，同时也因为他出身于勒克瑙的一家名门望族，女士们才容忍他。他以英国俚语称呼他父母为帕特和梅特。梅特在年轻的时候是著名的美人，有种芒果就是以她的名字命名的：哈希娜。“她是个轻佻女人，名声不好呢。”这是罗拉听某人说的，某人又听某人说的，说她的莎丽从肩膀上滑下来，上衣领口开得低，还有……她该玩的都玩了，能找的乐子都找了，后来嫁给一个叫阿方索的外交官（当然，这也是某种不凡的芒果的名字）。哈希娜和阿方索，他们买了两匹赛马以庆祝婚礼，成吉思汗和帖木儿，这两匹马曾上过《印度时报》的头版。因时运不济和年代变迁，家里开始败落了，梅特和帕特卖掉了马和伦敦大理石拱门那边的房子，他们终于同印度和解了，老鼠一般灰溜溜地进了一家修行所。他们绝妙的灵魂却落得如此惨淡的结局，他们的儿子拒绝接受。
失落 第三十一章（2）
“什么样的修行所？”罗拉和诺妮曾问过他。“他们的教义是什么？”
“挨饿，剥夺睡眠，”波特叔叔哀愁地说，“再捐款。彻底挫败你的灵魂，这样你会嚎哭着寻求神的救赎。”他喜欢讲他们进入严格素食修行的故事——那时大蒜和洋葱都不能吃，因为会使血液升温——一只野猪在他的大蒜田里拱土觅食，他一枪把它打死，做成烤肉，那肉还带着野猪最后一餐的余香，他偷带了一块给他们。“梅特和帕特啊，他们舔得干干净净，一点都没剩。”
他们一行说好了中午一起吃饭，波特叔叔口袋里揣着家族的财富到卖酒的店铺去了，其他人去图书馆。
金卡那图书馆里光线幽暗，好似太平间，陈旧的书籍散发着麝香一般甜腻的气息，浓烈得几乎让人不堪忍受。书的封面都已变形起皱，标题也磨损得看不清了；有的书已经五十年没人碰过，刚拿到手上就散了，干了的胶水簌簌落下，好像昆虫甲壳的碎片。页面上模刻着各种早已碎裂的蕨类植物的形状，白蚁在上面钻出许多小洞，看上去像是楼里的管道设计图。泛黄的纸张隐隐有股刺鼻的酸味，一不小心便消解成马赛克大小的碎片，在手指间轻得几乎没有感觉——飞蛾的翅膀，介于永生与尘土的边缘。
赛伊无意中听到诺妮正和图书馆员谈论着《罪与罚》。“对于这部作品我半是敬畏，半是迷惑，”诺妮说，“我不理解这些基督徒关于忏悔和宽恕的想法……他们把罪恶的重负压到受害者的身上！既然罪行已无可挽回，凭什么人的原罪就能够消解呢？”
这种制度其实是支持罪恶而非正义。你可以先干坏事，再说对不起，这样乐子也找了，还能恢复和无辜者同样的地位，而无辜者既要承担你犯下的罪恶，又得满怀痛苦地原谅你，一点好处都没有。当然，一旦认清这种安全网，你会更加没有负担地去犯罪：对不起，对不起，噢，非常、非常对不起。
这些话张嘴就来，好像温柔的小鸟飞过。
图书馆员是噶伦堡她们共用的那个医生的嫂子，她说：“我们印度教的体制要好得多。你得你应得的那份，做过的事总逃不掉。至少我们的神看起来更像神，不是吗？看看我们的皇帝皇后。不像这个神——耶稣——跟乞丐一个类型。”
有那么一刻，他们的谈话被街上游行的声音吞没了。“他们喊些什么？”诺妮问道，“他们说的是尼泊尔语。”
他们拥到窗口，一群男孩举着标语牌走过。
“一定又是廓尔喀那些人。”
“他们到底在说些什么？”
“他们也不是要让别人听懂，只是噪音罢了。”罗拉说。
“哈，是啊，他们不停地来来去去，不是这事就是那事……”图书馆员说，“只需要有几个堕落分子，由他们招徕些文盲，那些整天无所事事的废物……”
失落 第三十二章（1）
金卡那餐厅的一角，悬挂着一些鹿角和被蛾子蛀蚀的兽皮，法官和他唯一的朋友博斯之间的最后一次谈话幽灵一般萦回其间。
那是他们最后一次会面。也是法官最后一次将汽车开出卓奥友的大门。
他们已经三十三年没见面了。
博斯举起酒杯。“为旧日的时光，”他说，然后一饮而尽，“啊——母亲的乳汁。”
他带了一瓶大利斯可威士忌，不出所料，是他倡议了这次会面。那是赛伊到达噶伦堡的一个月前，他写信给法官说他住在金卡那。为什么法官会去呢？是出于无法将记忆沉睡的绝望？还是出于好奇？他对自己说，如果不去金卡那，博斯就会来卓奥友，所以他非去不可。“得承认，我们拥有世界上最美的山峰。”博斯说，“你有没有徒步走过桑达克弗山道？那个米其去过——记得他吗？那个傻乎乎的家伙�