按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
授盯着这两个枯涩的字，日渐衰落的眼神也会如我一般陷入迷惘，他会习惯地用笔端敲着自已垂暮的额角，嘴里喃喃地念唠着：“杀青，杀青！”果然，他给我复信说，他费了半天脑子钻研这两个字，却始终弄不清其中隐藏之大义。惊蛰是一年中万物新生萌芽之日，杀之而后青？意味着结束前一年的旧生活，肇始了一种新日子？还是指不杀而难青？不完结往日就难以过渡到新生命？学究气十足的姜斯年教授苦心孤诣地拆开这两个字的一笔一划，又笨拙地装上它们。最后他说：杀青二字，好虽好，却始终透着血性和死光，戾气太重。
照旧习，杀青节每家每户要炸鞭炮、敬灶神。我在这一天的黄昏时回到了瘫子村。村中很少看到行人，户户门窗很奇怪地透着寂静。惊蛰后农事就要转入繁忙，我准备第二天清晨挨户作别，离开寄居已近一年的村子。这一晚就借住麻三叔家吧，也顺便探探梅虎的下落。可我并没撞上他，倒是遇到正坐在他炕上的德贵叔。德贵说祠堂烧了之后，麻三哥像一下子衰掉了，胡子乱糟糟的像个劳改犯，整天病歪歪地靠在床上哼唧，要不就喝闷酒，一端杯子就醉，醉了就乱打人，谁进屋就暴揍谁。遇谁就只是一句话：“你小子还没死啊？你咋不死得利索点呢，我琢磨着你该见阎王了！”，都打红了眼，我这把老骨头还挨过他几顿蛮棍子，那经得住他打哟。
我守在麻三叔炕上等他。也暗暗松了松筋骨，做好了猛然间挨他一顿棍子的准备。煤油灯的焰火忽闪忽烁，室内之物的影子被它不停地扭曲着，变成种种模糊又怪异的的形状。以前这灯仿佛是我昏黯的催眠曲，眼皮子一碰上，就禁不住地朝下垂落。此刻这灯光的跳跃总让我心悸。农村用来点灯的煤油并不纯净，灯芯会不时发生极细微的爆炸，灯芯扑地一炸，我的心就猛地往上拧一下，像五脏被揪到了嗓子上，堵着生生地慌。我烦躁地跳下炕，在屋内来回徘徊。朝窗外望去，三两点灯火，夜色呈现出一种类似墨色的深蓝，澄澈无渣，无边无际地近乎悲伤。我木然地楞着，不知过去多久，忽然“怦地”一声，虚掩着的门被撞开了，我一瞅，惊吓得噌地就朝后跳了一步。
麻三叔从脸到脚，棉衫上、袖口和领子上，一身都喷着点点血渍。他的右脸颊到脖梗子上划了一道血痕，滋滋地往外渗着血。他一闯进门，一股浓烈的腥气也刮了过来。他的右手攥着把约七寸长的匕首，刀头还朝下滴着鲜血。他的两眼楞楞地发直，浑浊的眼珠子像被一根钉子固定住了，却又藏不住地朝外露着恐惧、杀气和可怜劲儿。他的嘴唇抖索，又不住地嘟囔着：“我宰了那畜牲啦，我宰了那畜牲啦！”。他甚至看不到堵在眼前的我，眼珠子斜也没斜一下，只自顾自地往炕边走。进门、上炕，应该是他一辈子最纯熟的一个动作吧。此刻他却楞在了炕边，仿佛不知如何上炕，半僵着的持刀右手呈小弧形悬起，也仿佛不知如何放下。我从惊诧中迅速恢复了过来，闪到他的身后，啪地一下把大门关上，又伸长脖子瞅了瞅门外。其实此时已根本用不着关门，约摸凌晨一点半了，村里早已死一般的沉寂，照往常经验，村里根本不会有什么行人。连一声狗吠也没有。
我想夺下麻三叔的匕首，却怎么也掰不开他的手指。他整个身子僵在那里，不知有没感觉到我在夺刀。我勾下身子，浑身的力气攒到了腕上，费了半天的累才把匕首取出，他的手指兀自这么僵攥着。匕首划破了我的手指，我的血搅和进了匕首上的血。我又想按住他，把他摁坐在炕上，他的腿膝却仍是直勾勾地硬着。我夹着丢魂似的哭腔低声地喊道：“麻三叔，是我啊！到底怎么啦？你醒一醒啊麻三叔”。他的双腿像牢牢地打了桩一般。见怎么也搬不动他一步，我便到外屋用滚烫的开水浸了条毛巾，将热气腾腾的毛巾哗地一下蒙到他的脸上。麻三叔似乎打了寒战，紧攥的手指关节也开始活动了。我又不断地用爆热的毛巾给他擦了又擦，见他呆滞了的神色稍微缓和了一些，我赶紧说：“麻三叔你就在这千万别动，我去去就回来”。
我像个灰暗的窃贼一般，拿着个铲子溜出了门。好在夜深村寂，弦月微光，我弓着腰顺着门口地上的血迹往前走，将血渍用铲子一点点地刮去，再用脚尖踢出泥沙，将痕迹彻底抹掉。瘫子村的土本就松软，不费什么功夫，血迹倒也真能搞干净。一到祠堂门口，像一条红线般连缀着的血迹就断了，前面瓦砾堆中没有办法再去分辩。我怕麻三叔在屋中再生什么意外，赶紧抽身闪回来。这一切我干得老到、镇定，后来我在回忆时咀嚼深品，不免大生纳闷：连鸡脖子都不曾割断过、又从不爱读破案故事的一个人，何以竟想起要灭迹？姜斯年教授也曾说：“按你这憨厚钝鲁的个性，做论文时尚且遮掩不了自已的软肋，却能在那个夜里把一桩命案做得血不留痕，倒真难得呢。”
天快亮时，麻三叔在我连续的折腾中终于醒过神来。我翻出件蓬松的狗皮褥子，裹在仍浑身发抖的麻三叔身上。他睁着两只通红血丝纠缠的眼睛，对我说：“我把虎子给宰了。成全了这个狗日的畜牲！”我扑地一口吹灭了那盏煤油灯，说：三叔你别焦，慢慢地把事情告诉我，天亮之前商量出个法子。
原来这天晚上梅虎悄然回到了瘫子村。据我后来的推断，从梅祠被烧到虎子回村，这中间隔了整整两个白天的时光。这段失踪了的光阴，虎子究竟藏在何处？什么力量促使他返村就戳？没一个人交待得清楚。我曾诚恳地问过陶月婷，她用一种怪兮兮的眼神狠瞪着我，我立刻就明白了：她分明怨恨梅虎没把生命中最后的两天献给她，否则这个怪女人的眼睛里一定会溢出幸福的光泽。我了解陶月婷的内心逻辑：当她最爱的男人在他自已做主角的戏中到达了最光明的顶点时，女主角却一无所知地化成了一个可怜的影子，连衬托她爱人的机会都不曾有过。她岂能不幽怨丛生？只有阴影知道那反衬着她的光明是多么的强烈。如果把案情拆析得更细致一点，不难发觉：虎子给梅红深夜写完信后，到第二天晚上烧祠，还失踪了一个白日。这一天他必须买回大量汽油并搬运到祠中紧藏，夜深时他必须登上祠顶的各个屋角，撒下汽油再点燃大火。他独自能完成这些复杂的程序么？他又是如此在人声鼎沸中逃离着火的现场？含着如此众多细节的这段时间留白，是一个无法省略的悬疑。
虎子把麻三叔喊到了祠堂的废墟中。麻三叔说：“当时我就觉着他的脸色怪极了。在乡里锁了几天，脸瘦得塌了下去，头发跟一大片枯草似的。我说，有啥事咱爷俩在屋里说不妥呢？但虎子犟着，一再要求到废祠里去，我当时心里嘣嘣乱撞着，觉着蹊跷。我也就依了他。”一到祠前，梅虎扑通一声就直挺挺地跪下了，猛地朝一个石头上磕了个响头，血顿时就顺着他的眉毛眼睛淌了下来，眼皮子就睁不开了。他说：“爹！你宰了我吧。祠堂是我亲手点火烧掉的。我想来想去，我不想活了。爹，我的命是你给的，现在就要把收回去吧”。
麻三叔说：“当时我就觉得嗡地一声，像是一个炸雷把我的脑袋瓜子炸成了几瓣！这个畜生，是我给他的命。他烧祠堂，跟我亲手去烧，有什么两样啊？他烧祠堂，跟烧梅氏列祖列宗的骨肉有什么两样？这废墟里哪里没有祖先的灵牌？我喊着天啦天啦。我把他的头揪着不停地往石头上死撞。这畜生，浑身像个旧轮胎一样软着，耷拉着，也不还手。我揍累了，就蹲在那儿哭哇。从我记事起，我还这么哭过啊大兄弟！这畜生就跪在那儿一个劲地磕头。他说爹，本来我是要跳进河里淹死的，我站在淮河边上几次了。但我想来想去，没跟爹讲清楚，爹一辈子都会熬着个心病，肯定比死了更难受。所以我又跑回来了。爹，你就杀了我吧，否则我还是要跳河的呀。谁也救不了我的命。”我在黑暗中紧盯着麻三叔的脸，他呜呜地哭着。其实我什么也看不清，又咸又酸的泪水盖住了我的眼和嘴。麻三叔说：“我当时心软了，血就一个劲地往头上奔！这孩子自小是苦水泡大的。受了数不清的屈，什么事儿他都愿自已硬顶着，护着别人。我抱着他的头哭哇。我说，畜生，你这是图啥啊？他说，爹，这几天王乡长彻底把我说通透了，咱瘫子村不能再这样一辈辈地苦撑下去了。我们这身贱骨头不怕灾不怕难的，还不允许子孙过个清静逍遥的日子吗？王乡长说得对，这个祠堂是咱瘫子村的魔障。不烧了，你们永远也不会搬迁的。树根扎在这里，树叶咋能挪窝呢？我在招待所里，蒙着被子想了好多天。爹，你们跟乡里这样僵着，以后始终是要逼死人的呀。还不如我死了，我就认了这命。”
麻三叔说：“我当时呆愣了半天。脑子里乱七八糟地也不知在想啥。只是心里跟刀绞的一样，碎血碎肉的就要从嘴里喷出来了。我拼着命，拽着他的头往石头上撞，这畜牲吭也不吭一声。最后我说你这狗日的东西，我找把刀来，非把你一刀一刀地生剐了。”
我立刻明白了麻三叔可怜可叹的心思，没料到，这个老人在暴怒之时犹能回旋出这样一个法子。麻三叔说：“我从祠堂赶回屋里，取了这把匕首，又赶了去。我心想，留这空档儿，你这畜牲还不逃你的狗命去。唉！我回到祠堂时，他竟还直楞楞地跪在那儿。他不哭了，抬起血糊拉渣的脸看着我说，爹，你亲手宰了我吧。你要不杀我，我立马就去一头撞死。我就就撞死在石狮子上。你老人家想想，我逃掉了，我们爷俩活着，都比死掉还难过。那天烧祠的时候，我拎着汽油桶村头村尾地转了一遍，我的脑子里像过电影一样。我就铁了心，不再活下去了。这畜牲说完，又没命地磕头。整个脑壳子都给他磕崩掉了，我又心疼又不敢拉他一把。我总觉得祖宗都在天上看着我呢，我要是拉他起来，还不天打雷劈了我？”麻三叔说：“我当时心一横。一不做二不休就是猛地一刀，他头一歪，就没命了，脖子口的血喷了我一身。”说到这，麻三叔哇哇地像个疯子一样嚎起来。我说：“三叔你哭吧。能哭出来就好了。”我无端端地忆起羞涩的飞天蜈蚣丫儿，想起他那撕心裂肺又一无所想的嚎叫声，想起他被梅祠大灾烧得焦卷了的尸体。
麻三叔哽咽着仿似自言自语：“回头想想，我宰这个畜牲怎么会不对呢？我不能不对祖宗和全村人有个交待吧！由这畜牲活着，大家也会一口一口撕碎了他呀。谁烧祠谁又能活下去？二瘸子烧了，我就会杀二瘸子。子孝烧了，我就会杀梅子孝。我宰他怎么会不对呢？我宰他是对的啊！成全了这个畜牲的忠孝两全啊。”
天光渐透，又薄又冷的晨光穿过窗户射进来。这是惊蛰之后的光线，显然比几天前亮了些。我透过自已的泪水，使劲地盯着搁在桌上的这把匕首。我想，真是把好刀！梅瞎子果真锻出如此干净利落的好刀。刀中的仇恨如此地复杂难辩，就如同这幽暗光影中的一切。虎子在这把刀扑到他脖子上的那一刹，在想些什么呢？或许什么都没想，只是猛觉得眼前红霞突现般地灿烂至极，一种解脱镣铐的无限轻松冲上心头？或许他想起了一个人，谁？在戏台上和烟气腾腾的小屋里柔肠百折的陶月婷，还是遥远的、在虎子心中永远停留在羊角辫中的梅红？或者是眼前这个疯了的爹和那个总是让人畏惧的王清举？没人了解那一瞬间的虎子，就像没人留得住这即将被光明吞噬的刹那的晨间幽暗。
我说：“麻三叔，你不要再难过了。这灾摊在我头上，我也照样下这个狠心肠。就算是虎子死有余辜吧。关键是你现在不能在瘫子村呆下去了。得找个地方避风头去啊，这是条人命帐啊。政府可是有法律的呀”。
麻三叔说：“那也好，我去去就来”。说完他就跨出了门。
至今我仍对自已那一刻的迟钝悔恨不已。我没有立即跟着他跨出门槛。等到我突觉有一股凉气嗖嗖地袭上脑子，并迅疾追出门外时，麻三叔早就没有影子。清晨的村路上，充溢着一种无以名状的凄清，微风拂动着刚萌芽的杨柳枝，一切俱寂，仿佛不曾有人刚从其间穿过，仿佛我在追踪的不过是个子虚乌有的幻影。这竟然是我与这个老人的最后一面。追出村口时，我像从一场噩梦中完全地醒透，脑子异常地清晰。从空旷河滩上迎面吹来的风，让我猛地哆嗦了一下。哦，远处仍是深不可测的那婆娑的树影夹着寂静。
杀青节过去了。
（十）
姜斯年教授的谶语
“古木垂阴”。
——摘自３月１４日致姜斯年教授的信
陶月婷站在卧室的窗口抽烟。“红唇牌”？下次让虞姬也抽这种卷烟。低焦油。呛弯了乌江渡口的下弦月。她的房子在大楼的第五层。如果眼光平射，她能看见前面那幢楼的一个旧阳台，积满了灰白鸟屎的鸽子笼。阳台边上是那户人家的狭小厨房，夏季里总有一个裸着脏皮袋般双乳的老女人，夹紧肥硕的双腿在那里炒菜。她掀起铁锅猛烈地抖动着，锅里火焰缠着骨、肉和菜根翻滚着。有时仿佛几点油溅到了她的乳上，她揉着硕大累赘的奶子，手中的铲子仍是无限愉悦地在翻腾。陶月婷常贪婪地盯着这个场景。有时炒菜的换了一个秃顶男人，她不免要烦躁地挂念那个半裸的老女人。秃顶男人持锅的姿态笨拙、迟钝，他陷于厨房内的污烟像在一潭怀旧的泥淖里挣扎。眼下是初春之暮，秃顶男人和老女人不知去了哪里，厨房里空荡凄清，像一座小殡仪馆。如果眼光稍稍抬起，陶月婷就能看见楼缝里的半边朝阳，或是煞白的月亮。一个偶经的雁阵，像落在茫茫然空间的几滴墨痕。雁阵年年相似，只是有时雁头的方向相反。不会是同一个雁阵，不会是同一片浮云，却是一般的呆板、深邃，透着难以言述的凋零。夕阳顺着一条被楼群割断的弧形沉落，几只瘦削的麻雀在电线上一动不动，像是心灵的雕刻。如果眼光下垂一点，陶月婷就能看见街角卖臭豆腐的小摊贩，许多人呲着牙撕噬着，寒风中跺着脚，霓虹灯的闪烁和车轮的飞逝。陶月婷叼着烟，隔着玻璃沉醉地看着，她觉得生活的繁华和严酷都很远，她只是沉溺在一个与世界毫不相干的池塘中而已。
陶月婷觉得自已如枯蚕深藏在两只蛹中。一只蛹是她的拉魂腔戏：咿咿呀呀地唱着，月下落魄的俊朗书生、颦笑嫣然的异域公主、焚心碎骨的潇湘病女、含冤长乞的前宫老妪、寒窗苦守的将士遗孀，角色犹如一具具木乃伊，她一入戏，这些僵衣就皮鲜肉紧地活了起来。她兀自唱着，仿佛台下饥的眼睛和渴的耳朵全不存在。她是浣纱的西施，只唱给眼前青凛的溪水、石底的小虾和亭子边骑马路过的衙役、奴才们听。只唱给自已听。她唱，草间虫吟低沉地和着，蚂蚱、蟋蟀和蜻蜒，灵魂的轮回乐队。她不愿再看台下淳朴的人民，她并不需要这些鸡毛蒜皮般的观众，她甚至不需要如此庸俗的可以献给任何人的掌声。她在日记中写道：“我找到了一个真理：人们要看的不是西施；人们要看的仅仅是不值一提的陶月婷。”有时，唱到了哀恸处，她完全忘记了戏词，一个字也记不起，又或者是她清晰地记得戏词却忘记了唱、不屑于唱了。有时就干脆以五内俱焚的痛哭，替换了那唱。苦命的祝英台呀，宿命的蝴蝶像上了釉的灰烬在翻飞。台下黑压压的头发像被雨淋湿的花枝，陶月婷觉得自已正在其中悲凉地振翅飞去。这就是戏了。陶月婷有陶月婷的唱法。不再有什么人鼓掌了，三两个听入了心的，献给她的是无限感激的泪水。绝大多数的人摇着头离场了，废戏台里显出了一如深秋的荒寂。她立在窗前抽着烟，是啊，有时嗓子也可以废掉，而戏可以唱得更好。换了支烟，还是该死的“红唇牌”？让西施和英台也抽。抽疯掉，亡了吴越，再毁掉梁呆子吧。另一只蛹，就是她的卧室：她更愿意把它叫做冰冷的墓室。从一屋子的死亡中，可以眺望外面如烟浮华的世界。认识梅虎后，她一下了硖石的戏台，就火燎眉毛似地赶回县城，钻进她的卧室。几道门，一道一道地锁紧。仿佛全世界尽是可鄙的盗贼。其实已多年没人敲过她的这扇红檀木门�