按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卫生员是六九年入伍的小兵，今年刚刚十八虚岁。他满脸稚气，做事还像个孩子。我进屋时他正生家里的气，嘟嘟囔囔埋怨家里一个月不给他写信。可我问他想家不想时，他又说不想，家里不来信才好呢，那样他还可以省八分邮票钱呢！
卫生员给我扎上针，说半个小时后拔针。交待完后，他便出去找北京老乡去了，只剩下我一个人呆在屋子里。豆大的烛光一闪一闪地在南面临窗的桌子上跳跃着，忽而左忽而右地往两面墙壁涂抹着暖壶、卫生箱等各种不规则的图形，把屋子显得格外幽暗。我好像重又回到童年时没有电灯的房子里，各种黑影的晃动唤起人的恐怖感。烧炕冒出来的烟还没飘散出去，在屋顶上盘旋游动，顺着门楣丝丝缕缕地往外流。我无聊地坐在铺边上看着这些室内风景，心里想着卫生员刚才说的话。他多单纯，说不想家就不想家，只要用一个自欺欺人的方法就能把自己安慰住。假如我能像他该多好。可是我试过多少回，想制止对父母、对瑞珊的思念，然而无济于事，制止从没融进我的血液。或许弗洛伊德老先生说的对，潜意识是一种巨大的内驱力，生命的血源本能总把我从现实环境中拉向父母、拉向瑞珊。置身于烟薰火燎的室内风景，我异常想念家乡的住屋。它虽然和此处一样都是劣质房屋，但室内空气新鲜，电灯明亮。更重要的是那里有老父老母的慈祥和温暖。临来前在家休息的半个多月里，他们每天晚上都端详我的脸，讨论我胖了还是瘦了。每天都多弄几个我爱吃的好菜，一边瞅着我吃，一边督促我多吃。他们瞅得我心慌，瞅得我悔愧。因为我年近三十，却无力报答他们的养育之恩，哪管是万分之一。我心里最感沉重的是，父亲一直把我看成他生存的希望，但我却无法敞开他希望的亮光。记得五九年冬天饥饿把我拖到了死亡的边缘，我整日处在昏迷状态。一次苏醒过来，我聚集所有的力量，用含混不清的语言安慰几句父亲。他脸贴脸地听着我的话，我分明感到他那流水般的眼泪烫着我的两腮。父亲嚎啕大哭，对着我的耳朵喊：“孩子啊，你不能走啊。你是爹的一杆大旗，你倒了爹也不能活了。”后来听姐姐说，他不顾当时禁止封建迷信活动，在东墙立下一个神龛，天天给祖宗烧香磕头，祈祷他们的在天之灵，要求保住我这棵施家的苗。他还把自己压了四十年箱底的狐狸皮大皮袄卖给了一个干部，专门用来补养我的身体。我心负重荷，焦躁地盼望大学毕业，以便卸下父亲肩上的担子。在农场锻炼期间，我把月月节省下来的钱都邮给了父亲。可他们分文不动，全都给我攒了起来。都说“一年土、二年洋、三年不认爹和娘”，可是是谁叫我们天天高唱“天大地大不如党的恩情大”的呢？是谁不让我们扶侍爹娘、赡养爹娘的呢？我那老态龙钟的父母何时才能享受一点儿子的孝敬呢？
忽然隔壁传来激烈的谈话声。
“这人太骄傲，太不自量力了！他自吹能当好指导员，还说自己改造好了，我们的战士不配对他进行再教育。简直狂妄已极。”不用说，是赵春来的声音。
我的心跳加快了，脑袋嗡嗡作响。他们干什么，为什么背后议论人，还暗中篡改我的原意，给我加上莫须有的罪名？
“听说，他还当着战士的面对你摆出批判斗争的架势？”是指导员的声音。
“是这样。就在我说他当不了指导员之后。他不光瞧不起我，还瞧不起师长。开毛著积极分子大会时，师长在台上讲话，他在底下撇嘴，说师长讲话没水平，半天吐不出一个字，这样的师长谁都能当。他甚至怀疑师长是当年林副主席手下的三只虎。”
“真有这样的事？”指导员问。
“真有。他跟我坐在一起，附着我的耳朵说的。”
赵春来完全是一派胡言！师长讲话那天，赵春来背着军用包缩头缩脑地找地方。他看到我坐在最后一排，于是凑到我身边坐了下来。在师长讲话中途，他趴在我耳边说：“堂堂一个师长，说不出一句完整话，一个句子得叫他劈成八瓣念。这也叫师长。要是老百姓，谁听他唠叨。你信不信，施大学，人有威信没威信不在能力，而在有没有官衔。”他一边说着一边摇晃着脑袋。
师长讲话能力确实很低。但我的身份决定我不能对此说长道短，万一传出去，就会带来难以想像的后果。而为了敷衍赵春来，我说：“不是说，师长是林彪打锦州的一只虎吗？有些首长是八路出身，叫他们打仗可能神勇无比，叫他们讲话，则有些难为他们了。”赵春来鼻子一紧，“哼”了一声，说：“什么猛虎？无非是尖刀连里的一个小排长。林副主席要是真的看中了他，早把他调到身边去了。”我惊讶于他的敢说，在假正经把人们变得非常古板、相互戒备的时候，他的心腹话还真有点空谷足音。我尤为感动的是他竟能对我掏出肺腹之言。当然我是不会把我的心里话全都告诉给他的。赵春来还远远没有走进我信赖的世界。可他为什么要把自己说的话转嫁到我的身上？难道说是怕有一天我会揭发他，因而来个先下手为强，对我倒打一耙？这真是一个无耻的小人、一个地地道到的流氓！我气得直要喊出来，直想跑过去和他当面对质。然而我不能喊、不能辩诬——他们在开会。这样和他们理论不但洗清不了自己，还会给他们送上新的问题——偷听组织的会议。现在我只能听凭他们的诬陷，待将来找到我时再进行辩白。何况我的腿上扎着十来根银针，根本无法动弹。我索性听起他们的表演——反正不是有意当一个小人。
薄薄的纸壁传来指导员的声音：
“大家想想，根据自己平时和他的接触，看看他还有什么问题。他来到咱们连队，咱们有帮助他的任务。团组织股股长王义明特意瞩咐我，要注意对他的考察。行，咱们留下；不行，咱们就踢出去，不能让他成为部队的包袱。”
他说完后，有好长一段时间没有声音。
“施大学平时很能干，跟大家处得很随便的。没想到还有这么些坏思想。嘿，嘿，我们怎么没注意到？”这是指挥排司机班班长张锁的声音。张锁是河南人，因为家乡贫穷，回去安排不了工作，所以已经超期服役三年了。张锁向来与人为善，与人无争。在老班长中他是惟一不辱骂新兵又事事干到前头的人。他开车技术好，曾多次救险。一次走山道时一台炮车后面的一个轮胎滑到坡下又卡住了，情况万分危险。车上有炮弹，也有人。人不能下，一下必失重。重新启动则需又快又稳，必须一下子冲上坡，不能打一点误。我从另一台抵达山顶的炮车上跳下来，眼看着这辆车就要掉到深渊下。在千钧一发之际，张锁叫年青司机出来，自己爬进驾驶楼，还没等我反过神来，张锁已把炮车开到了山道正中。但张锁不善于表达，说话语无伦次。连队干部常常批评他只顾低头拉车、不会抬头看路。遇到此时，张锁总是嘿嘿一笑，像是自嘲。这回发言更不能令干部们满意，因为他的发言里明显还有为我评功摆好的嫌疑。
“我早就提醒你，不要只顾埋头拉车而不注意抬头看路。你连放在眼皮底下的事都没知觉。前一段时间，他在饭前念的那些稿子篇篇是丑化战士的，和《逆风千里》写我军打了败仗、松松垮垮的样子不是一样的吗？”
“嘿嘿。”张锁憨笑着，“我那时还以为挺对呢！原来是这个意思，嘿嘿。”张锁的“嘿嘿”既是对自我低能的谦虚认可，又是对批评的全盘接受，它兼具防御和瓦解攻击的作用。人们总是在他的嘿嘿声中达成谅解。指导员也被他的“嘿嘿”软化了，他降低了声调：
“说你缺乏路线觉悟就在这儿。要学会分析，凡事都要看什么人做的，什么人说的。是不是！”指导员的宽厚中透露出出严肃。
“指导员说的对。毛主席说过，没有无缘无故的爱，也没有无缘无
故的恨。人总是从一定的阶级立场说话。同样的事，不同身份的人说出来做出来，往往目的不一样。咱们战士说话可要分清是非、不能帮倒忙。”是赵春来在启发。
“是，是。”张锁大概没想到自己一句疑惑的话惹出这么大的麻烦。而要在部队多留一点时间，必须看人脸色行事。所以他连忙答应。
指导员和赵春来的“下马威”引导果然生效，紧接着就有一个发言顺着他们递出的杆子爬上来：
“我说。”他的公鸭嗓一听就知道是谁：我所在班的班长王喜林。
王喜林是龙江省勃利人，能写一手好字。他在连队的时候不算多，团里经常找他抄抄写写，并有意想把他留在部队。他入党很早，但很难说要在部队发展。他干什么都不大卖力气，表扬不表扬都无所谓。和老兵不靠，和新兵不拿架子。平时少见的文明，不说一句粗话。他没那种总想获得别人好印象的野心，更很少与人往来。只有两种例外，一是和团里来人、和指导员，从来都是先笑后说话。一是和一个后进的小战士非常亲密。我对后一点一直感到是个谜。因为小战士是他的老乡，还是因为小战士长得清秀、着人喜爱？我猜不透。他总和小战士在铺上戏耍：不是搔痒对方，就是把对方按倒搓摸一顿。而且只跟小战士一个人说心里话，告诉他自己老婆在家搞破鞋，让他当了“王八”，他要离婚。“真的。”时间长了，大家都知道了，问他时，他以不可置疑的口吻一本正经地说，后面还常常补充一句：“撒谎是王八犊子。”小战士询问我有否可能，我不知可否。不过他从无痛苦、不自在的表示。作为读过《金瓶梅》又知道同性恋现象的人，我曾疑惑王喜林是否对小战士的阴暗心里。不过我不能说。尤其值得人怀疑的是当人露出惋惜的神情或为他愤愤不平时，他还拿出犯不上生气的口吻说：“那鸡巴玩艺儿谁整不是整。东西长在人家身上，我管得了吗？整掉底才好呢！”说完自己先掩口葫芦而笑。他自己说要跟老婆离婚，可是背后又总跟小战士一起欣赏他老婆给他织的钱包、手套、袜子。对他我百思不得其解，他是显示自己的豁达大度还是为复员制造舆论，抑或还有其他目的？而不管何种情况，一个谈老婆性滥就像谈拉屎撒尿的人，没法让我靠近。他对我同样不冷不热。
这时王喜林还在讲，但因为他的声音沙哑，我听不太清楚。
“你再重复一下方才的话。”指导员如获至宝一般兴奋地说。
“四好总评刚开始时，”王喜林清了清喉咙，提高了公鸭嗓：“听说副政委让他写个讲话稿。”
“有这么回事。”指导员赶忙鼓励他说。
“他吭哧半天没写出一个字。在了解我们都有什么活思想后，他说副政委布置给他的路子与战士的思想实际不符。因为无论哪个战士都想得到‘五好’，只是到了没评上，才有所泄气。他还说他不愿照着报纸往下扒、当个文抄公，那是没出息的秘书才干的。”
他揭发的有些影子，但隐去了一个人就是赵春来；还实施了张冠李戴，把赵春来说的一些话移到了我的头上。
记得是一个中午。我刚从食堂走出来，正好碰上副政委。他站在连部和食堂间的空地上，一边剔着牙，一边思考什么。我回营房走的是斜线，本可以不跟他打招呼。但四座房屋的间距原就不大，我走到一半路时，离他更近了。偏偏此时他转过身来看到了我。在把我招呼到跟前后，他要跟我讨论些问题。四好总评的动员报告总要由工作组来做。副政委正在考虑报告里应该说些什么。意义不用说是必须讲的。要讨论的问题是如何针对连队的具体情况澄清一些糊涂认识，扫清思想障碍。说是讨论，实际上他已根据《解放军报》、《前进报》报导的套路想好了该讲的问题，诸如无关论、消极无为论等等。随后商量我能否写个讲话稿。我当即表示不行。我和副政委说明我既不了解部队的思想状况，也没写过讲话稿，完成不了这个任务。今后需要慢慢学。但我可以帮助政委摸摸战士的思想活动。副政委没有勉强我。等到晚上，赵春来突然来营房找我闲谈。他一进屋就牢骚满腹，说是难侍侯。等他发泄完了，我和战士才明白，他是对着副政委，因为自己写的讲话稿不合格而被窝囊了一顿。“无关无关，你说来部队的人有几个不想抗几块光荣扁回去的。谁都想评上，还有不服气心理。可活的不让写，净让写些死玩艺儿。”我说下午我问了些战士，无关论少，即使有也多半是一种假相，实际上谁都想评上。我正想把我收集到的情况汇报给政委。赵春来见有了共鸣，说话更没了遮拦。他含沙射影地指责有些领导净是教条主义、党八股、一身命令作风。我没接他的话茬。不过心里想，赵春来虽然人不怎么样，但很聪明，他的批评还是挺到位的。文革不久，汉大赋那种腐朽夸饰的文风弥漫全社会。军队更是为虎作伥、推波助澜。四六句、三字经之类的东西成为他们宏大叙事中的经典表达方式。思想的僵硬化、简单化、八股化可以成为吉尼斯之最。可能是对此的不满蓄积已久，所以一经赵春来的点破，它们马上喷出火山爆发一般的岩浆。我对赵春来说，也难怪各层领导。当一种思维方式和书写方式成为全社会流行的方式时，谁也无法跳出去。这时天才陨落了，剩下的就是文抄公。我在农场锻炼期间因为当不好文抄公，多次遭到眼睛政委的奚落，险些没被返回到学生连。
王喜林揭发的大致就是根据我和赵春来的闲聊。指导员听了他的揭发，如获至宝。他说：
“你们听清没有？他不但瞧不起政委，还有点反军倾向。”
“不错。”赵春来把话接过去：“不知为什么上面还想重用这种人。师政治部李干事前两天还打电话询问他的情况，同意近期把他调到团政治处使用。”他的信息让我恍然大悟，原来他这次来是有意刺激我、让我翻身落马。我竟上了他的圈套。我来不及品味心中翻腾的滋味痛悔还是愤恨。只听指导员说：
“别管李干事的催促。他有他的千条妙计，我们有我们的一定之规。王股长说过，我们能决定他的走向。基层的意见上面不能不考虑。他现在就瞧不起师长、团政委，将来就会瞧不起党中央、毛主席。部队不能容纳这种知识分子野心家。”我的头顶发乍，毛发直立起来。
此时卫生员从外面进来，连忙向我道歉、拔针，因为时间已经过了十多分钟。我耽于听取下文，对卫生员的道欠没予理会。只听指导员说：
“我们写个材料，上报团里，建议把他开除军籍。”
赵干事好像不愿直接插手，指导员说：
“我们以连队的名义往上写，不会连累你。你帮我们搞个材料，趁机还可多呆几天，保管苦不着你。”说完露出谄媚的笑声。
卫生员拔完针，我已没有任何理由留在这里了。
卫生员的房山头儿靠着西山的桦树林，中间横着一些用来烧火的木杆。我在气愤中忘了这乱糟糟的一堆，没走两步便被卡倒了。脸险些卡到树茬子上，眼镜给摔得不知去向。我没敢吱声，瞎摸了好半天，才在两棵木杆的缝隙中找到。我忽然想起离开家的那一跤。这一跤与那一跤合上了，我想命运之神可能在提醒我：大祸将要临头。俗话说，先下手为强，我应当去反映他们的恶意陷害。可是偷听来的情况怎么好意思讲呢？所以不如由着他们说去。等上面找我谈话时，再作反驳也不迟。何况“福兮祸所依，祸兮福所伏”。万一上面根据他们的反映，作出把我返回地方的决定，那不是正中我意吗？难道我对前途还有什么奢望吗？裂口没出现时尽量让自身完整，既已出现，那就不必去弥合。一个看透生活之邪恶的人应远远离开邪恶之地，搅在漩涡中，早晚要被漩涡所葬送。而为了微不足道的物质利益和虚浮的荣誉，便为虎作伥，给邪恶时代的存在铺写充足的理由更是卑鄙小人之所为。李白有言：“安能以身事权贵，使我不得开心颜”，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。这些一直为自己所叹赏的诗句为什么只是挂在自己的嘴边，而不能成为自己的实践呢？！
想开了，转眼间，我闭上了眼睛。朦胧中我的面前出现了一条小河。小河的流水非常平稳。水面上不断地冒着气泡。仔细看时，成群成群的游鱼在戏水。童年时养成的扑鱼兴致重新返回我的心中。我渴望体验反复握紧不断挣扎着的鱼的感觉。我迫不及待地跳入水中。可是就像童年一样，我的手刚一触及光华的鱼身，它们就倏忽溜走了。正当我聚精会神要抓一条大鱼之际，猛觉有什么东西咬住了我的脚趾。俄顷，我看见一条粗大的水蛇露一下头，随后钻到水里。我惊恐地爬上岸边，发现鲜血淋淋，脚没了半只。我从几近死亡的窒息间挣扎过来，发现是个梦。我捂着心跳，不敢猜想这梦向我预示什么。