按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他赢得盼望已久的奖学金。
我由衷地为他高兴。他一脸少年般灿烂的笑容。他的热情感染了我，我几乎想去握握他的手或是抚摸一下他的肩膀了。
然而，我的双手只能紧握着方向盘。我驾车的技术并不熟练。
丰田车在马路上飞驰。窗外是黑漆漆的夜，路边并没有路灯，但路的轮廓和路中间的黄线在车灯的照耀下显得格外清晰。
我告诉阿文，我愿意去机场接送他，而且，我也希望在他外出的短短两天里，能够开着他的丰田四处逍遥。
他自然不知道我令有企图，于是有些惊讶我提出的要求了。我以往一直是很客气的。
他格外地开心起来，似乎早就盼望着我能够对他提出过分的要求似的。
正因为如此，我才希望为他做些什么。不知道自己的动机到底是为了让他高兴？还是为了偿还？不管怎样，我为自己的计划而
兴奋了。我有些迫不及待地盼望着阿文启程了。
阿文特意和彭教授打了招呼，说他可以自己到机场，不需要麻烦教授接送。
为了顺利送阿文上飞机，我们前一天开车到机场演练了一回。本以为机场是个很复杂的地方，原来那里的标志异常清晰，接送
客人本是件很简单的事情。
第二天一大早我把阿文送到机场，然后忙不迭地把车开往预约好的修车房。
两天时间完成如此规模的维修，我的确和车行老板费了不少的唇舌。终于，六百块钱搞定。我几乎倾囊而出。不过想到我有两
份工作，写支票的时候心情还是很舒畅。
两天后，当我去修车行取车的时候，原本惨不忍睹的车尾虽然还残留着一些凹凸的印记，但已大体上恢复了原貌，后背箱也完
整地合上了。
黄昏时分，我欢乐地开着车奔向机场。我要给阿文一个惊喜。
他拉着箱子从侯机厅里走出来的时候，我早已等待多时了。而且，是站在车前等待着，脸上还挂着夸张的笑容。我早已无法耐
心地坐在车里面了。
他看见我，立刻冲着我微笑。他走到车后，准备把手里的行李放今后备箱的时候，笑容随即疆在脸上。接着惊呼了一声。
我跟在他身后，对他说你看，我把老丰田的病治好啦！认识他这么久，我还是第一次用孩子般的语气和他讲话。
他并没有高兴地跳起来。他目光有些复杂，我读不出是快乐或是难过。
我把车子开出机场。这丰田的发动机果然是上了年纪，一跑上高速，噪音就有些震耳欲聋了。然而，我仍旧觉得，车子里似乎
有些过于寂静了。
我注视着前面一辆大货车的尾灯。天色正渐渐暗下来，那一对红红的尾灯越来越醒目。
〃为什么帮我修车呢？一定很贵吧？〃 他见到我后说的第一句话。
〃不贵！你还满意么？修的？〃 我试探着发问。从他的口气里，我仍旧是听不出快乐或是忧郁的。
〃多少钱？〃
〃无所谓，我欠你的嘛。〃
〃请告诉我，你花了多少钱？你欠我什么？〃 他的口气变得有些生硬了。
〃怎么不欠呢？你帮了我那么多忙。〃
〃我从来没想过那是你欠我的。到底多少钱呢？我会还你的。〃
〃不用啦。真的。到底修得好不好？〃
〃很好。谢谢。不过钱是一定要还的。〃
天完全黑下来。大货车的轮廓彻底消失了，只剩下一对红红的尾灯，如深夜里两只血红色的眼睛，紧紧盯住我。
我把车停在阿文住处门前。他默然把行李从后备箱里取出来。我没有帮忙，就只是站在他身边呆望着。那行李是在是很轻便的
，完全不需要两个人合作似的。
我把车钥匙递给他，他没有接，却把脸转向一侧。
我把钥匙硬塞给他，轻声说：〃我以为你会高兴的。〃
〃是吗？高兴你把账还清了吗？〃 他狠狠地接过钥匙。
〃不全是。我难道就不能为你做些什么？〃 辩解的时候，我从来都不会理直气壮。
〃好的。谢谢。〃他回身走向学生公寓的大门。
我呆立在原地，感觉有些进退两难。我于是低下头，这里的路灯非常明亮，居然照亮了脚下一队蚂蚁，它们正匆忙地搬运着食
物，绕开小石头，却翻越高大很多的石块。也许是目光过于短浅了，无法看出这大一些的石块也是可以绕行的。
或许它们根本不在乎绕行或是翻越。
我转头走向实验室。夏天的夜晚，风带来一丝凉爽。耳边已是虫鸣一片。通往实验室的路竟然如此漫长。
今晚模拟电路学的作业题目似乎特别怪异。我花费了比平时多一倍的时间来完成它们。
我决定离开实验室的时候，已经是午夜了。走出楼门，却一眼望见阿文的丰田，静静地停在停车场的边缘。
夜已经深了。楼里剩下的学生寥寥无几。楼前的停车场就显得特别空旷，仿佛东大停车场一般。
车子熄着火，也熄着灯。
我呼吸有些急促，多亏这清爽的夜风，带给我充足的氧气。
大概有三秒钟的时间，我几乎想要掉头逃掉了。为了舒缓我绷紧的面孔，我把头转向灿烂的星空。我随口哼着黑豹《Don't
Break My Heart》的旋律，努力把步伐迈得轻松自如。
我离开清华的那天，宿舍的楼道里一直听到这首歌。我原本不怎么喜欢流行音乐的，却偏偏把这旋律记住了。
我却不记得歌词。除了一句〃Don't break my heart〃以外。
我仍旧向丰田车走近。
车子里一片漆黑。我轻敲车窗。
阿文摇下窗，路灯的光辉落到他眼睛里。
我轻声问他，学术报告会上可有收获？
他没有回答，却伸出手来，手里握着一张支票。
我犹豫了片刻，就接了过来。我向他微微一笑，说了声谢谢。
他似乎也微微一笑，夜毕竟已经很深了，路灯又很昏暗。一瞬间，我看不清楚他的表情。
他扭亮车灯，发动了汽车。
我微微松了一口气。我内心掉头逃掉的欲望一直都没消失过。
车子开远了。停车场的路面的确非常洁净，没有一丝尘土。这就不同北京了，特别是在干燥的春季，很多地方，汽车开过后，
飞扬的尘土浩浩荡荡。
所以说，很多人还是愿意留在美国的。
没有尘土。空气很清新，满耳的虫鸣。
借着停车场的灯光，我看到支票上的数目，五百元整。
他果然早已做过细致的调查了。可见他还是计划过要修理车子的。不过，他不知道，为了在两天内完成任务，我多付了一百元
。
所以，无论如何，我偿还了一百元。可我内心却纠结地更加厉害了，仿佛，我欠了他更多似的。
我独自走在回家的路上。
这一晚没有月光。星光虽然灿烂，却只能勉强帮我映出路的轮廓。
又是如此的晚了，那夜的警车，还有那年轻的警官，还会再次出现么？
身后果然传来两束车灯。我突然有些想隐藏到路边的灌木丛里去了。那晚的记忆其实并不很糟，只不过趴在地上，鼻子顶着露
水的感觉丝毫也不舒服。
况且，想起也许会再次见到那年轻的警官，我有些紧张了。他的同事曾劝告过我，如此晚的夜里，是不应该在路上独行的。
然而我没有隐藏，许是因为担心车里的人已经发现了我，许是因为心里的紧张，想起那年轻警官时心里的紧张。
我不禁有些惭愧了。
这次我没有看见警灯的霓虹，也没有听到刺耳的警笛。它离我越来越近，我却开始忽视它了。不过是个晚归的过客罢了。
汽车却紧紧停在我身后。
我更加紧张了。如果不是警察，又有什么人会在这寂静的深夜对我感兴趣呢？每天都会有印着寻人启事的广告寄到实验室的信
箱，很多人，在这样一个现代化的国度里，就这样悄无声息地失踪了。
我加快脚步。
车子没有紧跟上来，我却听到了车门打开的声音。
我正要拔脚奔跑，背后传来阿文的声音：
〃收获很大。你听见没？收获很大呢！〃
我收住脚步，转头向着他，大声问：〃什么收获？收获什么？〃
〃学术报告会的收获呀！你问我的。我拿到全奖了！〃
我跳了起来，在空中挥舞着拳头。
我飞奔到他身边。借着车灯，我看到他绽放的笑容。
不自觉地，我向他伸出双手。
我想我原本是要揽住他的肩，或是握住他的手的。他笑得如十六七岁的少年一般。我却一把把他拥入怀里。
他的双臂也紧紧扣着我的腰。
我们的脸颊彻底地贴在一起。他的腮很热，微微出着汗。他的衬衫，光滑地摩擦着我的下巴。我把头埋得低了些，鼻子就碰到
他脖子后面的皮肤了。
夜，没有月光的夜。竟然是如此的漆黑。这路，这灌木林，都在夜幕中隐藏着。他温热的面颊仍然贴着我的。贴得更紧了。
他面颊的温热膨胀着我的血液。我的唇触到了他的耳垂，我有些呼吸困难了。
他周身在微微颤抖着。他的手在我背后游移。我于是也慢慢抚摸他的背，在那坚硬鼓胀的背肌间，竟也触摸得到那一串突兀的
脊椎骨了。
我仍然感觉着他那温热的面颊。一时间，它仿佛唤醒了我的记忆。
那天下午。在我家的顶楼。伟的脸颊也曾贴着我的脸。贴得同样紧密。
我家的顶楼很闷热，没有风。我们站在楼的边缘。我伸展着双臂。
伟的双臂圈住我。他赤膊地拥着我。
这么长的时间了，这么遥远的距离。难道，我仍然憎恶他么？
阿澜的日记，也仍旧躺在我地下室简陋书桌的抽屉里。
伟！
就这样莫名其妙地，他时常溜进我的体内，如蝼蚁般偷偷啄食着我的内脏。
我轻轻把自己同阿文分开了。
车灯的光芒并不很强。夜色中，他的面孔其实是模糊的。就在刚才，我又如何识得清他的笑容呢？
十六七岁少年般的笑容。
〃太好了，祝贺你了！〃
〃谢谢你帮我修车。修得很好呢！对不起。〃
〃别说了。不用谢，也不用对不起。你的车就是我的车，修修是应该的。〃
〃我真高兴，听你这么说。冬哥。〃
如此黑的夜里。我们交谈着，却看不清楚对方的表情。
如此交谈着，他的声音里跳跃着快乐的音符。
我的内心却更加愧疚起来。我似乎欠他太多了。
12
那一夜，在我住处门口。我和阿文安静地分别。
在他转身的刹那间，我很希望他能够留下来。不知为何，我突然有些惧怕那漆黑的地下室了。仿佛里面隐藏着一只巨大的怪兽
，冷不防就把我吞噬了。
其实，里面除了一床，一桌，一椅，一台和我一样年纪的电视机和两个皮箱以外，就只剩下终日轰鸣的锅炉了。
我知道他也是想留下来的。所以我有些惧怕了。怕什么我不太清楚，反正超过了对黑暗的恐惧。
毕竟，我已经熟悉那黑暗了。
我独自回到自己的角落，撵亮台灯。光线实在太温柔了，流不满整个房间，遗漏了四处仍旧漆黑的角落。
灯光却照到了我的面颊。那里的皮肤仍旧微微感到温热。
我于是连忙息了灯，躺倒在床上。
已是盛夏，地下室里愈发闷热。我辗转反侧，长久无法入眠。
我忆起东大停车场那高高的路灯，休论河畔扑水的野鸭，还有中国楼里嘈杂的杯光碟影。
中国楼的日子是多么寒冷寂寞呢？
其实，中国楼的夜晚，应该是繁忙而热闹的。为什么在记忆里，会有寒冷寂寞的印象呢？
也许是因为天气吧。那些骑着车从中国楼回家的夜晚，风从我脸上吹过。如清华的冬夜一般的寒冷。
我懒得仔细思考了。
如今，天气已经很炎热了。中国楼那些寒冷的冬夜已经消失了。我心里一阵浮躁，睁开眼，四周的漆黑便向我压下来，劈头盖
脸般。
我赶忙坐起身。后背已经潮湿了。我再次捻亮台灯，灯光似乎变得异常耀眼。
我用手压一压那灯罩，灯光于是收拢起来，一并倾泻到狭小的桌面上。那上面收拾得很干净，只留着一套前一个房东卖给我的
电话和留言机。
我的手慢慢伸向那只电话。
我是要给谁打电话呢？是阿文么？为何脑中不停流过他住处的号码？我又是何时把这七个数字几在脑子里的呢？我的记忆原本
是很糟糕的呀？
我为何要给阿文打电话呢？
为了他明亮的眼神，十六七岁少年般的笑容，还是温热的面颊？
为了他奶白色的衬衫，黑色的领结，黑色的马甲，还有合体的西裤？
我的胸口紧贴着他的衬衫。他的肌肉同样鼓胀着。这使我回忆起伟来，那个炎热的下午，他裸着上身，先是我的目光，然后是
我脊背的肌肤，同样感觉到了那肌肉的鼓涨。
我怎么能够这么长时间地憎恶一个人呢？何况，他还在替我照顾我年迈的父亲。
我的手指马上就要触到那电话了，我却有些犹豫起来。阿文是很可爱的，他天真的笑容。他瘦却饱满的身体，曾经温柔地充满
了我的怀抱。
会不会有一天，他也令我憎恶？又或许，我令他憎恶呢？
我看到自己的右手，食指和拇指都伸开了，其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠
着清晰的静脉。
这只手静静地停留在电话听筒的上方，似乎已经感觉到电话那凉爽的温度了。
突然间，电话铃声响了。异常尖锐地划破这漆黑寂静的洞｜穴。我微微一抖。
谁呢？这么深的夜里？我抓起听筒。
我的胸腔似乎实在有些狭窄了，容纳不下雀跃的心脏。
我轻轻应了一声，暗暗等待着对方开口。
片刻的寂静。然后是一个熟悉的声音，在呼唤着我的名字。
〃小冬？是你吗？小冬？〃
声音似乎从非常遥远的地方传来，虽然微弱，却深沉而且圆润。
一时间，过往的一切便向我袭来：观象台前徐徐的列车，卧佛寺昏黄的傍晚，二环路明亮的街灯。。。
我感觉到自己的胸腔在收紧，紧得不给心脏留下丝毫跳动的余地了。
〃是。。。我，是。。。刘伟吗？〃
我嗓子有些沙哑了，声音颤抖着滚出来，却又遇到了舌头的阻碍。
这深远的夜，莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗？何况这温柔的灯光，看上去也不如何真切。
可电话机的听筒正紧紧压着我的耳，似乎要嵌进我的头颅里去似的，耳廓上凉爽的疼痛确是很真切的。
也许是距离遥远的缘故，他的声音也颤抖着：
〃小冬，你听着，你别急，千万别急。〃
我的手也开始在颤抖了。
〃小冬，你爸身体不太好，现在在马路对面的那所医院，医生说可能有危险。〃
〃我爸！他现在怎么样了？〃
我喊叫起来，嗓音变得清脆而且洪亮。
〃小冬，你千万别急，他现在还在医院，情况还算稳定。。。〃
〃别懵我！快点儿告诉我我爸到底怎么了？〃
〃真的别急，我得挂了，你快回来看看他吧。〃
电话里一阵寂静。
〃我爸。。。他到底怎么了？〃
我的声音软弱了下来。然而，伟的声音却从电话那端消失了。一个清朗温柔的女声取而代之，她用标准的美式发音一遍一遍地
重复着：
〃对不起，您的电话没有拨通，请先挂上电话，随后从新拨你想拨打的号码。〃
她的声音是如此温柔恬静，仿佛任何事都没有发生过。
然后，录音也没有了，随之而来的，是刺耳的嘟嘟声。
最后，连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。
绝望的了无边际的寂静。
我奋力丢下电话。
回北京去！
我必须见到父亲，必须让他见到我。
出国前的那晚，父亲曾经对我说了很多很多，可我该死的记忆，却把这些话语都遗失了。
我却偏偏记得，在那苍白的路灯下，伟就站在那里，他仰头看向我。二环路上的明亮的车灯，整齐而有节奏地从他身边流过。
明天吧，最迟后天，我要回到父亲身边，听他把那些话语再仔仔细细重复一遍。
13
第二天下午三点。西北航空公司的这架庞大的747客机终于笨拙地移上了跑道。
我坐在靠近窗户的位子。
机舱里座无虚席，异常干燥的空气中飘荡着拥挤人群的味道。
很久没有闻到过这种味道了。
我蜷缩在这架庞然大物中属于我的缝隙里，几乎马上就要睡去了。
昨晚我整夜未眠。北京家里的电话始终是没人接听的。我于是用一千九百美元，换取了这块临时属于我的狭小空间。
我连夜打电话预定的机票。账都记在我崭新的信用卡上。可银行的账户里，是没有这么许多存款的。或许，阿文会帮助我的。
上午，他送我到机场的时候，也曾劝我不要着急难过。
我不想考虑以后的事情了。银行，信用卡，这些都是以后的事情。此时此�