按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砦υ贾葜莩ぃ渖缁峋谜咂挠凶杂膳傻暮奂！Ｔ谒娜文冢菟凹本缟险恰Ｄ峥怂�1960年竞选总统时，与一度也要参与竞争的洛克菲勒私下会晤，商定其竞选政纲大部分采纳洛克菲勒的政策。尼克松被肯尼迪击败后，共和党就更加穷途末路。到了1964年大选，群龙无首的共和党，本来准备推举主流派洛克菲勒出阵，但在一场近似于政变的党内竞争中，反对大政府、反对社会福利、反对以联邦权力强制结束种族隔离的亚利桑那州参议员戈德华特，奇迹般地击败了以洛克菲勒等为代表的新英格兰共和党温和派，夺得共和党的总统候选人提名，擎起战后保守主义的大旗。
由于戈德华特过于激进，他根本就不可能赢得大选。在某种意义上说，当年共和党的戈德华特，如同这次民主党预选中的迪安。像今年民主党内“阻止迪安”的运动一样，当年共和党也有个“阻止戈德华特”的运动。因为他太激进，选他当候选人等于是共和党的政治自杀。可惜，那时的洛克菲勒远不如今年的克里走运。结果戈德华特获得提名后，得以拿出“过把瘾就死”的精神，以其激进的政纲，开始了一场自杀式的冲击，最后被民主党在任总统林登•；约翰逊打得大败。
里根就是在这么一场知其不可而为之的保守主义运动中慨然登场。1964年10月27日，名不见经传的里根代表戈德华特出现在全国的电视之中。他激烈攻击无所不在的联邦政府压抑个人主义，发誓要和共产主义决战到底。结果这次讲话成了戈德华特那年竞选的高峰，一下子募捐达百万美元，53岁的里根也由此成为一颗政治新星。两年后里根再接再厉，在加州击败了民主党的州长，在这个美国最大的州当了两任州长。
与此同时，保守主义的潜流开始壮大。其中一个重要的契机就是黑人民权运动。当时林登•；约翰逊总统签署“人权法案”时就预见到：此案一签，民主党在南部就大势去矣。果然，民主党政府站到黑人民权运动一边，得罪了南部的白人，使之叛入共和党的阵营。所谓“南部阳光带”保守主义，便成为共和党的核心。而由冷战刺激起来的加州军工，吸引了不少阳光带的白人西进，成为把里根推上了加州州长宝座的重要力量。里根在1968年，就作为比尼克松更右的力量尝试竞选总统。1976年，他再次出战，在预选中险些把在任总统福特搬下台。1980年三度出战，终于以69岁的高龄入主白宫，进而导致了里根主义的崛起。
所谓里根主义，说起来很简单。在内政上，里根的名言是：“政府不是问题的解决，而是问题本身。”于是他主张减税，削弱联邦政府的权力。在外交上，他公开称苏联是“邪恶帝国”，要加大军费开支，推行星球大战计划，像戈德华特一样要和共产主义硬碰硬。结果，减税和巨大的军费开支，使国家赤字猛增。
所谓里根经济的信条是，一时的赤字并不重要，一旦减税刺激了经济，经济增长就会带来巨大的税收，最终将赤字抹掉。结果呢，他在任８年，联邦政府的赤字增加了一倍多，从790亿美元涨到1，730亿美元。虽然1987年一度降到1，504亿美元，但1988年赤字再次回升，逼得他的继任者老布什被迫加税，惹恼了共和党的右翼，最后把白宫丢给了克林顿。
不过，在里根任上，美国经济确实迅速扩张，国力大增。同时，对苏联的强硬政策，把对手逼到谈判桌上，签署了削减核武器的协议。苏联攻击他的鹰派作风，他则以一句名言回应：“我们不在乎你喜欢不喜欢，我们要求的是被尊重。”布什上任以来第一件事情就是减税，在外交上制定导弹防御计划，推行单边主义，一招一式，全是从里根那里克隆而来。
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第15节 里根与美国现代保守主义（2）
里根对美国究竟留下了什么遗产，至今仍然盖棺而不能定论。保守派称他挽救了美国的经济，但即使是他的财政预算主任也无法接受他的赤字预算。许多论者指出，他留下的巨大赤字使美国经济在他离任后一蹶不振，结果让老布什当了他的替罪羊。右翼欢呼他为美国赢得了“冷战”，导致了苏联的解体。但更为冷静的看法是，苏联的解体完全是内部的因素主导。里根的鹰派外交路线，反而强化了苏联内部的保守力量，延缓了戈尔巴乔夫的改革。
但是，有两点是可以肯定的。第一，里根与尼克松不同，不是个知识分子型的人，属于跟着感觉走，跟着信仰走，跟着上帝走的人。他对内政外交，知识都有限，常常靠电影演员背台词的功夫，按助手写好的稿子讲话。他在白宫，统治而不治理，权力下放，一切细节都交给助手、部下去做。自己到点就睡，甚至还午休。有人统计他头四年的白宫生涯，至少有一年时间在加州自己的庄园中度过。第二，他虽然答记者问不甚在行，却是和老百姓沟通的大师。当年与卡特电视辩论，双方难解难分。里根以悲天悯人的语气向选民发问：“你们过得比四年前好吗？”一句话抓住了选民的心，也道出了大选的本质。结果，以后历次大选，没有一个候选人可以不经过这句话的拷问。
不管对里根的遗产如何评价，他绝对是一个有力量、能够实现自己的主张的总统。这么一个知识不多、想法质朴简单甚至有时糊里糊涂的人，出身卑微却最终获得了世界上最大的权力，并且能够最有效地行使这种权力，这才是里根最为值得人们怀念和尊重的地方。这也是我们理解美国民主政治的草根性、反智性的关键。
在美国当总统的，不乏聪明人，比如尼克松、克林顿都属于这类人，但这类人常常不如里根成功。尼克松过不了“水门”关，克林顿被性丑闻弄得狼狈不堪，但里根却能够从“伊朗门”中获得重生。不久前被选民撤掉的加州州长戴维斯，号称是美国最有训练的职业政客，对政府运作的细节有无与伦比的知识，但是也不得善终。里根之所以最终有这些比他聪明的人所没有的力量，归功于他在草根社会的经验，和在这种经验中获得的与民众沟通的能力。
里根出身一个穷困的小职员家庭，父亲是个酒鬼。他高中时靠当救生员挣上大学的学费，一周工作7天，一周挣15美元。17岁时，他25次水上救护的纪录上了当地的报纸。上了一个小大学后，他的精力一是在橄榄球队，一是在演戏。他因为崇拜罗斯福面对麦克风讲演的功夫，开始对播音发生兴趣，毕业后进入当地的小电台，从事体育比赛的实况转播。由此，他练得了和普通老百姓沟通的本领。后来到了GE工作，走遍全国，到GE的工厂鼓动员工的士气，这一本领就越来越厉害。里根虽然当过演员，但在某种意义上说，他是最后一个在收音机时代成长起来的总统。他讲话平浅之极，却保持了收音机时代播音的韵律，讲大白话如赋诗，对老百姓极具感染力。
更重要的是，他长期在下层奋斗，发展出一种和一般百姓非常有共鸣的阳光灿烂式的乐观主义和个人奋斗精神。这样的经历塑造了他一个朴素的信念：我的生活要靠自己，不要靠政府。这是美国精神中最值得宝贵的东西。一旦他能够把这种在普通人的生活中塑造出来的信念，用最能为普通人接受和理解的方式表达出来，他一下子就把许许多多人连接在一起。你可以说他给美国留下了巨额财政赤字和经济灾难，但他能够让老百姓感觉到经济在起飞。你可以说苏联的解体是内部因素而不是里根的政策，但他能让人们感觉到是他打赢了“冷战”。他懂得如何拨动选民的心弦，而这种民心的共鸣，正是他政治权力的来源。
这位由美国普通人的生活和感情塑造的总统终于撒手人间。他得到了那么多人的爱戴，于是接下来的问题是：他能够被克隆吗？布什就一直在试图把自己克隆成里根。布什总是拿着普通人的土劲儿，总是在白宫呆不住，一天到晚往自己得州的牧场跑，并和里根一样权力下放，抓抓大精神完事。但是，这些表面的模仿背后，布什缺乏里根最重要的素质。里根来自底层，布什来自豪门。里根懂得百姓的感情与精神，布什只能装着懂得民情。里根和百姓的沟通本领，一半是他的天赋和训练，一半是他的真诚。布什则是一个蹩脚的沟通者，他缺乏里根的心灵，自然也没有里根的感召力。
里根只能是里根。其他人不管赶上什么历史的伟大时刻，也无法成为第二个里根。
2004年６月３０日
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第16节 布什三代（1）
在本周纽约共和党代表大会上，布什将接受本党提名，正式成为共和党总统候选人。他虽然在今年的大部分时间都在民调中落后于他的民主党竞争对手克里，但在代表大会前，他已经开始略微反超克里。虽然今年的大选充满了不确定因素，鹿死谁手难以预测，但布什连任的可能性不会低于50％。他在老父1992年被克林顿逐出白宫后２年才在政治上“出道”，但6年后就夺回白宫，并成为美国保守主义的象征。他的弟弟杰•；布什，则是佛罗里达州的州长，被看好是2008年竞选总统的大热门。所以，即使布什今年失手，其弟在4年后替他夺回白宫的可能性也并非天方夜谭。这个美国的“王族”的神话还远未完结。
不过，“有其父必有其子”的古训，在布什父子身上，似乎只能反着用。老布什温文尔雅；布什则又土又蛮。老布什在国际上广为结交，对媒体应对自如；布什则是世界上“单边主义”的孤家寡人，是见记者最少的总统之一。媒体人士早已经指出，布什入主白宫后，他最不想效法的人就是他的父亲。这对总统父子，从政策、作风甚至到讲话的口音，都无一点相似之处。人们不禁会问：这么一个“上流”的父亲，怎么养出这么一个“土得掉渣”的儿子？而这么一个看上去傻乎乎的愣头青，又怎么能这样掌握世界最大的权力，主宰美国的政治？
英国有句老话：“培养一个贵族需要三代人。”其理由不言自明。贵族并不是一个财富的概念，而是一个文化的概念。一个暴发户不仅会把自己的万贯家财传给子女，而且自己在物欲横流的社会中从下层往上爬时那些平民的习性，也会和财富一道传给下一代。只有从小受了良好教育的儿女们在向第三代交接时，那些平民习气才可能从家族中扫除干净。布什家族的历史，则表明了一个相反的现象：“培养一个土老帽儿至少要三代人。”老布什和布什，可以说就是这第二代和第三代的代表，到布什那里终成正果。最近出版的两位英国记者所著的《右翼国家》一书，把这一从贵族到平民的转化，描绘为美国战后共和党历史的一个缩影：共和党从一个由东北部财阀董事会所控制的贵族式的政党，演变为由南部阳光带保守主义主宰的平民政党。不了解这一层，就无法了解从老布什到布什的转化。
布什：平民社会中的“王族”
托克维尔曾惊叹美国是一个没有欧洲贵族传统的平民社会。然而，即使在这样一个社会中，布什家族也是地道的“王族”。这并不仅仅是说父子两人都当了总统。就血统而言，据说英国女王伊丽莎白二世是老布什的第十三号远房表兄妹。布什家族几代人，都是从小读上流社会的寄宿学校，到耶鲁这样的精英大学镀金，然后进入美国的权力阶层的特权人物。比如，布什的曾祖塞缪尔•；布什（Samuel P。Bush），是钢铁和铁路业的一个总裁，美国制造业联盟的首任主席，美国商会的创始人之一。他的曾外祖父，乔治•；赫伯特•；沃克（George Herbert Walker），是华尔街历史最悠久的哈里曼投资银行（W。A。Harriman）的创建人之一。这也难怪，布什家族的政治生涯是从金融核心新英格兰地区开始。
布什家族第一个从政的是布什的祖父普雷斯科特•；布什（Prescott Bush）。不过，他跟当今的布什总统几乎是截然相反。普雷斯科特•；布什是典型的新英格兰贵族政客。他身材修长，在耶鲁读书时高尔夫球、网球、棒球都技艺精湛，同时是最令人骄傲的Whiffenpoof重唱团的成员，并且加入了骷髅会这一最神秘的秘密组织。他在政治上属于共和党中进步派的一翼。1950年，当他第一次在康涅狄格州竞选参议员时，其政敌攻击他是“计划生育联盟主席”。他确实参加了计划生育组织。而当时的康州，是美国两个禁止销售避孕套的州之一。结果，普雷斯科特•；布什以微弱的劣势败阵。
不过，两年后，由于在任参议员死亡，他得以当选参议员。他在参议院最令人瞩目的业绩之一，就是增税。他公开赞扬他在参议院的同道“有勇气为了保证政府的必要收入来增加不管是多少的税额”，以支付国防、科学和教育的费用。他大概做梦也想不到，自己的孙子，最终竟成了一个减税、反流产的总统。
布什南下
普雷斯科特•；布什的儿子，就是我们熟知的老布什。他耶鲁一毕业，就在华尔街“拿”到了工作。本来可以顺顺当当地继承父业，舒舒服服地在新英格兰地区的上流社会开始自己的事业。然而，他却加入了海军，成为一名飞行员，并在1944年被日军击落，后被一艘美国潜艇救起，死里逃生，成为几乎是最年轻的战斗英雄。1948年，他从耶鲁法学院毕业后的第二天，就直接开车到了得克萨斯州西部，做起石油生意来。
虽然老布什在得州的工作是父亲推荐的，开的车也是父亲给的，但在纽黑文时与耶鲁大学校长为邻居的他，单枪匹马携家闯荡草莽的得州，可以说是十足的“下放”。那时的得州，还是个偏远的边疆。战后发现大量石油，引起一股淘金热。这个耶鲁培养的精英，嗅到了自己的机会，直接杀到这个新边疆，和下层的劳工并肩工作，挣出了自己的“第一桶金”。到了1959年，老布什移居得州的首府休斯敦，并决定从政。
然而，老布什在得州政坛上混得却颇为艰难。当时的得州，完全是民主党的天下。林登•；约翰逊就是得州的参议员，后来马上成了肯尼迪的副总统，并最终成为总统。不过，由于约翰逊支持种族平权，激怒了南方民主党的白人选民。1964年极右翼的戈德华特推翻温和派的共和党人、纽约州州长洛克菲勒，成为共和党总统候选人，掀起了一股草根式的保守主义运动，虽然最终被约翰逊打得大败，但深得南部白人选民之心。结果，南部阳光带的平民保守主义运动，渐渐压倒新英格兰的金融贵族精英的统治，在共和党中得势。像得州这样奴隶制度的故乡，最终也都投入了共和党的怀抱。
老布什正好赶上这个转型期。他作为一个共和党人，得益于共和党在南部的复兴。但是，作为一个耶鲁毕业的康州金融贵族之后，他在南部大老粗们的草根民主中却玩不转。他1964年竞选参议员失利。1966年共和党在得州找到一点生存空间，他当选了众议员。不过，他的政治命运在得州也到此为止。得州人对他这样的耶鲁出身的新英格兰贵族有着根深蒂固的不信任。他被讥之为是那种指甲修得干干净净、“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类，是“康州的投机家，跑到我们得州来为科威特的酋长来开采石油”。所以，很快老布什就知道在得州的草根民主中靠当民选政治家前途有限，于是进入官僚界，从美国驻联合国大使、共和党主席到驻中国特使、中央情报局局长，几乎成了职业官僚。在这些职位上，他可以和自己熟悉的上流社会打交道，用不着理会那些他不理解也不喜欢他的草根小民。
老布什比自己的父亲保守得多。他是戈德华特保守主义运动的支持者。不过，从当众议员起，他就建立了自己温和派的声誉。1980年他竞选总统，党内碰到的对手是里根。在预选时，他对里根的减税政策大不感冒，称之为是“巫师经济”（voodoo economies）。但后来里根还是选他为自己的竞选伙伴，其中的一大考虑，就是要笼络共和党内东部一派的力量。
可以说，老布什在得州的经济冒险和草根民主的经验，更像我们所谓的“干部下放”。
他骨子里是个新英格兰人，人们也把他看作是新英格兰人，绝不是地道的得州人。他血管里流的，是贵族的所谓“蓝色血液”，和平民百姓难有共鸣。这一点在他和里根的关系中就颇有反映。他和里根从政敌变成盟友，作为里根的副总统，他对里根忠心耿耿。但是，里根作为一个平民出身的总统，和布什表面上客客气气，实际上则玩不到一块。里根生性好交游，入主白宫后，动不动就请好莱坞的朋友们来他白宫私