按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“能有这样一本书，我们很幸运。”
动物故事（7）
【时代广场的蟋蟀】
在大都市里坐地铁，我常常会想起美国诗人庞德的一首小诗《地下铁一瞥》：
人群中这些面孔幽灵一般显现，
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。
如果你只是以一个旅游者的身份，间或光顾地下铁，恐怕很难理解作者何以会将地下铁的景观描绘得这般阴郁、无奈。但是，如果你恰巧生活在一个大都市里，常年为了生计而奔波，早上随着上班大军挤在地铁里，晚上又随着下班大潮疲倦地流回远在都市另一个角落的家中，日复一日，年复一年，或许你会渐渐感悟庞德在那一瞥时的心境。
不过自从读过《时代广场的蟋蟀》后，我在地铁站里，也会时时仔细聆听，期盼能听到那不易捕捉到的美妙的音乐声。真希望每个地铁站出口都有一个蟋蟀音乐家！
乔治·塞尔登（George Selden，1929…1989），出生于美国的康涅狄克州，从耶鲁大学毕业后，去罗马留学过一年。之后，他长期在纽约工作和生活，每天乘坐地铁上班、下班。一天晚上，当他回家途经时代广场地铁站的时候，意外地听见一只蟋蟀的叫声，一股暖流不期然地涌入他的心底……
那声音，象小提琴轻快地叩击着琴弦发出的，又象竖琴突然受到拨弄。在远离纽约的绿色森林里，如果有一片叶子在漆黑的午夜飘落下来，坠入一丛灌木中，也可能发出象这样的声音。
是的，那真是一只蟋蟀。声音是那么熟悉，记得少年时在康涅狄克州的草地上，曾经听到过它。那只蟋蟀肯定是从家乡来的，是一只乡下蟋蟀吧。如果是城里的蟋蟀，怎么会跑到地铁站里来，傻乎乎地叫呢？也许它因为贪吃，钻进了郊游的城里人的野餐篮子里，然后被带到这个地铁站里来的吧？虽然是在喧嚣的地铁站里，它的叫声，就象在森林绿地上发出的一样，它肯定在想念家乡了吧？在这个世界上最繁华的大都市的最繁忙的中心，小蟋蟀的命运将会怎样呢？
一个温馨的都市童话，在塞尔登的脑海里诞生了。
这只蟋蟀名叫柴斯特。怎么样，听起来就像是一个音乐家的名字吧？它本来就是一个音乐家，只是它自己暂时还不知道。它很快结识了两个“纽约佬”——住在地铁站下水道的塔克老鼠和哈里猫。它们俩儿都是热心肠，虽然塔克有点儿市侩气，但那毕竟是“生活所迫”的嘛。
一个名叫马里奥的小男孩发现了蟋蟀，他非常喜欢柴斯特，决心给它一个家。塔克经常在下水道口观察这个小男孩，它知道他是穷人家的孩子。马里奥的爸爸妈妈在地铁站口开了一个小小的报摊，从早干到晚，全赖卖报纸杂志勉强度日。每到周末，马里奥就要来帮着看报摊，一直做到深夜。因为报摊太小，生意相当冷清。
妈妈对小昆虫特别反感，她担心蟋蟀会在小报摊里捣乱。但在马里奥强烈地恳求下，宽厚的爸爸同意了，因为儿子生活中的乐趣实在太少，为什么不满足一下他这个微薄的要求呢？马里奥开心极了，他把柴斯特当作宝贝收留在报亭里。
柴斯特、塔克和哈里经常在夜里聚会，它们甚至在报摊里举行小小的宴会。哈里是个音乐迷，它偷偷打开收音机听音乐，受到它的感染，柴斯特也跟着收音机学习演奏人类的音乐。柴斯特是一个音乐天才，不管是古典音乐还是流行歌曲，只要听一遍它就能非常准确地演奏，技巧十分高超。三个好朋友在音乐中得意忘形，终于惹出大祸——它们引起了一场小小的火灾，令马里奥一家损失惨重！
火灾的第二天，正当怒气冲冲的妈妈准备将蟋蟀赶走时，柴斯特无意中奏响了一曲意大利民歌，这正是妈妈最爱听的一首《重归苏莲托》——
爸爸妈妈来美国之前，在意大利的那不勒斯，爸爸向妈妈求爱，常常在月夜来到她的窗下，弹着一把旧吉他，唱着这支民歌。当蟋蟀演奏的时候，妈妈又陶醉在当年的情景之中：夜静悄悄、暖洋洋的，一轮明月照耀着天鹅绒一样的那不勒斯海港，爸爸向她歌唱。她想起那些消逝了的岁月，热泪盈眶，情不自禁，柔声地哼起了歌词。
柴斯特演奏了一曲又一曲，爸爸、妈妈和马里奥被深深地打动了。他们都是真正的音乐迷，在美妙的音乐中，生活显得那么美好，充满希望！
一只蟋蟀居然是一个音乐天才——这个消息不胫而走。在接下来的一周里，整个纽约市都为这个小音乐家倾倒。各大报刊、杂志竞相报道，每天上午和傍晚，大家涌到这个小报摊来听蟋蟀的个人音乐会。柴斯特为了帮助马里奥一家，倾尽全力，也征服了所有的观众。报摊的生意也因此而日益兴隆。
可是，成名之后的柴斯特变得越来越忧郁了。它深深地怀念故乡，怀念在大自然里发自内心快乐地歌唱。它决心告别眼前这一切，回到宁静的故乡田园。
只有塔克和哈里知道，周末黄昏的演出，将是柴斯特的告别音乐会。演出开始的时候，地铁车站上挤满了下班回家的乘客和准备出游度周末的男男女女，他们都停下来听柴斯特的演奏。因为人实在太多，警察用绳子把通道围起来，还暂时断绝了路面上的交通。那真是一个动人的场面：
“交通停顿了。公共汽车，小汽车，步行的男男女女，一切都停下来了。最奇怪的是：谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时代广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。”
《时代广场的蟋蟀》是一部十分感人的童话。塞尔登成功地运用了两条线索来讲述故事——蟋蟀在动物世界的童话生活和小男孩马里奥的现实生活，他用音乐把它们融为一体。既充满想像力，非常的好玩，又富有现实意义，让读者能体验到人世间的苦与甜，并始终给人一种向上的力量。这样的童话是非常罕见的。
塞尔登一直居住在纽约，直到1989年去世。他热爱音乐，喜爱考古研究，崇拜托尔金（《魔戒》的作者），对生活充满了热情。他的编辑兼朋友斯蒂芬说道：“柴斯特蟋蟀、哈里猫、塔克老鼠和它们的朋友们的故事，是一场淳朴和友谊对世故和自私的胜利。乔治·塞尔登走了，但他的声音永远活在柴斯特蟋蟀的歌声中。”
动物故事（8）
【小恐龙系列丛书】
一只恐龙，恐龙一只，坐着一座冰山，漂流到赤道附近的一座小岛上。准确地说，小恐龙不是坐着来的，是卧在恐龙蛋里躺着过来的。幸运的是，赤道附近的这座名叫蒂蒂乌的小岛，正好有个蒂巴通教授，教授热衷于开发动物的智商，全身心的教动物说话。教授还专门开设了动物语言学校，当然，采用的是自愿上课的原则，爱来则来，不来就算。
教授让企鹅平平趴在冰凉的恐龙巨蛋上孵化，巨蛋太大，加上了被子、浴巾、羊毛毯、手帕、餐巾、床单、所有的窗帘、所有岛上能找到的布，穿在身上的除外。企鹅平平很快就被埋在由被子和布堆成的小山下面，海滩上好像多了一座要送洗的衣物布山。太阳下，平平汗水直流，冰蛋快变成了热水瓶，晚上，巨蛋——平平——布山旁边，燃起了一堆篝火。就这样，白天 晚上，晚上白天，终于，恐龙被孵化出来了。
小恐龙在这个世界第一次睁开眼睛的时候，教授的管家，一只名叫乌茨的母猪，正抢着给恐龙擦洗干净。于是，小恐龙就本能的认定了乌茨就是它的妈妈。乌茨走到哪，小恐龙就跟到哪，一步也不能离开，否则就会大呼小叫，嗷嗷大哭。小恐龙的哭法极具夸张，脖子长长伸出来，费力的咽了咽吐沫，然后开始哀号、哭闹、嚎叫，“哼呀呀——呜呀呀——啾呀呀——哇呀呀——咿呀呀。。。。。。”，摆出一种撕心裂肺、地动山摇的气势，让大家一时也不得安宁。
小恐龙长得飞快，教授开始教它说话。可是，小恐龙只会发出几个标准的元音。教授失望地转身去干别的事情的时候，小恐龙就和别人侃侃而谈。原来，小恐龙天生就有非凡的语言才能。
小恐龙有强烈的自尊心，有强烈的个性，有非常非常多的自己的主意。小恐龙做了很多别人都做不来的事情。小恐龙遨游海洋、闯进王宫、探险北极、考察火山、周游世界，小恐龙还当了影星，做了国王。它浑身上下充满了活力，充满了叛逆精神。它走到哪里，哪里就引发起轰动的新闻效应。小恐龙又是那么幽默、大度、坦诚、自然，同时，它也同每个小孩一样，一样的好奇，一样的无知、一样的单纯。它的故事到处充满了喜剧色彩。
小恐龙故事系列，是德国最受孩子们喜爱的动物童话。它的轻松流畅的文字，美仑美奂的插图，不仅受到了孩子们的喜爱，而且也吸引了无数大人——内心里永远长不大的成人。
马克斯·克鲁塞1921年11月出生在德国萨勒河流域的一个小城。他的母亲是著名的玩具制造商。1943年耶拿大学毕业后，他重建了母亲的工厂，后来把工厂交给了姐姐，专心于去圆自己的作家梦，开始儿童文学创作。
作家马克斯·克鲁塞的第一部儿童作品是《狮子跑了》，广播电视台把它改编成了木偶剧，当时就引起了轰动。这是著名的“小狮子”系列的第一本。克鲁塞最受欢迎的作品还属“小恐龙”系列。在德国，一个幼儿园、一个小学，如果没有“小恐龙”、“小狮子”，那才是一件不可思议的事情。“
披着动物皮的人的故事
从某种意义上说，在虚构的动物故事中，动物只是披着动物皮的人。它们有类似人的情感，能思考问题，能根据某种价值观进行选择，有的还能像人一样交流。它们常常表现得比大多数人更正直、更高尚。就像西顿说的那样，人在成长的过程中，需要区分同类中“好的”和“坏的”，而动物没这个必要。在《夏洛的网》中，蜘蛛夏洛甚至能在网上织出人类的文字“好猪”（some pig），因此救了一头猪的性命。这些显然不是真事儿，但并不等于不真实。
怀特在去世前不久，给他的小读者们写了一封信，信中说：
“你们问，我写的故事是真的吗？不是的，它们是由幻想的形象和事件构成的想像故事。在现实生活中，一个家庭不可能有一个长得像小老鼠的孩子，一只蜘蛛不能在网上织出文字，一只天鹅不能吹小号。不过现实生活只不过是一种生活，除此之外，还有另一种想像的生活。虽然我的故事是想像的，我愿意相信它们也包涵有某种真实——关于人和动物感觉、思考和行为方式的真实。”
从这一点说，下面将要介绍的几部童话与前面的动物故事没有太大的差别。它们的特殊之处在于，故事中的动物已经几乎完全脱离了动物的本性，在动物与人类的差别上，它们走得很远，不但说着人话，而且还干着人事。《柳林风声》中的癞蛤蟆不但拥有一个城堡，而且还酷爱玩赛艇、大篷车和汽车；《小猪唏哩呼噜》中的小猪活脱脱就是一个六七岁的小孩，会挑担子，会武术，会上学，还会打游戏机；《狗来了》中的狗做过酒保、乡村教师，而他的朋友熊竟然还去参加议会选举。这根本就不是动物嘛，从里到外，就是披着动物皮的人。
动物故事（9）
【柳林风声】
这是一个讲出来的故事。一位爸爸带儿子出门散步，一边欣赏着大自然的风景，一边把眼前遇到的东西讲到故事中去。高兴怎么讲就怎么讲，于是故事中的动物不像动物，人也不像人了。把动物和人混为一谈的做法，肯定不是这位爸爸的独家发明，但要论到经典，恐怕你就难找第二家了。
布莱克维尔（Blackwell）是一家世界顶级期刊杂志出版公司，它在20世纪末举办了一个学术性的书籍评选，邀请“逻各斯国际顾问团”的来自17个国家的知名学者，评出105部“20世纪对人类影响最大的图书”。这本童话故事居然名列其中，与它同列的大多数是政治、经济、哲学、艺术、文学书籍，有趣的是，《毛泽东选集》也在其中。这大概是那些觉得童话“不过是小儿科”的人看来，绝对不可思议的事情。
如果没有给儿子讲过这个故事，格雷厄姆肯定只是一个普普通通的作家。
在近两百年的历史中，我们常常能遭遇到这样的时刻，某位长大成年的人，也许正郁郁不得志，也许正在被平凡的生活吞噬，也许只能在历史的长河中留下一簇无声的浪花。这时，他（她）生命中的孩子出现了，就像天使，带来了另一个世界的消息。表面上看，一切都是那么朴素、自然，孩子的成长需要故事的营养，于是他（她）竭尽所能用故事去“喂养”孩子，并从孩子那里获得无穷的灵感。渐渐地，就在某一刻，他（她）和孩子被自己的故事迷住了，某种神秘的力量在撞击他们的心灵。于是，在浩瀚的星空划下一道永恒的轨迹，美丽得令人心醉……
肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Grahame；1859…1932），出生于苏格兰一个旧式家庭。5岁丧母，而父亲是一个酒鬼，他和兄弟姐妹被亲戚收养在乡间。他酷爱文学，但中学毕业后，为了谋生，不得不成为伦敦的一名银行职员。他的妻子是一个非常势利的人，两人的感情生活很不愉快。他在业余时间进行文学创作，但也不算很成功。幸好他有一个儿子，虽然孩子天生盲了一只眼，另一只眼也有严重的斜视，但爸爸还是深爱着他。
男孩成天缠着爸爸讲故事。爸爸是个有点狂热的自然爱好者，喜欢研究山林、河流，还有大自然里的各种动物，十分渴望能安安静静地住在大自然里。于是他为孩子讲了一个会说人话的动物的故事，里面有忠诚的鼹鼠、快乐的河鼠、充满智慧的獾，还有一个非常疯狂、冒失可爱的癞蛤蟆。这四个动物朋友的历险故事让小男孩着迷不已，他嚷着不要去夏令营，于是爸爸答应在他离开后，每天写信继续来讲这个故事。
故事的情节本身曲折有趣，主角是那个大腹便便的疯狂的癞蛤蟆阔少。他为人大方、好客，但爱赶时髦，挥霍无度，而且特别爱自吹自擂，吹牛不着边际。他玩过游艇又玩马车，玩过马车又要玩汽车。当他第一次看到汽车，是驾马车被汽车撞倒在地时，这时他不但没有生气，而且立刻就被迷住了：
癞蛤蟆一声不吭，坐在路上纹丝不动。他俩只得过去，看看究竟出了什么事。只见，癞蛤蟆正迷迷瞪瞪地出神，脸上挂着幸福的笑容，两眼仍直勾勾地盯着前面尘土飞扬的地方，那个毁了他们的家伙的去向。时不时，还听到他低声念叨：“噗噗！”
“多么灿烂辉煌又激动人心的景象啊！”癞蛤蟆嘟哝着说，根本不打算挪窝儿。“诗一般的动力！这才叫真正的旅行！这才是旅行的唯一方式！今天在这儿——明天就到了别处！一座座村庄，一座座城镇，飞驰而过——新的眼界不断出现！多幸福啊！噗噗！哎呀呀！哎呀呀！”
你看，癞蛤蟆就是这样一个疯狂的家伙。他后来因为开汽车撞人被关进了监狱，扮作洗衣妇越狱后，却发现自己祖上留下的豪宅被白鼬和黄鼠狼占领。幸好得到朋友鼹鼠、河鼠和獾的帮助，他才重新夺回自己的家园。
后来，迪斯尼将这个故事拍成动画片时，又添上了癞蛤蟆玩飞机的情节。这很有道理，因为在讲那个故事的20世纪初，汽车也才刚刚出现。如果今天来讲这个故事，这个阔少肯定会迷上玩太空飞船的。据说，这个癞蛤蟆的疯狂性格与故事第一听众——那个男孩的性格很相似，爸爸讲这个故事多少有些提醒、教导的意味。不过这个癞蛤蟆实在太可爱了，估计对那个小男孩的教育作用不大明显。他在十几年后卧轨自杀了，那时他正在牛津大学读书，距20岁的生日只差几天。这是这个经典故事背后的一段伤心事。
迪斯尼把这只癞蛤蟆的传奇拍得太绝了，它让即使是不认识字的孩子也能迷上这个故事。受动画片的影响，老翻译家任溶溶先生在最早翻译它的时候，就把它译为《蛤蟆传奇》。不过从这个角度看，很难理解为什么那么多大人也能为之痴迷！
他的一位后辈A。A。米尔恩（A。A。 Milne； 1882…1956）受这部作品的影响很大，米尔恩不但将这部小说改编成一部经典的童话剧，而且创作了不少原创的儿童诗�