按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘园，也就因为这种关系，他无业，才到花园帮工混饭吃。刘园是湖北人，日本留学学法律，在湖北和东北做过几任中级官，年老退隐，喜欢养菊花，专心弄这一门，也就成为这方面的专家，并进一步成为这方面的名人。园菊花最盛期在40年代到50年代初，每年晚秋到初冬，院内成为菊花的海洋，游人总是很多。据刘慎之说，品种超过一千。我因为住得近，顺便看刘慎之，每年展出时必去看，有时还不只一次。粗略说，最值得欣赏的是两类。一类花大，瓣繁，且颜色娇艳，总起来就成为很美。另一类是花形有特点，可以使人联想到某一种态度或韵味，如一种名为“懒梳妆”的就是这样，稀疏而长短不齐的花瓣，尤其在微风中摇曳时，使人不由得想到美人春睡乍醒，秀发散乱的姿态。迈入50年代，园菊花逐渐衰落，经商酌，并入中山公园，据刘慎之说，品种已降至八百。推想异种是较难培育的，如懒梳妆之类，也许不再有了吧？
崇效寺看牡丹，园看菊花，可以称为大举。还有可称为小举的，记得有两处。一处在后海之南，确切的街巷，主人的尊姓，都不记得了，印象是在一个曲折的小胡同内路西，小门楼内北房前一个小院，养的都是西番莲。品种不很多，出奇的是花形大，直径可到市尺一尺二寸。据养花的主人说，品种来自日本，日本的专业人养，直径可到一尺四寸。看西番莲是在夏天，因为对西番莲有兴趣，也是连续若干年，至时必前往。另一处是在西直门内大街路南，主人也姓刘（？），养荷花，以品种多著名。展出也是在夏天，记得只看过一次，究竟怎么个好法，也忘记了。
以下说门内的自养。时间是1938年春迁到后海北岸以后，直到1969年秋逃往北大女儿处为止，共延续了三十年有余。我租住的是后院北房四间（共五间），房前有个长条小院，如果为养花打算，就嫌地不够宽大，又南面主房太高，以致阳光不充足，通风差。但是人，纵使没翻过李笠翁的《闲情偶寄》，未听到讲说“退一步法”之妙用，实际也都是在安于这退一步，如饮食，无鸡鸭鱼肉，熬白菜也可以，男女，不能得窈窕淑女（且男本位），中人甚至加以下也得凑合。养花亦然，没有长空沃土，得一席贫瘠地也想试试。这方面我也是由小到大，积少成多。记得买过石榴、无花果、橡皮树、月季等，这些，有的宜于盆栽，有的可以下地，比喻说，还都是游击战。大举是阵地战，计可以分为三期，菊花、西番莲和葡萄。养菊花，是受园花展的引诱，以及得刘慎之的帮助。所谓帮助，小是告诉怎样培育，大是赠与名种。名种，都是我看后点名要的，所赠都是易培育的幼株。记得都是花形大、颜色纯正的，计有黄、白、红、紫等颜色。菊花都用盆栽，最多时有二十余盆，秋末冬初盛开之时摆在院里，也可说是洋洋大观了。但与园中的相比，数量可以不提，就是单个的，我培育的也是花较小，干较高。还有一种，浅米黄色，瓣较细，娇弱若不胜衣，是佳人中的林黛玉型，名“西厢待月”，我最欣赏，也索来一株，养了两年未开花，也可见虽然忙乱了几年，究竟还得算门外汉。又据说这花形大的品种是自日本传入，与产于本土、陶渊明采于东篱下的不同，不同中的一项是开得时间晚，所以为了防冻，入夜要搬到屋内。搬进搬出，虽然也不无陶侃运甓的效益，终归是太麻烦，又会使陋室兼成为挤室，总之是也有不值得欢迎的一面，因而几年之后，兴尽，就放弃了。
《流年碎影》 花事（2）
显然，这兴尽只是对菊花，而不是对一切花，因为紧接着就改为养西番莲。现在回想，这次的移情，原因除喜新厌旧以外，恐怕还有“好大喜功”，盖洋种西番莲，如上面所说看花时所见，花的直径可以超过一尺。西番莲移植较易，是株下入秋生块根，春季把块根埋到土内，浇水即可生芽。记得第一次是从李佐陶家要的种，以后由相识的各处搜罗，集有十种左右。但因为地理条件不好，总是长得不很好，仍是干太高，花不够大，直径仅为八寸。其时小院的西部已经培育一株紫玫瑰香葡萄，其后陆续又添几个品种，一个坑不能种两个萝卜，就把西番莲放弃了。
最后说用力最多、时间最长的葡萄。易不结果的花为结果的葡萄，是不是变浪漫主义为实利主义？像是也没这样想过。现在想，大事如终身伴侣、就业，也是十之九来于“碰”，院里种点什么自然更是这样，不过是在亲友家看到，惊为好种，觉得有意思，就讨来试种。移植葡萄不难，秋冬之际剪枝，次年春季插枝就能发芽生根，如果培育得法，第三年就可以结果。果不仅可以吃，还可以观赏。缺点是要搭架，入冬要埋，还要多施肥，勤修理。语云，好者为乐，若干年，为了养，上架、下架时大忙，平时零零碎碎修理忙，以及积肥、施肥、浇水等，消耗的时间和精力难以数计，可是也没觉得是个负担。不只此也，就是到即将离开这个小院之前，听到哪里有什么新名种，还是想自己也有这样一株。已经有的几种是，紫玫瑰香，白玫瑰香，吐鲁番无核白，宣化牛奶，荔枝，莎巴珍珠，龙眼。其中紫玫瑰香、白玫瑰香、无核白、龙眼是老住户，结的果不少，可说是既美观又实惠。不幸是刮来大革命的风，尤其红卫英雄之类，法管不了，德没有，到葡萄还未熟的时候，就蹿房越脊如履平地，手持长竿来摘取。如何对付？干涉，不敢，因为背后有大力支持。另一妙法是拔除，不再养，可是看看，多年心血，“草木得常理”，实在不忍。就这样，忍到1969年，果又一次将熟之时，我奉命往干校接受改造，老伴躲避被动下乡之险，仓猝逃往北京大学，“人挪活，树挪死”，才忍痛把几棵葡萄扔在原地，不问了。
离开那个平房小院之后，花事还有个尾声。仍是得好友刘慎之的帮助，在北京大学住所二楼一席大的阳台上养了三四盆月季。其时刘兄在北海植物园工作，我去看他，见月季中有些品种，花形和颜色都美，就旧病复发，想也培育试试。要来紫、黄、红几种颜色，养了三四年，先是枝叶茂盛，花肥大，渐渐就衰退，自知是地理条件差，巧妇难为无米之炊，就主动放弃了。
放弃，浅近的原因是没有条件养；恐怕还有深远的原因是，也许兼因为精力减，时间紧，就不再有兴趣养。甚至不再有兴趣看。怎见得？有个清楚的记忆可以为证。是80年代后期，曾在景山东共住、对床夜话的孙玄翁自晋南运城来信，说他不久将东南行，到洛阳看牡丹，我住在景山之侧，景山的牡丹也很好，距离咫尺，千万不要错过云云。我复信说谨受教，一定不辜负良辰美景、赏心乐事云云。其实也是想逢场凑凑热闹，不知怎么一忙乱，正如往年，到花时还是没有去。总之是对于花，不再有往昔那样的兴致，这样的心情是不是会深化，比如说，见“花”而不“想容”了呢？如果竟是这样，那就真将如庾子山《枯树赋》所写，“生意尽矣”，岂不哀哉！
《流年碎影》 玩赏之癖（1）
上一个题目写看花养花，那也是玩赏，分量轻的，因为，如结尾所说，还可以变亲近为疏远。本篇说的玩赏不同，分量很重，由上大学钻图书馆，因喜爱而看算起，到目前，已经过去一个甲子，兴趣还是没有消减。是仅仅如清词人项莲生所说，“不为无益之事，何以遣有涯之生”吗？意义像是比单纯消遣还要多。但究竟多了什么，说清楚也大不易。或者可以到莎士比亚的剧本里去求援，记得有一处说，连乞丐身上也有几件没用的东西。而说起用，更是难言也，《老子》十一章说“无之以为用”，向下隔一章又加了码，说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”这高论可以顺延，说身（也可说等于命）也未尝不可以舍，其他就更不在话下了。但也可以不顺延，就算作抬杠吧，比如反问：“身无了，还能有吾吗？”这里的关键是已经有吾，不管你如何放去想的野马，“旬有五日而后反”，还是不得不向《礼记·中庸》靠拢，信奉“率性之谓道”。于是我绕了一个大圈就回到原地，说不再问理由而承认有所好，这所好是由小玩意儿（或说小工艺品）起，踏阶梯上升，直到名家书画之类，总的说是可供玩赏之物；而因为有这方面的所好，回顾，算生活之账，就不得不着重写上一笔，以表明饮食男女之外，还有为所谓长（读仗）物而痴迷的种种。
依“人之初，性本善”之例，说我自己，应该是：“人之初，性不净。”这是用佛家的眼看，最好能够破情障而实况是多有所爱。为了文不离题，这里只说爱可玩赏之物，以及与之有关的一些活动。本段提到人之初，意思是来北京之前，我同样是见此类长物就动心的，只是因为条件不够，主要是不见可欲，心就可以不乱。到北京，走入红楼，钻图书馆乱翻书，情况就不同了。记得不很短的时间，用不很少的精力，钻研书法和法书。想弄明白的问题是，所谓好坏，所谓真假，究竟是怎么回事。求解答，翻看两类书。一类是讲书法的，如《书法正传》《艺舟双楫》《广艺舟双楫》之类。一类是法书的影印本，由晋唐一直到明清。不怕不识货，就怕货比货，见多了，对于造诣的高下像是略有所知。因为本性不能净，显然，心态就不能停于所知，而是过渡到情，生了爱心，再扩张，就成为求，也想遇到良机，捞一件两件，藏于寒斋。
不过良机又谈何容易，何况求而有得，还要有闲有钱兼有眼力。第一次出战是在保定，游紫河套旧货铺，买了几张古画，只记得有清朝小四王中第一位王蓬心（名宸）的，后来证明都是假的。其后不很久，1938年春迁到后海北岸带来新的良机，是可以就近逛小市；市名为小，却更容易有大收获。这小市通称德胜门小市，在德胜门内、后海西端、摄政王府西墙外。方形的一块空地，地名可能是糖房大院。市的历史不短，因为有些讲清朝掌故的书提到它。时间由侵晨尚不很亮的时候起，到日上两三竿止，所以也称为鬼市。卖者主要是两类人：一类是串街买旧货的商人，通称为打鼓的；一类是普通市民，用家中的旧物换点零用钱。都摆地摊，无定价，当面商定价钱成交。货当然都是旧的，种类繁多，良莠不齐，上至珠宝古董，下至废铜烂铁，都可能遇到。买主也可以分为两类，商人和一般市民。因为上市的旧货有偶然性，比喻为钓鱼，有拉上一条大鱼的可能性，所以不少人逛小市也成为瘾，至时不去看看，惟恐漏掉心爱的。而如果真就碰到机会，就会以贱价换来难得由商店买到的值得玩赏的什么。
后海是东（偏南）西（偏北）一个长条，我的住所在偏东的北岸，出门西行，估计十分钟左右就可以到小市，又因为有玩赏之瘾，直到50年代初小市迁移，连续十几年，星期日，或上午有闲，就总是到那里转一转，看看有没有可买的。有如社会，或随着社会，小市也有兴衰、治乱的变化，比如抗战胜利后的一段时间，卖者突然增多，地摊往东扩张，直到超出摄政王府。解放以后，不知市政方面是怎么考虑的，先是把小市移到德胜门内以东靠北城墙的西绦胡同，不久又移到德胜门外街东、南北向的一条胡同，又其后不很久，估计是明令取消，这延续也许几百年的德胜门小市就灭绝了。小市一迁再迁，我旧习难改，得闲，还是愿意去看看，只是因为：一、离得远了；二、生活越来越少余裕，次数就不像过去那样多了。
逛小市有瘾，也是原因不少。其一是短时间内可以在关系不很大的“不定”中徜徉。“不定”有玄远的意义，想说就一言难尽。严格讲，未来都是在不定中，连是否有明天也是这样。但是同时，安于常识，我们又不得不承认有不少事是有定的，如月圆后有缺，缺后有圆，是没有人怀疑的。未来不定，有可怕的一面，是即来的有可能是灾祸。也有可喜的一面，是惟其不知后事如何，才觉得奔波劳碌不是枉然。逛小市的徜徉于不定中还有特殊的优越性，仍比喻为钓鱼，成则可以拉上一条或几条大的，败也不过是空手而归罢了。所以披星戴月起床，东方微明时走入，看完这摊看那摊，心情总是在期待的兴奋中，也许前行不远就会遇见希有而心爱的什么吧？而自小市之灭绝也，这种因想到下一刹那的机遇而感到充满希望的经历就绝无仅有了。其二是常常，就真能遇见希有而心爱的。这也可以说说原因。之一是来于旧，因为卖的都是旧物，年岁就可以远到唐宋甚至商周；损之又损，远到清朝中晚年，想到那是曹雪芹或顾太清时代的，也会觉得很有意思。之二仍是来于不定，卖的两类人，打鼓的昨天买来什么，住家想卖什么，都是只有天知道。之三是来于概率论，比如旧物，必多数是破烂，可是不破不烂并有某种价值的，总不会少到百分之零，假定只是百分之一二吧，摊上旧物上千种，不空手而归的机会还是不少的。其三，由空话过渡到实际，姑且算作“贫贱行乐”，荏苒十几年，所得也确是不少。多，大题只好小做，想举一时想到的一点点，以证颂扬小市这种交易形式不是无的放矢。一件是影戏的驴皮影人若干，旧而精致，因为没有人要，以很少一点钱买了。有何用？是可以使我想到儿时在外祖家，夏夜立在街头，看悲欢离合故事的情况。追回儿时的梦是大用。还有小用，只是好玩的，数量很多，举一两种以概其余。一种是一对可在掌中旋转的核桃，体大，匀称，年代久远，已经是深紫色，明亮像是能发光。这样的核桃，多年来在古董摊上见过不少，都没有我买于小市的那一对好。另一种是鼻烟碟，同时买到两个，都是中间古瓷、硬木围边，工艺精巧。瓷，请人鉴定，蓝天挂红霞的是元钧窑，红色的是清郎窑。由小玩意儿上升还有文具，只说砚和墨。砚，说一端一歙。端石的玉并女史小象砚是摄政王府南墙外买的，明坑龙尾歙砚是西绦胡同买的，都价不高而颇有玩赏价值。墨，没遇见明朝和清初的，但零碎买的一些，如槐清书屋自制墨、惠园主人吟诗之墨，都是清朝后期文人雅士定制的，舍不得用，看着也可以发思古之幽情。再上升，到碑帖，也买过几件，说两件。一件是《始平公造像记》，乾嘉拓，乾嘉裱，另一件是《道因碑》，乾隆拓，整幅裱，因为其时黑老虎无人问津，就质量不坏而价钱很低。还可以再升，就到了名人的墨迹，或说书画。与其他可玩赏之物相比，书画，够档次的，真而完整的不多，但日久天长，根据概率论，也就可以买到一些。这里只想说两件。一件是画，黄慎（扬州八怪之一）的《东方朔偷桃图》，条幅，残旧，送烟袋斜街藜光阁重裱，悬之壁间，人物，草书题，都值得看看。另一件是（法）书，清乾嘉间藏书家严元照写的黄山谷诗，已裱为手卷。字与书法家比，格不够高，我之所取，主要是末尾的两方印章，都是张秋月的。张秋月，还有沈虹屏，都是助藏书家整理善本的佳人，叶昌炽《藏书纪事诗》曾言及，人往矣，见其手盖印章，尤其书呆子，纵使略兴艳羡之心，也是情有可原的吧？
《流年碎影》 玩赏之癖（2）
任人皆知，卖玩赏长物的还有集中的大户，是古董店和书画店。这两种店与小市相比，各有短长，仍以求鱼为喻，逛小市是到河边钓鱼，游古董店、书画店是到市上买鱼。买鱼有优越性，是易得；但也有不优越的一面，是除价昂以外，还不再有那样多的由不定而来的期待心情。说“那样多”，意思是也有，尤其是个人经营的小店铺。也就因为同样有期待心情，就是在有大兴趣逛小市的时候，我有时也到西城的悦雅堂和东城的永光阁转转。主人都姓谢，我曾写一篇《东谢西谢》（收入《负暄琐话》）的小文介绍他们。西谢名子陶，科班出身，各处跑买货；东谢名锡三，票友下海，不善于跑，守株待兔。所以到悦雅堂，也常常遇见清代名家法书，可意而价不高的。只说法书不说画，是因为：一、画比字贵得多；二、我更喜欢法书。又，像东谢西谢这样的个体书画铺，解放以前，琉璃厂不少，我何以不去转转？原因很简单，语云，店大欺客，客大欺店，那里店太大，我这客太小，过门也不敢入。且说主要是40年代后期到50年代初，我出入悦雅堂的次数不少，所得呢，虽然不多，却有颇为有意思的。只举一件，是张廷济写的杜诏传，条幅，绢本，朱丝栏，字作颓败体，多年来我喜欢张廷济的字，因为远离馆阁，且有金石气，而放笔任其颓败的却只见这一件。还想岔出去说几句颓败体，这名称是我杜撰，指由表