按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感谢。过了总有两年吧，没有下文，一次与大气所的东道主言及，他们说：“是我们给制止了。您想，要是您还能写，您就不能离开北京，到不能写的时候，就更不能离开北京了，要那个累赘干什么！何时能来，我们担保有地方住。就是想下乡，睡火炕，家里也现成，保证烧热热的。”说起睡火炕，不只我，连我认识的有些人，包括领其带、高其跟的，都有这样的梦想。语云，人不辞路，虎不辞山，既然我还有这样一个故土的家，就利用机会，或自己，或带着同样有还乡之梦的谁，到那里去，吃家乡饭，睡火炕吧。
《流年碎影》 游踪记略（1）
依照我的对于生命的理解，求扩充绵延，游也是人生所必需，因为“年寿有时而尽”，多看，多经历，亦多得之一道也。但这是就“理”说，至于具体到某一个人，如何做，就还要看外和内的多种条件怎么样。单说我自己，青壮年时期，也会有上穷河源、骑鹤下扬州的兴致吧。好汉不提当年勇，只说老而朽之后，提起游，态度就不能如一般现代化的人那样明朗，或者说，常常不是欣然愿往。态度不能从众，有原因，而且不少。从时风，物为上，先说物方面的，比较简单，是既少闲又少钱。少钱，想看看金字塔就办不到；少闲就更厉害，比如只是二三十里之外有个什么名胜，看，一算往返要半天多，也就只好放弃。再说心方面的，就复杂多了。游，我有偏爱，只说大宗，是喜故厌新，尤其豪华的新，如香港、深圳一类地方，我是必不往。这是一，理由之轻轻者；还有二，加重，是来自常见的“听景胜似看景”；还有三，再加重，是来自赵州和尚的“好事不如无”。总之，多种条件，多种因缘，万法归一，是与好游的，古，徐霞客，今，赵丽雅，相比，我的生涯中，简直可以说是无游。但是，如莎士比亚在某剧中所说，“乞丐身上也有几件没用的”，况我还未沦为乞丐乎？而想想，限于近几年，真就游了几次。游，其时有踪，其后有影，依这本书的体例，有影应该存，并画，让有闲心的人看看。共游了五地，内蒙古的呼伦贝尔，以郑州为据点的开封、洛阳，承德避暑山庄，以石家庄为据点的正定、邯郸等处，以太原、临汾为据点的山西中南部诸名胜，都是揩油性质。所见不少，不宜于用记账式，想着重谈一点点观感。
以时间先后为序，先说1990年7月11日到25日的呼伦贝尔之行。这是国土的北端，风土人情有特点，所以有机会就愿意看看。机会是有个华北五省（区）市（河北、山西、内蒙古、北京、天津）教育出版社的年会，这一年轮到内蒙古做东，会的主持人徐学文请我社的张玺恩、李成治和我作为宾客，参加玩玩。徐学文办事能力强，食宿行程等都安排得很好，因而耗时两周，获得生活舒适、大开眼界的善果。眼所见太多，还是照原来的想法，只说观感。为头绪清楚，分项。其一，我们乘飞机先到呼伦贝尔盟的盟所在地海拉尔，次日就西行看大草原。确是大，平坦，一望无边，只是据说，草已经退化，不再有“风吹草低见牛羊”的形势。其二是到大兴安岭看大森林。大多是松林，也有桦木林。树也如人，争，是争阳光，或说争天地，都挺直地往上钻，肩并肩，有些地方很密。干粗超过人体的不多，据林业局的人说，常说原始森林，其实没有原始森林，因为没有百年以上而不失火的。其三是看满洲里以南的达赍湖（旧地图名呼伦池），也是大，南北长二百里，站在湖岸上面西，也是一望无边。水产丰富，如在大草原吃的是全羊席，到这里就变为全鱼席。其四，往满洲里，由海拉尔是西行到尽头（再前行就出国境）。我们曾北行也到尽头，地名满归（东略北百余里即黑龙江省最北部的漠河）。这里已经是北纬五十二度多，晨起看日出，景象不一样。还有大不一样的是早晚到室外要穿毛衣，而在北京，则正是汗流浃背之时。凉爽，就是夏日也会含有不利的一面，是连蔬菜也不能种，因为无霜期太短。冬天呢，那就更不得了，据说经常是零下五十度。在这里，北望，不知怎么神魂一飞，竟想到充军西伯利亚（等于中国的北大荒），怎么过下去呢？人生终归是不容易的，所以就更不能不诅咒专制制度以及专制魔王的为所欲为。其五，再说个大，是东行到阿里河，北行约二十里看嘎仙洞。洞在面西的山麓之上，高大而深，稍阴暗，如果一个人进去，向上望（有五六层楼高），向内望（总有百八十米远），就会心惊胆战。洞是天然的，何以造山时形成这样大的一个洞，真不能不赞叹自然之奇妙。前不久，发现入洞门的北（右方）面石壁上有刻字，辨认，所记为北魏皇室来此祭祖的事，与《魏书》所记合，才知道北魏视此洞为其祖先的发祥地。也可能鲜卑人的远祖真就在洞里住过，总之就不能不发思古之幽情了。其六，转回来说在满归，曾到密林中鄂温克族猎户的一个居住点去游览。林中空地有几个帐篷，养有狗，不远处有驯鹿群。只见到几个妇女，都朴实，而且好客。午饭招待我们吃鹿肉。我到帐篷里看看，卧的地方铺鹿皮，现代化的装备几乎都没有。帐篷附近走走，捡到一个桦树皮做的长方形小碗，据说是吃饭用的，用几次就扔了。在帐篷里坐的时候，曾经因主人生活条件的简陋而慨叹，可是返途的路上，心情忽然飞到另一端，是想到他们可以多日手不沾钱，而我们，手中没有三百五百就会呼天喊地，真是太惭愧了。其七，上面曾提及满洲里，其地是到海拉尔之后的再次日去的，目的主要是看看国门，曾登上瞭望塔（八九层楼高），用高倍数望远镜看苏联妇女在住房前做农活。其时两国不通商，街道上清爽洁净，印象是颇宜于隐居。其后不久通商了，听由海拉尔来的人说，大批倒儿爷、倒儿奶奶蜂拥而至，用伪劣商品骗人，而现世报应飞快，也是不久，货不再有人买，以至彼方的商店门外都标明“本店不卖中国货”，满洲里又恢复为清爽洁净。可是，街道，清爽了，人心呢？就是倒儿爷、倒儿奶奶，也该想想了吧？痛心的是，倒儿爷、倒儿奶奶，以及制造伪劣商品的，我们不能不承认也是“民吾同胞”！其八，幸而在内蒙古所见，尤其蒙族人，几乎百分之百是朴厚的。以招待吃饭为例，总怕你吃不饱，上大盘菜，一二三四五，六七八九十，没完没了。他们自己喝酒就更值得欣赏，都是整瓶白酒，一个人一个玻璃杯，三个人，一个人三分之一，四个人，一个人四分之一，分完，大口喝，不推托。说到这里，不由得想起我在通辽印刷厂住十一天，小食堂照顾吃饭的那个蒙族妇女娜仁，也是惟恐我不能吃饱吃好，而厚意的表示却几乎不用语言。告别，我只说一声谢谢，想不到，不久有人从通辽来北京，却给我带来两瓶白酒。我一愣，不知道如何才能报答她。到通辽的机会大概没有了，真想还能见到她。那就化私为公吧，或者只是自慰，而说，因为国里也还有些这样的人，就可以确信，我们终归是有希望的。
《流年碎影》 游踪记略（2）
接着说1994年5月23日到28日的郑州之行。当然也有因缘，是有个关系较深的张君在郑州工作，有供应食宿以及代步的条件，听说我没到过开封和洛阳，表示欢迎我去看看，本想安排在4月，因为到通辽去看校样，推迟到5月。碰巧石家庄《语文周报》的高莉芙女士到郑州去办什么事，就结伴同行。中夜上火车，次晨到，当日看了郑州的大河村先民住房遗址和商城遗址。次日乘汽车东行往开封，看了相国寺、铁塔等名胜，当日回郑州。过夜，乘汽车西行往洛阳，住一夜，看了龙门石窟、白香山墓、白马寺、少林寺等名胜。郑州认识的人不多，陪同游历，有省政协的袁蓬先生，以及有写作关系的段海峰君（《时代青年》编辑）和李莉女士（中原农民出版社编辑）。开封和洛阳都是古都市，因为时移事易，可看的却不很多，也说说观感。其一，厚古，先说商城遗址。直而长的土岭，还可以显示当年的高而且厚。我们知道，商朝是常迁都的，每迁一次，都是这样筑城吗？为了统治者一家的安全和享受，小民的负担也太重了。还会联想到其后的秦始皇，变都城为长城，小民的痛苦必大升级，今日提到长城而感到自豪的人还会想到吗？——不好，这是由游乐而滑到斗气，应该迷途知返。说适意的，是遗址上还有些陶片，有的上面有网纹，也许真是商的遗物吧？高莉芙女士捡了几片，放在手提包里。其二，开封是《东京梦华录》的东京，可是据研究中州文史的袁蓬先生说，因为黄河多次决口，宋时的城已经埋在九米以下，这样，不要说李师师的故居，就是“杨柳岸晓风残月”的杨柳岸，也就难得找到了。大相国寺像是也可以为证，如宋人笔记所写，应该很大，可是今日的不大，总是有其名而无其实了。其三，城内东北隅的艮岳更是这样，也是一点遗迹都不见。名胜之一的铁塔（实是黑色琉璃）完整，问是何时所建，承见告，可惜未以文字记下来，不久就忘了。其四，宋朝一条街的德ナ切陆ǖ模谛畚胺备矗葡胧俏糜未椿悖纬纳痰辏懿换嵴庋磐蚧А⒌窳夯鞍？其五是到了洛阳，当日下午即南行约二十里，游第一名胜的龙门石窟。石窟很多，还有笫一，是奉先寺，不只佛像大，而且诗圣杜甫有诗，曰《游龙门奉先寺》。到此处游的人当然不只杜甫，异性，高如杨玉环，低如张好好，都不会没到过吧？所以站在窟外，面对佛像，总不能不发思古之幽情了。我更感兴趣的是古阳洞，因为讲书法，有名的造像记，所谓龙门二十品，都在这个洞里。石窟依南北向的山而凿，在伊水西岸，都面东，下午背光，洞内无灯，阴暗，看不清楚。我最想看到的是《始平公造像记》，原因是一，字最精；二，字凸起；希有，三，我有个好拓本，可是估计是看不到了，感到遗憾。“情动于中而形于言”，万没想到，陪游的李莉女士听见，向上一望，指，大声说：“就在那里！”原来它在北壁的最上方，且紧靠外，光能照到。我用小望远镜细看看，照了相，大有不虚此行之感。其六，过龙门桥到伊水东岸看白香山墓。墓如城市里的环岛，不很高而面积大，环绕看看，不知怎么就想到《本事诗》里记的他的诗句：“永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？”这所述是伤老之情，所以就“于我心有戚戚焉”。其七，返途，由洛阳东行二十里游白马寺。据说寺的地点还是东汉的，建筑当然不能仍其旧。寺有高名，是因为在中国建佛寺的历史上，它排名第一。据旧记，东汉明帝时是建在洛阳城西，现在的洛阳却在它的西方二十里，可见变化之大。游白马寺，东望，我禁不住想到古诗的“驱车上东门”，以及《洛阳伽蓝记》中所记，嵇康被杀于建春门外的马市，永宁寺的祸乱，瑶光寺的香艳，直到百果园枣，刘白堕酒，等等，可惜都化为空无了。其八，由白马寺东南行，穿嵩山，游少林寺。未见到练武；文像是也没有，最多的是商业。几层殿，塔院，都没留下什么印象；印象深的是寺门内那几棵粗大的银杏树，也是因为思古，坐在最大一棵的根部留了个影。车继续前行，路上想到有名的寺院都辟为旅游点，大赚其钱的问题。佛寺，所谓精舍，或清净山林，是修行求解脱之地。何以想求解脱，如何才能解脱，就必须信受奉行“本师释迦牟尼佛”的“四圣谛法”。这是承认娑婆世界是苦海，“苦”来于“集”，要以“道”“灭”之。辟为旅游点，卖门票，卖纪念品，收香火钱，显然都是“集”，也就不能走向“灭”。这样，表面看，香烟缭绕，日进斗金，寺院是越来越兴旺，而实际呢，扔开四圣谛法，货真价实的佛教就如影随形，不复存在了吧？
接着说同一年8月27日到29日的承德之行，路较近，所看不过是避暑山庄和外八庙。是同事张玺恩的公子张放招待，以报他成立公司求人书写牌匾的小惠吧。乘汽车，张玺恩同往。晨起上车，经古北口、滦平等地，十一时许到下榻之地山庄宾馆。下午看了一部分庙，次日上午游山庄，下午仍看庙，还剩下一个庙，是再次日，登上返途之前看的。很对不起，对于帝王的游乐享受，我一向兴趣不大，所以见景物不少，几乎都没有留下什么印象。印象比较清楚的反而是那个天然景物，棒槌山的棒槌，可惜我好逸恶劳，没有乘缆车到跟前去看看。回来的路上，由我提议，在古北口吃了一顿午饭，菜有村野风味，我觉得有意思，这关系不大，值得记下来的是青年时期就耳熟其名，想亲临其地看看，直到桑榆之年才得这样个机会，在街头盘桓一会儿。
接着说1995年10月23日至29日的石家庄之行。是有个读者兼友人在石家庄某学院工作，有供应食宿和代步的条件，听说我还没看过正定大佛寺和赵州桥，就约我于春秋佳日去看看。因为我和他都不是闲人，一直拖到10月下旬才来车接。要歌颂现代化的高速公路，晨八时许由北京我的住所出发，十一时左右就到石家庄。日程排得不很紧，单说游，由近而远，先是正定，游大佛寺（正名隆兴寺）一处；其后是东南行到赵州，游赵州桥和柏林寺两处；再其后是南行到邯郸，游黄粱梦、丛台、学步桥、回车巷四处；也说说观感。其一，正定大佛寺比想象的好得多。以为不会这样大，却很大，包括还有遗址的六师殿，共有七层殿，殿与殿间距离大，因而远望，就有占据半个城的气势。六师殿柱础还在，如果不倒塌，更会大得惊人。尚完整的摩尼殿（在六师殿后）和转轮藏（坐西向东）为宋代建筑，木架结构雄伟而精巧，据说昔年梁思成夫妇来，看到也叹为稀有。后面大佛殿里的铜佛高二十多米，在国内也许是仅有的吧。这寺里还有个重要文物是隋朝的《龙藏寺碑》，讲书法的人都知道，因为造诣高，对唐初的楷法有不小的影响。碑在一个殿前的左侧，已残破，有个砖砌的小房（前面用玻璃）保护着。就体积说，在寺里它是小字号，寺里的人也不重视，门内的导游图上没有它，我告诉导游的人（一位女士，是文物单位的）应该添上，比如通中国文化的日本人来，未必知道宋朝建筑摩尼殿，却一定知道隋初刻的《龙藏寺碑》。其二是到赵州，先看州南五里洨河上的赵州桥（正名安济桥）。桥的构件已非隋朝之旧（栏杆、路石等其旁的展览室中还有一些），但地点、形式都是原来的，也就很值得看看了。其三，然后到原州城内东部的柏林寺。据说这里就是唐朝禅宗大师赵州和尚（法名从谂）驻锡的观音院，而殿宇却是全新的（后部尚未完工），想来也是大革命时候毁的吧？寺里柏树不少，且大多很粗大，不知与赵州和尚的有名机锋“庭前柏树子”有没有关系。导游的人是当地文物单位的，告诉我寺里有个出家人（法名明海）是北京大学出身，建议我同他谈谈。找来，剃发布袍，确是没有世俗的浮华气。他很年轻，至多近于而立吧，是毕业以后出的家。我问他出家的因缘，他说是在大学念哲学系，接触佛教经典，信，所以出了家。这就与六祖慧能闻人诵《金刚经》，心悦诚服，决心脱尘网，是一路。面对这样一位，我想得很多。他明的理（主要是情欲乃苦之源）也从我心里走过，并且，灭苦的愿望也决不比其他人微弱。如何灭呢？禅宗的“顿悟”是理想，至于实际，就不得不秣马厉兵，面对情欲，做长期抗战的准备。有的人，如明海，是决心应战了。一定能够告捷吗？只能说，希望他能够这样。说到我自己，也读过《金刚经》《大智度论》之类，不幸是读，还没记牢，就转而翻兵书，念“知彼知己”，翻儒书，念“畏天命”，也就没有胆量应战了。其四，由石家庄南行，到邯郸，住一夜，次日早饭后先看黄粱梦。这景点来自唐人小说《枕中记》，当然是编造的。记中说“行邯郸道中，息邸舍”，这邸舍是旅店，可是现在成为道观，供各种保佑人得福得禄得寿的神仙，塑像都俗而陋。还有一陋，是所有文字解说，“粱”都误为“梁”。这样，这个景点就成为既虚假又庸俗，实在不值得看。其五，黄粱梦在城市的北方，路相当远，看完，回车南行，看丛台。这是赵武灵王练兵之地，名丛台，推想应该有许多土丘，可是现在成为一个砖砌的小城堡，可见也是来于附会。其六，再南行，已经是市内了吧，看一个平面的石桥，名学步桥。典故来于《庄子》，任人皆知，那是寓言，而且原文只说“学行”，并未说在什么地方，这里指实是桥上，也是很勉强的。其七，最后还看个回车巷，说是战国时候，蔺相如受廉颇之阻，车避入小巷的地方。这就更可