按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耄骸笆遣皇俏业姆⑿吞坏锰辶耍湃玫钡厝擞姓庵挚捶ā！庇谑牵厦ε艹鋈ィ伊思颐婪⒌辏涣艘桓隼钏降姆⑿汀Ｗ钚愣旱氖虑榉⑸诘碧斓慕臃缤硌缟希故钦馕话旃抑魅危讼曜判率谐ぃ担骸笆谐ぃ颐呛孟裨谀亩俊�
要想不秀逗，一定要保持清醒的头脑。我们家乡有一位副市长，中午喝酒太多，主持着回忆竟然睡着了。会议进行到下一议程，秘书轻轻叫醒他，副市长懵懵懂懂，说了一句永远载入我们家乡史册的话：“服务员，上饭！”
/* 43 */
“钱锺书”是谁？
这个问题问得好傻呀！钱锺书谁不知道？就是《围城》和《管锥篇》的作者啊。可问题出在这个“锺”字上，按照1956年公布的《汉字简化方案》，〃鍾〃已简化成了〃钟〃字，〃锺〃是一个没有任何依据的错别字。但是在杨绛的新书《我们仨》以及很多报章中，〃钱钟书〃依旧写成〃钱锺书〃，据说这么写是为了尊重钱老本人。但这个理由没有说服力，因为如果真为了尊重钱老的话，他的名字应该都印成繁体――〃錢鍾書〃。
这引出我们今天的话题――繁体字的错用问题。
自上个世纪50年代汉字简化以来，简化字在中国内地已经深入人心，但是繁体字并没有因此而寿终正寝。一方面在港台和海外依然使用繁体字，另一方面在内地人们还是离不开繁体字。事实上，大部分内地的读书人不得不掌握繁简两套汉字系统。为什么说〃不得不〃呢？因为如果不认识繁体字，不但古籍、书法、网页看不懂，很多影视的字幕都会变成天书。许多内地的年轻人，就是因为看了许多部港台影视片和只有繁体字幕的影碟，才慢慢认识繁体字的。
但是由于繁体字已走下神坛，我们从小所受的语文教育中又没有繁体字这项内容，使得不少人在使用繁体字的时候，犯了不少错误，闹出一些笑话。比如一些书法家把“皇后”写成了“皇後”、“青松”写成“青鬆”、“范仲淹”写成“範仲淹”，而不知道“后”、“松”、“范”乃是汉字没简化之前本来就有的字。北大百年校庆的时候，出了一套“百年书签”，把“行万里路”的“里”写成了“裏”，殊不知表示距离时“里”才是正字。百年学府尚且如此，一般人就不用说了。于是，才有了“钱锺书”这样不繁不简、不伦不类的错误。
这些错误其实不难避免，有一个简单的办法，如果你在汉字由简到繁的时候吃不准，使用微软的WORD，进行繁简体转换就可以了，准确率很高。当然，WORD也有失手的时候，比如你把〃岳飞〃转为简体会变成〃帲эw〃，这个〃帲Аㄊ谴淼模蛭怨胖两瘢馕豢菇鹩⑿鄣男帐弦恢毙闯伞ㄔ馈ǎ皇恰◣＇〃。
近年来，关于汉字繁体和简体谁优谁劣的争论一直没有停息过。尽管简体字的地位已受到中国法律的明确保护，不可撼动；那些主张繁体字优于简化字的人，似乎是逆潮流而动，无理取闹。但既然学术无禁区，不妨让他们姑妄言之，我们听听也无妨。
/* 44 */
二人转语言的变迁（或：二人转怎么啦？）
一位研究艺术的学者朋友，对二人转仰慕已久，他常跟我提起美学家王朝闻评价二人转的那段话：“既很优美，又很自重，也可以说是带刺儿的玫瑰花”。然而自从去年游了一趟东北，实地观看了几场二人转之后，态度发生了180度的大转折。用他的话说，〃如今的二人转，洋溢着裤裆气息的笑料上了一道又一道，令人心酸。〃与他同去的另一位学者，更直截了当地把二人转称为〃小丑的艺术〃。
二人转究竟怎么啦？最大的问题出在语言上。建国以后，二人转脱离了“蹦蹦戏”的前身，从上个世纪50年代到90年代初，逐步登上艺术的大雅之堂。那时人们对二人转有个概括，〃唱的好听，舞的优美，逗的风趣，扮的逼真，绝活精湛〃。涌现出一批优秀的二人转演员和专业编剧。很多人所心仪的二人转优秀剧目，就是在这一时期产生的。
当时二人转的语言，活泼灵动，但毫不鄙俗，更不会有“脏口粉词”。比如《妙玉思春》这出小戏，贾宝玉喝完茶走后，妙玉捧着宝玉用过的茶杯，芳心乱跳。她有洁癖，不想让朱唇沾到男人的唾液，于是，把玩着茶杯自言自语：“他是从这边喝的？还是从这边喝的？”这时候，后台有个帮腔，大声说：“他是转着圈喝的。”
有时候演员们也会即兴调侃，但点到为止，并不露骨。我看过这么一出《梁祝》，演员演着演着，忽然跳出戏外，聊起天来。一个说：“大哥，我不明白！梁山伯和祝英台同窗三年，咋就没发现她是个女的呢？”另一个答：“那时候人封建呗。”“要搁现在呢？”“要搁现在，用不了仨小时就能分出来。”
二人转语言亲切质朴，特别贴近观众。像梁祝的故事，本来发生在江南，但在二人转中，地点却挪到了东北。十八相送，祝英台唱：“粱兄啊，你看那――通红的高梁长得高，金黄的大豆开口笑。”二人转的唱词也有很多讲究，像“实惠磕”，专唱一些大实话；“扎心段”能把观众的眼泪给唱出来。
然而，近十多年来，随着经济、社会和艺术环境的变迁，二人转在民间走上了一条荆棘路。许多演员原属于地方文艺团体，院团转制后失去依靠，只好到市场中摸爬滚打。风云淡了，风月浓了，一些观众的口味也发生了变化。于是，二人转跟诗歌一样开始转战“下半身”。对此，有位演员说了句交心的话：“大哥，咱也不想说这个，可兜里就剩五毛了！”
为了让二人转摆脱庸俗路线，重返大雅之堂，这些年有识之士们没少忙活。前有小品演员摇旗呐喊，后有文化部门严查监听。但不管怎么努力，在如今这个手机黄段子满天飞的e时代，二人转重现辉煌，显然还要走很长一段路。
/* 45 */
当狗变成“犬只”
大概在十年前，“犬只”这个词从港台来到内地，开始进入报章和文件。从构词法上讲，单字名词加上一个量词，构成一个双音节词，在汉语中并不鲜见。“人口”、“马匹”、“车辆”、“船只”的叫法早已有之，所以说，“犬只”、“鸡只”的说法也可以成立。
犬只，就是狗，但很多场合，为什么不用“狗”呢？“狗”和“犬只”各在什么语境下使用，又有哪些微妙的差别呢？这是我们今天要讨论的话题。
在古代，犬和狗是有区别的，《说文解字》中说，大者为犬，小者为狗。在现代汉语里，两者意义完全一样，但是“犬”一般用作书面语，“狗”更口语化。
但“犬只”和“狗”就不一样，别小看这书面语和口语、单音词和双音词的一字之差，两者应用完全不同。
“狗”是我们生活中见到的那个活蹦乱跳的动物，当我们说这个词的时候，一般都带着感情。“狗不嫌家贫”，这是赞誉；“狗娘养的”，这是咒骂。而“犬只”则是一个抽象的畜类，人们说起这个词的时候，不搀杂丝毫的感情。请看这条地方法规：“未经批准擅自养犬的，由犬类主管部门没收或者捕杀犬只。”再看这则新闻标题：“广东狂犬病疫情回升，所有疫区犬只就地捕杀。”
在政府文件中，为什么管“狗”叫“犬只”？这是因为双音词用在句子中，读起来比较齐整、正式、庄重。用句时髦的话，是为了“宏大叙事”的需要。文件不是请客吃饭，不是描红绣花，当然要不苟言笑、一本正经。而用单音节的“狗”就不行，不信？我们把上面的法规换种说法：“未经批准擅自养狗的，由狗主管部门没收或者捕杀狗。”听起来是不是有点不象话啊？至于新闻机构，作为“喉舌”，当然也要套用官方说法。
现在你知道两者的区别了。当你的“狗”被人称作“犬只”的时候，意味着有两种情况可能发生：一、你该交钱给它办“户口”了；二、它的大限到了。
我办公室不远就是杭州市“打狗办”的所在地，当然，“打狗办”是民间的不规范叫法，它有个正式的名称，太长，老百姓记不住。有一段时间，每天夜里“打狗办”那边都传来狗哭狼嚎的声音。我知道，是那些主人无力赎回的无证“犬只”被执法了。
几个月前，有同事送给我一条小狗，我养了三、四天，跟它也渐渐有了感情。但是一想到办一个狗证要5000元钱，而这相当于我大半年的房租，我还是我把狗还给了同事。爱狗的认朋友，不要谴责我。你想，我一个外来〃人口〃（不是本地〃人〃），它是一条无证〃犬只〃（不是有证〃狗〃），养什么养？还是等我和它都混出个〃人模狗样〃再说吧！
（完）
/* 46 */
普通话产业
推广普通话，功莫大焉。中国方言众多，如果没有普通话，人们很难进行交流。但是，凡事不能求全责备，更不能矫枉过正，你让全国人民说话都跟罗京、李瑞英似的，既无可能，也没必要。事实上，普通话在各地与方言结合，产生了许多变种。济南人说的普通话总带着一股“土味”，浙江人说的普通话里总能听到古汉语里入声的痕迹，即使大多数北京人说的普通话也不标准。而“济普”、“浙普”、北京话，都可以看作普通话大家族中的一员，九斤老太的后代，一生下来不一定非得九斤不可。语言只是一个工具而已，交流才是其目的。只要不影响交流，普通话说的不够标准，又有何妨呢？
语言的推广和学习需要付出成本，这个成本有时会非常高昂。中国语言文字网百家论坛有一位网名叫h883550的网友，因为是南方人，参加了三次普通话测试，先后花费了600多元，还是达不到〃二乙〃的标准。达不到〃二乙〃，就意味着没有任教资格，告别讲台。h883550慨叹，考普通话怎么比考大学还难哪！
近年来，各地开始加大了“推普”的力度。这里有必要解释一下，普通话水平从高到低分为三级六等，一、二、三级，下分甲、乙二等。天津规定，如果中专以上院校教师，普通话达不到“二乙”水平，暂不发《教师资格证书》。上海普通话在电视小品中一直是一种幽默风趣的语言，但以后再说上海普通话可要当心了。因为上海市规定，公务员的普通话水平必须达到“二乙”，比人事部规定的“三甲”更加严格。其他各地，各种类似的规定也纷纷出台。
普通话测试收费，各地不一，一般在40元左右；普通话培训收费，按天津的标准，每学时需2。5元，一般人需要学习40个学时不等，花费100元。如此说来，普通话将形成一个很大的产业。按照前两年的统计数字，全国有教师1000多万人，公务员500多万人，如果这些人都参加普通话测试，按每人花费140元计算，普通话产业的产值就是21亿元。当然这还不包括播音员、节目主持人、演员和广大学生。如果把他们计算进去，普通话产业这个蛋糕将更大。
人的行为动机无非有两种，追求快乐，逃避痛苦。有一个男人去减肥，被关进一个笼子，里面走出一个美女，衣服上写着：“抓到我，我就是你的。”男人追呀追，一天减掉20斤。他还不满意，第二天又进了笼子，这时跑出一只母猩猩，身上写着：〃追到你，你就是我的。〃男人跑啊跑，一下减掉40斤。这个故事告诉我们，追求快乐的动力远不如逃避痛苦的动力大。现在公务员和教师为了保住饭碗，摆脱失业的痛苦，学习普通话有了巨大的动力，为此，花多少钱也认了。看来，普通话产业前途真的无可限量！
/* 47 */
成语中的“三”惹谁了？
有一次，我跟女朋友散步，斗起嘴来。她说，你朝三暮四；我说，你挑三拣四；她说，你；不三不四；我说，你丢三落四；她说，你总想三妻四妾；我说，你总是推三阻四……忽然，她问我，咦？为什么有“三”和“四”的成语，都是贬义呢？
这个问题，真把我难住了。
回家后赶忙翻开成语词典，我发现一个有趣的现象：成语里不光三和四有这个问题，三和其他任何数字只要一碰头，基本上贬义多，褒义少。这样的例子可以举出一大堆，像，“三长两短”、“三心二意”、“三天打鱼，两天晒网”、“三头两绪”、“三姑六婆”、“三推六问”、“三灾八难”、“三教九流”……还有“三令五申”，字面上虽没有贬义，但分明是指政令推行不下去，所以也未必是个褒义词。
问题应该出在“三”上，“三”究竟怎么了？
百思不得其解，只要到网上去查资料。我查到《人民日报海外版》上赵陈写的一篇文章，考证了“三长两短”的来历。文中说，“三长两短”之所以指灾祸、事故，是因为其出处与棺材有关。《礼记？檀弓上》中记载：“棺束，缩二，衡三；衽，每束一。” 原来，古时棺木不用钉子，用皮条把棺材底与盖捆合在一起。横的方向捆三道，纵的方向捆两道。横的方向木板长，纵的方向木板短，所以才有“三长两短”这种说法。
参照这个办法去考证与“三”有关的成语，当然也可以解释“朝三暮四”和“三教九流”的渊源，因为这两个成语中，数字都是实指，是有来历的。但是“三心二意”、“不三不四”、“三灾八难”呢？这些成语里的数字都是虚指，硬要把它们往实里说，不是不行，但基本上属一家之言，难以让人信服。
我想，解释一些语言现象，最好的办法还是回到常识。
中国传统文化中，“三”是很特殊的数字，它往往表示数字的极限。《道德经》中讲：“一生二，二生三，三生万物。”讲到三就不往下说了，后面就是无穷大。《曹刿论战》中也说，“一鼓作气，再而衰，三而竭。”四呢？没有了。民间也有一种说法叫“在一在二不在三”，意思指对于犯错误的人，可以原谅一次、两次，但第三次就是容忍的极限了。我们说“再三”强调，不说“再四”强调，可见，“三”已经到头了。
所以，中国人喜欢用“三”说事，好像提到了“三”就提到了一切数字。另一方面，中国人的习惯，喜欢成双成对，喜欢整五全十，而“三”是一个奇数，不齐整、不规矩、不稳定、不饱和，因此传统上人们习惯拿“三”来指一些不好的事。久而久之，有“三”的成语就变得贬义越来越多，褒义越来越少了。
（完）
/* 48 */
为什么是春树？
最近发生了一件让中国的写手、作家们十分不忿的事，21岁的春树登上了美国《时代周刊》的封面。同一期《时代周刊》还专题报道了少年作家韩寒和少年黑客满舟。有人慨叹：时无英雄，使竖子成名！一帮小屁孩凭什么就名扬天下？这一荣誉本来应该是莫言等传统作家应该分享的。
春树、韩寒之所以成名，很大程度上借助了互联网的威力。80年代，中国也曾出过不少颇具文学天赋的少男少女，我记得当时有一位9岁小诗人刘倩倩，以一首《你别问这是为什么》，获得过联合国〃世界儿童诗歌比赛〃的金奖。可惜那时候没有互联网，这些小天才逐渐被人们淡忘。互联网和传统媒体推波助澜，才使春树等人名声大噪。
春树等人为什么会受到网络和传统媒体的青睐呢？这固然与他们作品另类、吸引眼球有关系，但是不要忘记另一个重要原因――他们给自己取了一个好笔名！
什么是好笔名？就是易记、易传播的名字。互联网上的信息浩如烟海，报刊上的文章多如牛毛，在这个全民写作的时代，每天都有很多新写手冒出来。要想成名成家，作品有特色只是一个方面，取一个好笔名或网名才是关键。如果把读者的大脑比作一台电脑？谁的名字占用的内存最少，谁就会被读者记住。
我发现，在网络早期混迹起来的一些写手，绝大多数都有一个占用“内存”少、好记忆的笔名。“蔡智恒”的名气肯定没有“痞子蔡”大，“路金波”也远没有“李寻欢”那么有名，“安妮宝贝”、“慕容雪村”的真名到底叫什么？我们到现在还不知道。 “痞子蔡” 好记是因为“痞子文化”风行；“李寻欢”是古龙小说中的人物；“安妮宝贝”用了最大众的外国名字，并一定程度上占了“上海宝贝”的光；“慕容雪村”的成名，跟“席慕容”、“雪村”的先后流行不无关系。
春树借用了日本作家村上春树的名字，很容易流行起来，韩寒的名字虽然没有“借劲”，但因为是单音节叠字，也非常好记。假如他们的作品署名叫“竹影青瞳”、“韩晓旻”之类的，想红起来估计还要等十年。美少女�