按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。足见“更伟大”在这里意义或作用不同寻常。耶稣比谁更伟大呢？用意又何在？
从字面上看，第一、四两行上两个大写的“人”相互呼应，人类最初也只亚当和夏娃这一对始祖双亲，那就不妨说是耶稣比亚当更伟大吧。但是，即使是象征的手法，拿真正的凡人亚当与圣子（神）投胎入世后的耶稣（人）相比，谁更伟大，既是不言而喻的，也是毫无意义的。这样比，解决什么问题呢？弥尔顿聪明过人，这部长诗“选材早，着手晚”，思虑已久，难道一开头竟“智者千虑，必有一失”吗？花这么重要的笔墨有什么特殊意义呢？难道是耶稣比上帝更伟大？这似乎也说不通。弥尔顿自然懂得三位一体，上帝是宗教世界的绝对权威，他竟敢明知故犯吗？这里“更伟大”的对比关系到底如何呢？诗人是以“直到”为转折点的，必定是“直到”一词前后情况的对照。再也没有别的可能了。推敲再三，我们不难悟出其中的道理。原来，诗人使“直到”前后的诗行在意义上形成鲜明的对照。诗人是拿“直到”以前诗行背后行事的神和以后的耶稣这两者对人的态度来相比的。耶稣有神与人的双重身分，所以可以与上帝相比。上帝下禁令，不让人吃知识树上长的果子，吃了“就致命遭殃，／给世人带来了死亡和一切哀伤，／还丧失伊甸园，”而圣子耶稣却投胎救世，上十字架，替人赎罪，让人恢复“原位，极乐世界失而复得，”。从人的角度看，吃禁果增长知识，反受惩罚，却因耶稣救世赎罪，而恢复原来的地位，虽然原罪代代相传，世人不免死亡，但人类不仅增长知识还从此繁衍，带来天伦之乐种种人世间的乐趣，总比孤独寂寞强百倍。就事论事，一罚一救，耶稣自然更伟大。原来“更伟大”一词泄露天机，弥尔顿一开始就表明他自己的态度；他是人，他是站在人的立场上来看待问题的。增长知识有罪，这当然说不通。人而无知焉能为万物之灵。在宗教社会里，说耶稣比圣父更伟大，等于是说上帝不如圣子，这简直是亵渎神圣，离经叛道，该天诛地灭，会引起公愤。在两难的情况下，弥尔顿利用宗教社会人们普遍的宗教心理：人们习以为常，认为原罪与赎罪是宗教世界天经地义的事，便以“明修栈道，暗渡陈仓”的办法，躲过人们的思辩，以“更伟大”一词架起桥梁，大模大样、堂而皇之地从神性转到了人性的立场上来了。有主题说明的安排，就有堕落情况的铺陈。那末，难道诗这样写是出于必然的吗？且看弥尔顿的一生表现吧。
弥尔顿从小爱读书求知，十二岁起就半夜才睡觉。他生的灵秀，有基督学院淑女的美称。可是他生性坚强，富独创反抗精神。他因不满当时学院的教育制度，因求知不自由而与寻师发生冲突，纵“开革”亦在所不惜。他在学校拉丁文演说的习作中，插进了英语写作的一百行英雄诗体的偶句，宣告要为祖国的语言增添光彩，不以雕虫小技为满足，立志写更大的主题。别人以获得基督学院评议会委员的职位为荣，他却宁愿把时间留给自己，回到父亲退居的乡间，又念了六年书，弥补学校教育的不足，不断自我培养，矢志不渝，决心当个大诗人。这符合人求知才能成为万物之灵，才能有所作为的自然要求。继而他为迫在眉睫的内战而中断旅游，由意大利折回，开始为自由人权奋斗终身的革命生涯。他具有现代意识，重个人亲身的经验体会，是个身体力行、奋不顾身的革命理论家。他一接触教育工作就体会出正确的教育的定义。不幸的初婚，让他连珠炮似地发表四个论离婚的小册子，要求更改立法，甚至扬言，不然的话，如果他与人同居，就要由法律承担责任。离婚小册子受同一营垒长老派的耻笑攻击，出版也几乎受自己清教新政府的压制，他写十四行诗讽刺挖苦，出版《论出版自由》至今还是不朽的名著。他为弑君辩护，他不听医嘱，为革命牺牲视力。复辟前夕蒙克将军即将进驻伦敦，召回国王之际，他书生气十足竟还发出建议成立自由共和国的小册子。他真是始终如一，坚持斗争，不怕牺牲的。
从他思想发展的认识说，他不是书呆子，他不机械地按条条框框办事，主要重个人的实践、体会。他有崇高的信仰。他确乎是个虔诚的清教徒。他重视经文，但他更重视经文字里行间未经说出的个人的体会，他重实质而不重形式。他的信念认识也是在发展中有变化的。他从反对英国国教的清教长老派而成为独立派，在他死后一百五十年才见天日的 《论基督教教义》的论述中，人们又发现他居然多次称国教为“我们的教会”。他在论离婚的小册子中强调人的天性和人的合理的要求，大有压倒经文的气势。应该说他的《论基督教教义》是他思想趋于成熟的作品，是他后期的作品，开始写作与完成都先于 《失乐园》，可以认为是他最后诗作思想上的对应物。他在该书中论述：三位一体论遗传同质不同量，圣父，圣子可以在世间事务上扮演不同的角色。这分明又是《失乐园》主题说明中“更伟大”一词的思想认识的根源。在当时的现实社会中作者之所以这样隐晦曲折。若隐若现地传输他的真正潜在的意义，是因为明说了，怕人们多半接受不了，所以只让人们无意中受他的艺术描绘的驱使。因为他的描绘其实是合情合理的。他在散文作品中所强调的天性、本性、理性、理智、正确的理性，人的合理要求其实就是人心、良心、良知、良能。
文以载道，文如其人。有这样不同寻常的弥尔顿，也就有这样不同寻常的《失乐园》。我们不能机械地以固定的尺度，刻舟求剑地衡量弥尔顿的诗文，我们必须能动地，就事论事地看他的诗文是否合乎人类崇高的理想，是否合乎人之常情，是否理所当然。因为推而究其极，三者是一致的，即使是宗教，也应该是跟人性统一的，是不违背人正当合理的需求的。
禁食知识之果，这样的绝对命令，要人盲目服从，是人所接受得了的吗？弥尔顿自己当然接受不了。知识能是恶的吗？人的求知之举怎么反开罪上帝，竟致于犯下原罪，受惩罚而连同死亡一起世世代代遗传，祸及子孙？撒但引诱的话是很有道理的。人而无知，与禽兽何异，焉能成为万物之灵！无知的话，人类恐怕很难有生存的可能，更谈不上进步了。人就是靠认识自然规律而得“适者生存”的，运用规律才成为万物之灵，才有尔后的发展。无知的话，人恐怕也很难认识自己，也就无自由可言，无自由，哪里还谈得上幸福呢！如第八卷补叙中亚当自述身世所表明的：食色性也，当时始祖们摘果子为食，是与亚当生而求偶一样符合天性的。唯独知识之果不让吃，这是怎么也不能令人心眼口服的。弥尔顿有意作这样的安排，以使他在《失乐园》中展开有关人性喜怒哀乐千姿百态、丰富多采的描述。每当神性与人性表面上有矛盾的时候，他是作为人站在人性或人文主义、人道主义的立场上来看待问题的。
革命失败，他痛定思痛，总结一生，终于在晚年实现了鸿鹄之志。他以如椽之笔、高超的艺术手法、丰富多彩的辞藻、广学博识的知识，写出了空前雄伟壮丽、气势磅礴、生龙活虎、扣人心弦的《失乐园》。它是诗，又象小说、戏剧。诗人实际上传输给我们的是：他借用《圣经》原罪、赎罪的人类悲剧，结合自己一生生活、革命实践所表达的喜怒哀乐、企盼与失望，从而深刻地反映出他所处的那个时代的革命悲剧。他将这三者重叠在一起了，有《圣经》故事的构架，主要却通过自己对人生、革命的思虑与体会反映出时代的面貌，因而显得艰涩难懂，意义复杂。看来字面上，思想上、理论上干桔抽象的意义，诉诸我们的理智，艺术上具体生动，有声有色、生龙活虎，入情入理的描绘直扣我们的心弦，两者一明一暗交织在一起，充满着矛盾。现在我们悟出主题说明中“更伟大”一词的对比作用，虽无语法上的明确关系，却是符合前后诗行间实质上潜在意义的感情逻辑的。真是一词定乾坤。主题中心环节的矛盾解开了，别的问题也就迎刃而解。而且我觉得从宗教构架，我们固然可以找出《失乐园》的意义来，但是从人性的千姿百态来看《失乐园》，它便会更有趣、更有吸引力，更易为群众所接受，也就是可以把它从少数人欣赏的象牙之塔里解放出来。下面我们就从我选择的角度介绍一些其中的主要问题。
天敌撒但
撤但是天敌，是上帝的头号敌人，是魔王，是 《失乐园》中着力描写的能量最大，最令人感兴趣的角色。他魁梧有神力，虎虎有生气，一般说，无比高傲，野心勃勃，代表邪恶的欲求，能七十二变，而且随着恶念的萌生，他每况愈下，在逐渐丧失神力和神性的同时由大天使而成为恶魔而癞蛤蟆而蛇。弥尔顿也不断痛斥他，贬抑他，似乎生怕读者忘了他是恶的化身。第十卷第三八三行还说他是“黑暗之君”，可是作者的描绘还是让读者自然而然地觉得有趣而喜欢他。请看他的一动一静吧：
他，游泳搏击那海洋洪流。
他，偶而在挪威海上安睡，困难中摸黑前进的扁舟舵手，如海员们说的，认为是岛屿，常常
在他鳞甲上抛上锚儿来歇足，停泊在他身旁下风处，这时黑夜
笼罩着海洋，晨曦竞姗姗来迟。
他立即腾空而起，魁伟的身躯
冲离海面；左右两边的火焰
被挡了回去，斜吐火舌，滚滚
巨浪，中间留下个可怖的空谷。
然后他展开双翅翱翔上高空，浮游在昏暗的空气上，连那空气
也感到沉甸甸不同一般；
虽然这已是败军之将打入地狱后的面貌，仍给人以硕大无朋、魁伟有力的感觉。
撒但原来在天国位居上帝一神之下，万神之上，好好的，忽然有一天，据拉斐尔转述，上帝宣布诏令：
众天使，光明的产物，你们听着，听我这永远有效不变更的诏令！
今天我已有所生，我宣布他是
我的独子，并且已在这圣上山
涂了圣油，你们现在见到的，我右边的便是他；我命他做你们的首领，我亲自极力推荐，上天众庶民
将对他屈膝受命，认他为主人。
在他大摄政的治理下，大家要保持
团结一致，做到同心同德，幸福无穷。有谁不顺从他的
也就是不顺从我，害群之马，当天
就逐出上帝的身边和幸福的境地，掉进外层黑暗处，打入深渊，千秋万代永不得赎罪超生。
撒但“权大，受恩宠，／地位卓异群伦，／”，对这样突如其来又十分严厉的绝对命令，一无心理准备，能接受得了吗？弥尔顿显然是同情的，所以“出于尊严／撒但受不了那场面，自以为受贬抑。／由此产生了深恶痛绝和轻蔑，／很快在夜阑昏暗，万籁俱寂／最适于睡眠的时候，他竟决定／带他所有的部队撤离出去，／藐视那至尊的宝座，不崇拜，不顺从。”他唤醒副手，悄悄说：“你看新律法颁布了：／统治的，他颁新律法，我们听差的，／可能会有新想法——有新意见要讨论，／”。到达聚会的高山后，他集合好人马，说要：
想些什么表示敬意的新办法，才能最妥善地欢迎他来接受我们
师出无名的跪拜，卑贱的打躬作揖，侍奉一个已过分，来一双怎么受得了。
显然他委屈得忍无可忍，逼上梁山，准备拉出三分之一神灵队伍煽动叛乱了。弥尔顿又是以人类社会人际关系那样来处理这一问题的，一个蛮横不讲理的人，那怕是国王，怎能颐指气势，强制别人服从呢？英国清教名义上反对国教“君权神授”的专制理论，实际上反对封建专制王权，人间国王可弑，天国暴君当然也同样是可以反叛的。
诗开宗明义之后，马上异峰突起，用倒叙的结构安排，以掀起天国战争、引诱人堕落的恶魔元凶的活动为纲，插进创世造人、洪水泛滥、预示人类命运等等，气壮山河，铺开全诗，最后以人被逐出人间乐园为结束。弥尔顿给他如此重要的地位，显然青睐于撒但，似乎以他为中心。这是为什么呢？我认为主要是因为撒但身上有点儿克伦威尔的影子。弥尔顿认为他代表革命，对他曾寄以希望，革命失败，他该负总责，弥尔顿把气煞到他头上，捧也吧，贬也吧，都是文学夸张的手法，都是感情发泄的需要；爱之深，责之严，捧得越高，跌得越重，不能死扣，陷入索隐派的窠臼。其次，弥尔顿并没有把撒但写成十恶不赦的坏蛋，他是出于无奈，接受不了凭空又来一个太上皇；他天良未灭，人性犹在，在反叛失败后，仍识善恶，知美丑，想忏悔。且看诗是怎样描绘的：
他确信自己足与至尊争雄长，只消他起来对垒；野心勃勃，冒犯上帝的宝座和君王般大权，掀起天堂渎神战，既然决定反叛，他索性一不做二不休，想篡位夺权了。连无所不知的上帝看到执戈而起的叛神队伍，也是这样对圣子说的：
…………这么个敌人
闹了起来，他想要建立宝座
跟我们平起平坐，占领大北方；
这样还并不满意，内心里，仍想用
战争考验我们的权力或权利。
通知下去，对这场孤注一掷；
赶紧把剩下的队伍集合好，全部
用来自卫，以防不小心弄丢了
我们的这等高位、神殿和山头。
巧得很，客观上这给人以上帝也占山为王的感觉。自然从宗教的角度看：最邪恶的貌似强大，却最虚弱。弥尔顿接着写了撒但队伍中唯一清醒的押比叠挺身而出反驳他的谬论，独战群雄地离别回天国，谁也不横暴阻栏。押比叠显然是来去自由的。战斗前撒但在阵前遇到押比叠，对骂中后者
…………扬起了狠狠的一击，它毫不滞留，如迅雷疾风落到
撒但傲慢的头顶上，千里眼和思想
闪念都来不及拦阻这毁灭性打击，更不消说他的盾牌。他踉跄后退
足足十大步，第十步屈膝跪着
靠粗重的巨矛才支撑住：似乎地球上
地穴来风，洪水四决，把一座山
冲得连底儿倾侧，歪歪斜斜，松树全淹了多半截。
撒但一副狼狈相，大出丑。可是弥尔顿还让他跟迈克尔和加百列说：
…………别妄想会这般结束
战斗，你们说它是邪恶，可我们说
是光荣的斗争，我们一定会胜利，要不然把天堂搅成你们纷纷
传说的地狱；可这儿我们纵然
不统治，也要自由生活。请倾全力，那怕他号称全能的助你一臂之力，我也不逃跑，却是曾到处寻你。
联系他计划反叛与副手交谈的前引V679—681的话来看，撒但连续四个“新”字表示出他到底懂得多少神学这一点是含糊不清的，所以他明明吃了亏，还嘲笑挖苦，没把上帝放在眼里。他一直认为他们神灵是自生自长的，所以他当时以一连串的问题反驳押比叠说：
那末，你说我们竟是捏成的？
是二流货色，依据任务，由圣父
转圣子管辖？真是奇怪的新观点；
这学说，愿知道，从何学得？谁曾见
这种创造发生在啥时候？你可记得
造物主赐与你生命时造你的情景？
神学上的问题有时是不可能以理性来理解或领悟，只能靠信仰来接受。所以他还继续说：
可我们知道我们没时候不象
今朝；我们前无古人，凭自己的
活力而自生自长，当时命运
旋转了一整圈，经十月怀胎，就生出
我们，做天国居民，当上天的子孙。
我们的权力属自己；自己的右手
能教我们干最崇高的功业，试证明
天下谁能敌：接着，你就能看到
我们是打算苦苦哀求献殷勤
三呼万岁，绕着全能者的宝座
合掌呢还是合围。
他们不懂神学，与其低声下气受辱，不如奋起战斗，初战失利，不知终将失败，仍拼死一战，自信一定会胜利。
说到天国的战争，原来实质上看不见摸不着的东西，他是按神人同形来叙述的，令读者看来丝毫不觉得奇怪。
战斗打响了。撒但被迈克尔所提上帝兵工厂的无坚不摧的利剑劈穿了身体，创痛难受，在地上蜷曲着来回打滚，但是他不久就愈合：因为精灵的
活力布及全身——不象人脆弱，活力只在于内脏，心、头或肝、肾——
除非绝灭便不能归于死亡；
他们液体般的组织也不受致命的
创伤，正如流动的空气一样：
他们活着全是心，全是头，全�