按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
街上，夫人给掌柜的说：当件衣裳。郭城驿开当铺的掌柜接下一打开，只觉得，光芒闪闪；
满屋香气。掌柜的心里暗暗知道了。他取来一串麻钱，两手恭敬托着：‘这串钱，算是我给
自家求饶恕。衣裳不敢留，您快快包起来！’这就是那半串小麻钱的来历。花费了半串，剩
下的半串子公家抄上走了。”
——老人们说完又沉默了。
他们能讲清马明心家里一文钱一粒米。
深邃的哲学进入了泥屋窑洞。心灵获得的平衡，使风景柔和了，使痛苦轻缓了。饥饿的
穷人一天天在精神上富有起来，马明心这个名字迅速地传向全中国。
绝望者、念经人、大都市里的精神干渴的人、追求正道的青年、想献身追随圣徒的勇
士，——都背上了一种木头背筴，踏上了奔向甘肃的道路，寻找马明心。
哲合忍耶在迅猛传播。
但官府和俗界并不知道。
那是一个追求的年代。背着背筴的人离开家乡，形影不离地追随着认定的导师。这是今
天已经湮灭了的一种生活方式。追求者们陶醉于这种生活——他们要接近“主”，要封斋礼
拜并且秘密地从事修炼。要在僻静山洞里坐静，要把灾年里仅有的食物散给乞丐。他们的女
人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探监或被流放，丈夫若牺牲就献出儿子。
渐渐地，哲合忍耶的隐形世界被建立了起来，虽然外人并不知道。
半个甘肃、南北宁夏、一角青海和陕西，甚至山东、河北、江苏、云南，都有人奔向马
明心求道。
——那是逝去的十八世纪。那时的中国确实曾出现过一场旋风般的理想追求运动。穷人
回民是那次追求的主角，很多有知识的学者也在行列中。
追随着马明心的一些有志之士，形成了哲合忍耶的核心。他们不是一般满拉（经学生、
内地称海里凡），他们是圣徒的门客。他们对家庭似舍似系，生活目的是追随导师。
导师叫“穆勒什德”，他们叫做“穆勒提”——这是一种今天罕见的、不问前途不论安
危、随时准备赴汤蹈火的、以宗教圣徒为修身目标的追随者。
维尕叶·屯拉·马明心的弟子们不仅仅是些礼拜的阿訇。他们在荒野里、窑洞破屋里、
劳苦的庄稼活计里、“脱勒盖提”（秘密修炼）里迎送岁月，认识真理。我在钞本中读到—
—“他们都去山里打柴，他们浑身褴褛。但富贵不能诱惑他们；他们在饥饿寒冷的考验中守
着人道”。
由于贫穷的本色，哲合忍耶干脆以素为贵，他们没有雕梁画柱的清真寺，而且反对素色
之外的彩画。直至今天，你看不见它有豪华大寺。
这里是真理的辩论场。见解和认识在尖锐地较量。
维尕叶·屯拉·马明心时时显露本色。单凭对穷苦农民的感情和关注，是不可能掌握穷
苦农民集团的。信仰不是迷信。敢于在中国树立起一面旗子，就要有支撑它的能力。
大西北是回族密集之地。兰州、西安、西宁、河州，还有一些著名村镇，都是回族能人
的潜伏之地。
关里爷记载了一个马明心早期的故事：
相传：我们伟大的毛拉·沙赫·维尕叶·屯拉起初住在皋兰县。有一个人称“胎里会
（念经）”的人，是五阿訇之子——请毛拉吃饭。“胎里会”心中不服。为了考验毛拉，他
跟在毛拉背后，不带路，不指路。但是，不用指点，毛拉径直走到胎里会家。坐定在上房里
以后，毛拉问：
阿訇，知识的终点是什么？
胎里会无法回答。毛拉又问：
伊斯兰的终点是什么？
胎里会忙向毛拉说色俩目，他对毛拉深深敬佩了。毛拉说：“知识的终点，是主的认
知；伊斯兰的终点，那是无计无力！”
我坚信：一切哲学，都会被这句话震动。
还有——伊斯兰教每天有五次礼拜；每一次中数拜里有一些拜属于天命，另一些属于副
功。几百年来，因《古兰经》中有一句话，提到了“正中的拜”——因此，诠释家和好道者
就对这一句“正中之拜”众说纷纭。
关里爷的《热什哈尔》记道：
相传：有一天，毛拉维尕叶·屯拉问阿訇们：“真主在古兰经中说：‘你们应该坚持礼
拜，坚持正中的拜功……’这正中的拜功是什么呢？”阿訇无言可对。毛拉说——“正中之
拜，就是川流不息的天命！”
天命的拜数、礼拜的次数——马明心都没有讲。他讲的只是：天命，这种人证明自己是
有灵魂和信仰的最低形式，对人的生命过程如一道川流不息、迎面而来的长流水。这极其深
刻。这种见识早超越了伊斯兰教，而与各大一神教的基点完全一致。中国回民除此再没有过
更深刻的神学认识，这是一种关于人的重要观点。
在西北荒凉的人间，绝望的穷苦农民又有了希望。一个看不见的组织，一座无形的铁打
城池，已经出现在他们之中。穷人的心都好像游离出了受苦的肉体，寄放在、被保护在那座
铁打的城中。
人间依旧。黄土高原依然是千沟万壑灼人眼瞳的肃杀。日子还是糠菜半年饥饿半年天旱
了便毫无办法。但是穷人的心有掩护了，底层民众有了哲合忍耶。
穷人的心，变得尊严了。
第05章 仪礼
最简单地说，哲合忍耶就是在晨礼之后用响亮的高声赞颂来念即克尔——念辞。
晨礼中哲合忍耶的即克尔中，有一处是激烈地否定和肯定。念时全体都随着节奏，否定
时摇头向右，肯定时把头向左指向心灵。
否定时念“俩依俩罕”——万物非主。
肯定时念“印安拉乎”——只有真主。
念得激烈时，礼拜者在响亮的齐诵中如醉如痴。寺里灯已熄掉，正中只有香点燃的红
亮。在这高声赞诵之中，黎明正庄严诞生。这一段时间确实庄严而神秘。人们聚在一起这样
迎来生命的又一天，如同坚守着城池的战士。
这座坚城、这些高声赞颂的人，是有形象的——它就是“打依尔”。
打依尔，是即一个围坐的圈子。中间是矮桌，用专门的布单或毯子罩盖着。清晨这桌上
燃着香；夜晚的虎夫坦拜后，念五页《穆罕麦斯》时这桌上摊开着《穆罕麦斯》。打依尔上
的人隔桌围跪，两端各横跪一人。另外，在干办悼念、修养的功课（尔麦里）时，也有这种
圈子。打依尔所用的物品是绝对神圣的；打依尔上的氛围不仅肃穆而且严峻。阿訇们若是为
上打依尔而沐浴，洗罢直至跪上打依尔不再出声，——等仪式开始后他的初声是纯洁的经
文。教众们若是在其它圣域范围里还存着一丝轻松随便，上了打依尔后他便如同铁铸判若再
生。
这个每天都在半个中国忽聚忽散的、人数多少不等的圈子，是哲合忍耶领袖马明心赋予
人们的一种神奇的形式。
与人的区别、高贵的自我、铁的组织、高声赞颂、孤独、强悍、神秘——哲合忍耶的一
切，都尽在其中了。
如果人多，这个圈子可能很大：笔直的两排人相对跪齐；左右两端各打横跪一人，围成
一个长方形圈子。人更多时，圈子后面一排排整齐地跪好，簇拥着圈子在前。
如果人少，几个人也分成前后两排，再有两人各守左右两端。即使只有两人一起礼晨
拜，他们两人相对而跪，也组成一个打依尔。哲合忍耶对自己的“打依尔”感情很重；上打
依尔，含有着某种加入、坚守、互相信赖的隐语；上打依尔，相当强烈地暗示着保卫信仰。
打依尔，是尔麦里的外貌。
哲合忍耶，就是成千上万人、有时是数万人簇拥着一个打依尔，举行各种各样的尔麦
里。
在后来的战斗中、牺牲中、悼念的聚会中、集体的劳作中——人们看他们像一群杂乱无
章的乡下农民，他们看自己像一个隐了外形的打依尔。
我偏僻地远在北京。
但我也真切地觉得自己在这打依尔上。
我在这尔麦里般的书写中，常常幻听着那动人的即克尔。原谅我往往写得激动或用力过
度，因为我的耳边那声音响亮起来了。
在宁夏川、西海固，在陇东和陇南，在新疆和云南贵州，在大西北和星星点点散布半个
中国的浩茫大陆上，哲合忍耶就像一个巨大无形的打依尔。
清晨，我听见——我的读者们，我希望你们也听见——在中国，有一种声音渐渐出现。
它变得清晰了，它愈来愈强。这是心灵的声音。它由悠扬古朴，逐渐变成一种痴情的激烈。
它反复地向着这难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦出现时，大约在
东方的鱼肚白色悄悄染上窗棂的时刻，那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程，斩
钉截铁，威武悲怆。
除开即克尔外，马明心从也门带回的经典中，有五言的赞圣诗《穆罕麦斯》一种。每晚
宵礼后，哲合忍耶以特定的四热（调子）念五段。这是一种强抒情的循环赞诗。《穆罕麦
斯》给哲合忍耶带来一种特殊的神秘感情。原因有二：第一是此经的诵读永无止歇。哪怕遇
上巨大灾难，如同治十年、一九五八年、文化大革命，如果念诵中断了，那么在恢复的那一
晚，教众们要一晚晚、一年年推算，上溯到中止的那个晚上。然后再按照每晚五段的原则，
推出今晚应念的段落，开始诵读。不必联络，不用任何组织手段——全国各地一切哲合忍耶
教坊，在一天晚上所念的《穆罕麦斯》，都是相同的五段。决无差错。这又是简直不可思
议。
第二个原因是《穆罕麦斯》的隐喻性。教内历史著作往往注明事件发生的当晚，念的
《穆罕麦斯》是哪一段。往往有惊人的吻合——关于这个问题本书会有重要的举例。
这本赞诗极美。每晚念诵五节之后，懂得阿拉伯文的人便向群众讲解这些修饰外露的句
子。情感——尤其是诗中的哀伤和想象滋润着人心。中国人不擅感情表露；但哲合忍耶却每
晚都在用这种奇异的形式抒情。
清晨和夜晚——哲合忍耶的仪礼，基本上就是这样。这些仪礼是后来动人故事的框架。
神秘功修即“脱勒盖提”不易了解。从事这种功修的人，把它的内容视为自己——导师
——真主之间的秘密，决不外传。
我作为一名晚来的、而且是从繁华向它倾倒的流浪汉，只能看到这种神秘主义宗教功课
的一些表象。我只知道它是一些念辞，有严格的传授规定、念诵时间和遍数。我只知道从事
“脱勒盖提”功干的人，都是具备完美的拜功及一般宗教实践的纯洁者。它的场所、它的典
籍、它的用具包括用水，甚至不允许妻子儿女触碰。我只知道一些荒僻的山崖和洞穴，传说
那里是从事这种功修的静室，也有一些静室是真的房间，但今天都被锁着，里面打扫得干干
净净，却不许闯入。
但是，一般说来，感到自己内心需要进行脱勒盖提修磨、需要独自感悟和寻找和主相会
的感受的人，一般都是在深夜或凌晨悄悄念一些特殊的词句。
我常常凝视着那些毫不透露他们功修内容的老人。他们的脸庞，常常使我抑制不住要描
写这种脸庞和神情。那是一种铁一样的宁静，那是雷打不动的稳重。他们使我屏住呼吸，不
敢放松分寸。但是那如谜如墨的铁色神情中，又藏着无限柔和和满足。他们不会透露，那是
他们和造物的真主之间的秘密。他们独自享受了神秘瞬间的甜蜜，又回到了我们中间。似乎
他们和人们毫无区别；只是有一种不可言说的美，轻合着他们的言谈举止，闪亮在他们的眉
宇眼光之中。
你能摆脱这美的诱惑吗？
我不能。
在正统的中国文化中，这一切都不能想象。
对于正统的中国，它是异端。
但是，异端即美——这是人的规律。
导师马明心在哲合忍耶的《尼斯白提》（道谱）上，豪迈地在七位也门圣徒的名字后面
写上了自己的名字。接着，他向着黄土高原和半个中国的穷苦回民发出宣言：
你们听啊，天空中有我的位置，大地上有我的国土。我有骑乘，我有学堂，我看见翠绿
世界。一切圣徒都是我的教下，一切学者都听我呼唤——我的话语里没有谎言！
对于痛苦的心灵，这宣言有着不可遏止的力量。被压迫的人渴望着奔向这面大旗，冲出
苦难的压迫。让心灵自由，让心灵痊愈，让心灵呼吸喘息，让心灵先去天国——舍了这受苦
人的身子给这坑人的世道，让心沾一沾主的雨露吧。
这就是神秘主义。
这就是大西北的十八世纪。
中国对此一无所知。中国对心灵和心的灵性，从来是冷淡的。中国没有听见哲合忍耶在
清晨的公开高诵。一个中国底层的新形式，一个令人难以置信的形式，形成了。
但是，中国不允许这种怪诞形式。苏菲神秘主义对于来世和造物主的挚爱和苦苦追求，
实质上标志着对黑暗中国的控诉批判。这是一种最彻底的异端。让中国容忍着人民异端自由
发展的假象，很快就要结束了。
第06章 出河州
河州濒临大夏河，是甘肃南部隔离开青藏高原的一个回族密集居住的小城。它南靠藏
区，北近兰州，中间有黄河滚滚流过。它居民复杂，语源奇特，回民中藏着撒拉、东乡、保
安三个特殊的小族。河州地区忽穷忽富，贫瘠与丰饶错综，有着各式各样的风土。河州城百
步一寺，家家念经，郊外八坊分划回民各派，圣徒们的拱北林立，宗教是生活中的盐。
虽然它后来自称中国麦加，但在十八世纪，这个小城像耶路撒冷一样，是宗教竞争较
力、追求繁荣的中心——故事就在这里开始了。
——花寺派也是一种伊斯兰教的神秘主义派别。它与哲合忍耶有大量细节上的不同（其
中主要的是低声赞念即克尔），但同样追求脱勒盖提的“道”。花寺教派创建于艾必·福土
哈·马来迟，父子承授教权，次任掌教为马国宝。
马来迟，家道殷实，父号马十万。他与马明心道祖同年赴西方朝觐求道；因此哲派称他
为道祖同学。马来迟游学五年后，回故乡河州，传授虎夫耶学理，突出的伟绩是教化青海卡
力岗一批藏民信仰了伊斯兰教。若干年后，其派在河州迤西发展很大，同时也聚集了财力，
传说曾以彩画饰修清真寺，后来他本人之拱北也广用彩画，“花寺门宦”之称由此而名。
马明心在回国后，回到河州传授哲合忍耶。在如同自由竞争的传教中，原来属于花寺的
人有相当一部分转信哲合忍耶，因此引起了教争。
哲合忍耶在人世间的遭遇，它后来长达二百年的悲怆历史，就是以这种出乎意料的开幕
式，突兀地开始的。
最初是和平的信仰竞争。
那时比的是导师——穆勒什德的能力。
民众们注视着，他们要考验这些传道者。不信仰的人觉得教争永远是愚蠢可笑的，而信
仰者却认为这至关重要，心灵不能容许虚假。用百姓的话说，“要寻真的教门”。
哲合忍耶的阿訇们对此写得非常活跃。
相传河州西关有婆媳俩，都很虔诚。婆婆随的是艾必·福土哈；媳妇跟的是维尕叶。一
天，娘俩为干尔麦里而做饭，吃莜麦猫耳朵。虔诚的她们每当用手搓一个，就念一遍“台思
米”①。后来，请到了维尕叶·屯拉，也请到了艾必·福土哈，还有一个阿訇一个乡老。饭
上来，维尕叶问众人：“请给这食品安个名字。”都说：“猫耳朵。”问到艾必·福土哈，
他也说：“叫个猫耳朵。”维尕叶·屯拉说：“你们说得都不对，这是一碟‘台思米’。”
婆媳二人听了流了泪，跪下说：“你是真主的卧里②，从今后，我俩要跟随你的教门。”
这个小故事非常有意思。它相当可信：马明心最初和马来迟在各自传道期间，曾经比较
友好，甚至还常常在一块活动相遇；后来，他们的矛盾逐渐尖锐；唇枪舌剑，寸土必争。教
门，也不单纯得只是一丝意念。它是更全面的社会；充满着利益地位。教争从来不可避免，
只要人与人存在矛盾。
终于，大规模的教争伴着流血，在河州城和河州回乡爆发了。其中最著名的一件事，是
祁阿訇改宗案。
祁阿訇的故事，是哲合忍耶钞本秘密文学中最细腻的一个。关里爷最初描写了它；后来
一个叫曼苏尔的阿訇又更细地写了一遍：
祁阿訇说：我原是艾必·福土哈（马来迟）的教下，我父亲属老教。有一天父亲对我
说：孩子啊，我从没有见过像维尕叶这样的人！你以为如何呢？我说：对安拉发誓！我心里
也这样认为。然后，我父亲准备了一桌丰盛的筵席，在院子内外都点上了香，请来了毛拉维
尕叶