按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲；是部队医院的护士。为了上战场戍边；不得不将六个月大的孩子送回老家让奶奶照看。陶与儿子分开的第一个夜晚；陶作为母亲的痛苦和疯狂；其实也是一种牺牲。两代母亲的自我牺牲；其目的都指向家国、民族的大义；所以；两代母亲的付出与牺牲；都是神圣的。《跪乳》通篇以一种神圣的情感；让我们从字里行间感悟崇高；体验崇高。
关于抒情性。抒情；是岳先生小说创作的基调；他的作品几乎无一例外都是对大地/母亲的礼赞和感恩。在太行山下、黄河岸边演绎的故事；承载了太多的苦难和悲凉；也承载了太多的热烈与浪漫。因此；岳先生的抒情是沉郁而又炽热的；是凝重而又奔放的。《归骚》以一个军人的亡灵为视角；描写军人魂归故里之后的见闻。军人一抔骨灰负载着无上的荣光；却带给家乡的亲朋故友、父老乡亲无比的悲痛。为国捐躯的英雄魂归故里；家乡人分享着这份光荣；也分享着这份悲痛。尤其是在巨大悲痛下的相互关爱；使作品营造出了一种哀而不伤的浓浓的抒情氛围。《归骚》结尾；岳先生托军人亡灵之口；表达了他情感的归宿：
“想到无法偿还的母爱、情爱、乡爱、牛爱等等一切累累情债；以及在这之下裹挟着的深不可测、令人恐慌的空白和黑洞；觉得成为太行脊梁的一小块才是最佳选择。于是我会毫不犹豫地拿起笔来；在最末尾那个‘土’字上划上一个圈儿。”
岳先生选择情归于“土”；并且；是“太行山脊梁的一小块”；充分地表达了他对故土的一往情深。“土”就是大地；“土”就是母亲；岳先生的所有的礼赞都发源于大地；而所有的感恩则都回归于大地一样的母亲。
关于风格化。风格化是作家创作个性与特色的集中体现。就岳先生而言；他小说创作的风格化是基于崇高感和抒情性之上的；是他在小说创作中诸多个性要素的同一性的表征。在岳先生为数不多的几个中篇小说中；我以为他的创作风格化特征是十分突出的。在叙事结构上；他多采用有序的封闭式的叙事结构；故事起承转合；张弛有度；表现了作家对叙事节奏的高超的驾驭能力。每一部作品；每一个情节乃至细节；都是作家精心筹划设计的；叙事表达；总有一种成竹在胸的从容。一般说来；岳先生小说的总体布局遵从传统的现实主义的叙事方法；但在情节的运用上；却时有浪漫主义甚或是现代主义的奇思妙想。《跪乳》中的羊兄弟；《归骚》中的牛兄弟；形象鲜明；情感奇崛而不失真切；堪称神来之笔。在创作题材上；岳先生更钟情军旅（含红军时期、抗日时期和当代和平年代）和乡土两大题材；并且；《明月何时有》、《跪乳》、《归骚》、《铁戒指》、《妈妈》等；都是军旅和乡土的复合演绎。岳先生凝重、质朴而又富于抒情性的语言；正是他营造崇高艺术氛围；张扬艺术创作个性、彰显作品艺术魅力的重要媒介。
岳先生说：“军旅磨砺了我的青春；母亲影响着我对人生、对国家、对事业、对价值观的种种思考与探索。”解读岳先生的小说创作；这里应该是一个最有说服力的注脚。
逝者长已矣！岳先生一生的“苦吟”；留给我们的是关于军旅、关于故乡、关于母亲、关于生命等具有恒久意义的话题；让我们去追寻；去破译；去解读。
其实；岳先生是十分注重从民族文化的“根”部汲取创作营养的；那么；他留下的作品；无疑又是一种带着“根”的基因的养料；它们必将成为滋养我们思考的新的营养；并且；将是一种不可缺失的营养。
岳先生的作品集即将出版了；我为岳先生的中篇小说集《跪乳》写了序言；但我自知为文肤浅；无法传达岳先生作品深邃思想之万一；也无法传达岳先生一生恪守的文学精神之万一；岳先生曾说：“作品要赢得读者（观众）叫好；根本问题还是要呼唤作家的良知。把钱看轻点；把艺术生命和社会责任看重点。少一点浮躁；多一些珍重；坚守自己的品格；艺术的生命即作家的生命。”面对这样一位把艺术追求如同生命一般看重的作家；我所有关于他的解读和言说；都不可能企及先生在思想和艺术上所达到的高度；除了表达自己的敬意和缅怀之外；也就是了却一个心愿而已。毕竟；岳先生这份临终托付；于我就是千钧重托；不尽快了却；又如何告慰岳先生在天之灵呢？
责任编辑向午
孩子 作者：第广龙 文章来源：长江文艺
我在快五十岁上；非常想要一个孩子。
我把这个想法跟老婆说起；她娇声地说；行啊；我给你再生一个。
我看了看她枯黄的脸面和臃肿的身子；说；你还能生吗？老婆不高兴了；说看把你能的；我不能生；那你呢？我一听这话；知道刚才那句说过了；不过；我也听得出；老婆并没有真的生气。
要知道；我俩年轻时；吵架打架；那是经常性的。我的拳头狠；打得老婆抱着头躲。打急了；猛地抓我一把；有时两把；我的脸上就留下了红色的抓痕。上班怕人问；偏有人问；就说让树梢挂的。可老了老了；晚上也拌嘴；却打不起来了。我俩谈对象时就勉强；老婆倒对我满意；我因为她个子低而对她有所嫌弃。可是；我又没有本事找个更好的；就只能和她结婚了。一起过了几十年；现在看看这个老婆；还倒觉得喜欢了。唉；岁月磨人；年轻时一个想法；年老了想法就变了。人老了；图的是有个说话能说到一起的；睡下身子都暖和着；就知足了。
老婆正专注地看电视；剧情那么虚假；老婆看得津津有味；动不动还咯咯笑。我又说；我如今每天早上吃两颗鸡蛋；还跑步锻炼；你咋知道我不行？老婆偏过眼；说；你厉害着呢；你才十八岁！我这片荒地已经长不出粮食了；你出去再找一个；找个二奶给你生！我呵呵笑着；说；当官的；有钱的才有资格找二奶；我没啥指望了；就是哪天你高兴了；让我出去找小姐；我也有贼心没贼胆；有贼胆没贼钱啊。我立刻肩膀上一疼；是老婆掐了我一下。
实际上；如今还实行着只生一个好的政策；我和老婆都是有单位的人；就真能生；哪能说生就生个呢。哪有这个胆量啊。办个二胎指标吧；没有关系；光景也晚了。即使能办；我也不愿意。为啥；一个同事；娃娃好好的；开证明说是残疾；就又生了一个。这样做；遭罪遭报应。我不会这样做的。但我的确喜欢娃娃；路上走；见娃娃被大人抱着爱着；我都会多看几眼。一次一个娃娃正吃他妈的奶呢；我也看；娃娃他妈赶紧闪过身子。多亏娃娃他爸不在跟前。就是熟悉的人；把娃娃带出来；也不能随意逗惹。夸赞上一阵；就可以了。都是一个娃娃；金贵着呢。每天早中晚；到幼儿园；到小学校门口去看；全是大人在送孩子；接孩子。门口停着自行车和小车；手里拿着吃的喝的。一个个神情焦躁又幸福。娃娃进去；依依不舍；娃娃出来；场面热烈。我那个年纪；家家都娃娃多；能走路了；不用多经管；土里头玩耍尿泥；自己胡乱跑着就长大了。一次我听谁说现在的男娃娃；包皮长；影响发育；学校组织到医院动手术；感到奇怪。我那时候；都缺吃少穿；男娃娃连个裤衩都没有；精沟子睡土炕；滚过来滚过去；自然就长开了。还有；男娃娃出去；这个大人说；来；让爷揣个牛牛；那个大人说；让伯看看牛牛在不在。娃娃的牛牛；总被大人揣。大人抱着；自己娃娃的牛牛让揣了；也高兴。娃娃自己能跑了；也会被大人拉住；被揣牛牛。所以；过去的娃娃；没有包皮。揣娃娃牛牛；这几乎是那个年代大人们的一项合法娱乐；在农村；更成为一种习俗。现在；谁敢这样；这不成了对儿童的性侵犯了吗？这可是重罪！
孩子要是不长大；一直是三四岁的样子；要给大人带来多少快乐啊。说是这样说；一把屎一把尿拉扯着；谁都希望自己的孩子长大成人；早早出息。我小时候；就盼着一夜醒来；成为大人；干啥自己就能做主。挣下钱；好吃的放半炕；尽着肚子吃。可是；越是着急；长得越慢；为此还伤心过。如今；我的孩子眼看就要上大四了；似乎没有怎么留意；就不属于我们了。孩子有自己的生活；有自己的活动范围；我们怎么能左右得了呢？从小到大；一直在眼皮子底下；突然要出门；真的让我和她妈不适应。专家说；这叫感情依赖症；独生子女家庭普遍会出现。大人一直以孩子为中心；一天天这么过着；突然间孩子离家；生活的空白无法填补；大人如同断奶一般难过呢。记得高考时；守在考场外头；想着以后见孩子的面少了；老婆的表情如吃了中药；我也有些伤感。一方面希望孩子考上北京、上海的名牌；一方面又觉得就考个跟前的学校也挺好。结果考进了本城的一所大学；要回家只需一个钟头；我们一下踏实多了。每到周末；老婆就安顿我买这买那；说娃要回来；吃的；带的；都准备下。还在路上；就电话催问；走到哪里了；堵车了没有；紧急着到路口去接。我常说；孩子成人了；这样牵挂；不利于以后生存；老婆不管这些；我呢；也只是说说。孩子回来；我都不出去喝酒；说话也和气。孩子二十几的人了；还叫娃；叫小名；还觉得没有长大。真是的；孩子在父母的眼里；永远都是孩子。
但真切的；孩子有了自己的世界；离父母远了。回来；虽然也一起说话；更多的；一个人看书；上网；要么约上同学出去；到哪里还不让问。我为孩子的成长高兴着也难受着；孩子能理解吗？孩子也在许多方面变得不认得了；不光长相；不光穿戴。孩子在家里；接电话；就到另一个房间；不让我们听见。有一天；我就说；人家大二就开始谈对象了；你找下了没有；告诉我；给你参谋参谋。孩子不说。晚上乘孩子睡着；老婆偷偷察看她的手机；啥也没发现。我找机会又说；再不找；好的就让别人挑完了。毕业再找；就成老姑娘了；没人要了。孩子说；我的事你们少管。老婆伤心呀；说不管你能长大吗。孩子说；过去管；那是你们的法律责任；现在不让管；是我的正当要求。唉；咋说都有理；说不下去了。转身；却又商量用刚发的奖金给孩子换新款手机。孩子也感到话语生硬；搂着她妈的脖子说；我以后发财了；给你买一部车！老婆说；等你发财；你妈都老成妖怪了。
我的想法是；孩子有了对象；毕业了；可以早点结婚；我也能早早抱上孙子。这样家里有了生气；人也就不心慌了。小区的院子里；见到老人手推车推着孙子；哪个不神气；哪个不幸福啊。这叫隔代感情；深刻着呢。爷爷和孙子没大小；爷爷给孙子当孙子；让孙子当爷爷；愿意啊。还发生了为了孙子放到谁家；娘家和婆家争；争不下；要居委会评断的事。我啥时候才能抱上孙子呢？我亲眼见一个严厉的领导；和半年没有见面的孙子通电话；手颤抖着；眼泪都出来了。一心对自己的后代好；把儿女的幸福放到第一；付出再多没有怨言；这是中国人的宿命；世世代代这么遗传过来的。这样建立起来的亲情关系；也没有啥不好；我就认同这样的做法。
我就给老婆说；要是能收养一个；也愿意。到哪里收养呢？经常在报纸上看到遗弃婴儿的事；主要在医院；还有民政局门口；我十分憎恨；觉得这样的行为；是最可耻可恶的。我去转悠了几回；还守着不走；一个也没有遇见。老婆说；尽想好事呢；拾钱都难得很；还想拾个娃娃。真是的；我也岔脑子了。即使收养孩子；那也是有条件的；而且要担负很大的责任。老婆说；见了娃娃喜欢是一回事；抱回来自己养又是一回事；你要弄清楚；这是两回事。我一想；也对；一是经济实力；自己过日子多艰难；忍着也是过；但不能亏了娃娃；如今要把一个娃娃养大；可不容易；成本高着呢；再是我都一把年纪了；不能光图自己快乐；把娃娃当耍活；娃娃还没大；我老得走不动了；给谋不下好将来；反倒害了娃娃；就又打消了这个念头。
转眼孩子大学快毕业了；这些天；把一些暂时不用的什物；往家里搬了好几趟。这天中午；我和老婆正吃饭呢；孩子回来了。怀里抱着一只小狗；眼睛明亮潮湿；浑身毛茸茸的。我和老婆正吃惊呢；孩子说；这是她们宿舍里几个伙伴一起养的小狗；要离开大学了；都路远；就委托给她了；她就抱回来；委托给我们。说着就把小狗往我的怀里送；我伸手要接；小狗歪了歪头；喉咙里忧伤地咕隆了一声；但还是接住了；我胸前一下暖和起来了。老婆也高兴地摸着小狗的头。我就问；这狗叫啥名字？孩子说；叫孩子。是她给起的。哈；我真的有了一个孩子。
责任编辑易山
馋 作者：徐红云 文章来源：长江文艺
小时候的馋；馋得让人刻骨铭心。
太阳火辣辣地炙烤着大地。晒谷场上的水泥地板腾腾地冒着热气。知了躲在树叶里不厌其烦地鸣叫。大黄狗趴在绿阴下吐着舌头呼呼地喘气。没有一丝风；世界烦躁得让人窒息。
田里的大人们收工了；陆陆续续流散到各自的家里。两岁的我早已饥肠辘辘；到处寻找可以充饥的食物。找啊找；爬啊爬；终于看见一片黄澄澄的东西；散发着诱人的香味。那是晒谷场上晒着的稻谷和芝麻杆。我连滚带跑；一头扑进稻谷的怀抱；谷粒沾满了一身。我抓了一把放进嘴里嚼；嘣哧嘣哧地响。虽然有土腥味；但也有几分甜味。吃了一阵；汗水顺着脸颊脖子哗哗地往下流淌。我用沾满泥的手胡乱往脸上抹了一把；顿时涂成了一个花脸小包公。旁边是一堆芝麻杆垛。我钻了进去；伸出两根胖乎乎的小指头摘下一个长长的荚；放在掌心里用牙尖咬开；一股甜香溢满了双颊。我喜出望外；剥了一个又一个。
那时候只有一个供销社；没有商店。我的肚子从来都是咕咕高歌的；更不知道苹果到底美味到了怎样的地步。
狭窄的青石板小街上来了个老太婆；一边吃苹果一边等车。我飞也似的跑出来；一动不动地钉在她面前；眼巴巴地盯着她手中的苹果。苹果皮被她那褐黄的牙齿咬破；“扑”地冒出一股乳白的汁液。那味道一定好极了；我咽了口唾沫；双眼放着蓝蓝的幽光。一块脆脆的苹果肉被她枯涩的舌头卷了进去；包在掉了两颗牙的嘴皮里慢慢囫囵着。
“哎呀；怎么不见了？”我踮起脚尖；歪着小脑袋寻找那块可爱的亲亲的苹果。可是杳无踪迹；只见黑色干裂的嘴唇在蠕动；干瘪的腮帮如青蛙的肚皮在上下鼓动。我心里痒痒的；暗暗地骂这该死的嘴唇怎么不豁开一道口子；让我看见里面洁白如玉的苹果。
她终于磨完了第一块；紧接着咬下第二块。我跨近一步；以便看得更真切一点。苹果汁液仍然从她口中流出；长长的涎在她的蓝布格子衣襟上。我很想扑过去舔食；但陌生的距离抑制了我的冲动。我的嘴皮子开始打架；缓缓嘬动；喉咙咕咕地响口水顺着食道一点一点往下咽。鲜嫩的苹果在她口中翻了个个。当看到她两个尖牙深深地切下去时；我的灵魂仿佛也连带着一同切成两半；莫名的恼恨涌了上来。“如果那块苹果在我的口中……”我四下张望了一下；看周围有没有一根木棒；可以让我撬开那可恶的黄牙。但美味想象的诱惑让我的眼光一刻也舍不得离开那块苹果的身躯。当我的最亲最爱被那又烂又臭的牙龈湮没时；我的牙齿开始吱吱作响。
第三块又看不见了；第四块；第五块……苹果一点点地缩小；千百条馋虫在我肚子里蹿上蹿下。欲望在一点点膨胀；一点点突破我心理极限的底线；抢夺的念头一遍又一遍地闪现。渐渐将要逝去的美味让我痴迷；让我疯狂。我寄希望于那小半个还没有吃的苹果。她颤颤抖抖的手捏到现在怎么不突然不小心落下？自私；仇恨蔓延了全身；覆盖了理智；吞噬了善良。我的心底开始呐喊：“别吃了；别吃了！”她的牙齿仿佛撕碎了我的肉体；我的生命；我的希望；我的梦想。
终于；她把吃剩的苹果丢在路边的沙尘里。我就如一只守候了几天几夜的饿狼一样扑了过去；抓起那个核；连同泥沙一起塞进嘴里……
回忆起来；虽觉可笑；但更多的是辛酸。
责任编辑易山
茶事小记 作者：黄 斌 文章来源：长江文艺
老家是有名的茶乡；自小不免会接触到茶。
印象中第一次喝到茶；应该是在夏天。夏天热；人心里也像有火；在野外随便找一处泉水；用双手捧着；喝上两口；凉爽清甜。孩子的注意力并不集中；只要找到好玩的；也不觉把那热忘了。回到家喝的；是陶壶里的凉茶。这样的凉茶；或许以前早就喝过；平常倒在瓷碗中；囫囵喝下；只是为了解渴；来不及考究它的滋味。只是有一次见奶奶把一把枯黄的叶子倒在壶里；才好奇问起是什么。奶奶说；这是茶叶。这样连叶带梗的茶叶；家里很多；放在竹篮子里；挂在墙上。我因之以为；茶不过是些放干了的枯叶子。
凑巧的是；家门前不远；就是长丰大队的炒茶车间。蒲圻在1970年代有万亩茶园之称；新店镇外；也到处是茶山；但那时候我活动的范围有限；出镇少；没见过茶山；只见过大队的队员一担担把摘来�