按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者首先被贴上不同的标签。以全本《金瓶梅》为例，当时只有老干部和军级以上干部可以读。
《私人阅读史》第一部分 陈子善：打破读书“等级制”是最重要的变化（…
改革开放以后，就逐步把这种“等级”打破了。我认为这是最重要的变化。人的正当读书权利，在这个时候开始恢复。因此《读书》杂志创刊号提出“读书无禁区”，我认为非常及时，影响非常深远。
“读书无禁区”是一个标志性变化
“文革”前开始的“内部发行”五花八门，为了区分各种人群的阅读，出现了“白皮书”、“灰皮书”、“黄皮书”等各种名目，但无一例外是限制老百姓的阅读。从上世纪80年代开始，这种限制也逐步破除了，文学的、历史的、哲学的、西方的，慢慢被引进了；萨特、福柯，包括西方自由主义经济学理论，哈耶克、？？恩斯的著作，大量进入中国；文学类更不必说，魔幻现实主义、现代派、意识流、唯美主义等书籍，大量？？译引进。
在我看来，改革开放以来，有两个方面做得很好。一个是？？译，虽然近年有些粗制滥造，但？？译面比以前任何时代都要宽广，甚至可以做到同步引进了。另一个是作家的创作、学者的思考和探索，束缚慢慢少了。
解放以后有多次禁书运动，改革开放以后，每一次平反都带来一批作品的解禁，譬如“胡风案”的平反、胡适历史地位的重新评价。
此外，“海禁大开”也是改革开放给读书界带来的一个大变化。过去海关查得非常严，艺术家带回的人体绘？？，都被扣留下来。荷兰著名性学家高罗佩的《中国古代房内考》，上世纪###十年代之交在中国内地还是“内部发行”，前两年，商务印书馆已经能够光明正大地公开出版了。这就是一个进步。受过中等以上文化教育的读者，对书籍自有其判断力，要相信他们的判断力。改革开放以来，这种“相信”的面越来越宽了，包括旧书，以前旧书也是不可以流通的，如今网上的旧书买卖非常活跃。通过这样的流通，许多书信、文稿、日记等重要资料被发掘出来，对历史的重新评价和研究便产生了很大的推动作用。
可以说，“读书无禁区”是1980年前后读书界的一个标志性变化。但真正要做到“无禁区”，还是一个漫长的过程。这个过程，我认为直到今天还没有完结。
两本来自海外的新文学史
我自己的私人阅读史比较个人化，更侧重于专业阅读。譬如说夏志清的《中国现代小说史》中译本，1979年在香港出版了。当时我托一个朋友从香港寄给我，竟然也寄进来了。过了几年，这本书又寄不进来了。当时海关的标准是瞬息万变的。我一看这本书就吃了一惊，夏志清对沈从文、钱锺书、张爱玲、张天翼等人的重新评价，与传统现代文学史的“抹去”形成了鲜明对比，对学界产生了潜移默化的影响。当时进来的还有司马长风的《中国新文学史》，上世纪80年代，上海书店出了上中下三册的影印本，发行量惊人。他完全从另一个角度评价现代文学，比如发掘出无名氏，也是传统文学史从来不提的人物。这两本书，是上世纪80年代在现代文学研究领域影响最大的两本海外著作。
那些年，在专业之外，成为一个知识界话题的流行书，我也会关注。像本？雅明、福柯、杰姆逊的书，黄仁宇、余英时、钱穆、陈寅恪、吴宓的重新发现。我不是专门研究当代文学的，但某些话题也会关注。比如老区作家孙犁，在改革开放以后“焕发青春”；比如汪曾祺的重新发现；再比如上世纪90年代贾平凹的《废都》、王安忆《长恨歌》产生的影响，我都会因研究而阅读。
《私人阅读史》第二部分 秋风：哈耶克是我的出发点（1）
我个人比较感兴趣的，还有性学书籍的出版。比如霭理士的七卷巨著《性心理学》，潘光旦？？译，三联书店出版。改革开放以后，这也是一个大的突破，以往这类书是不允许出版的。
改革开放与“走向世界”
最早从我研究文学的角度而言，上世纪70年代末有一本书叫《重放的鲜花》，印量很大。为什么叫“重放的鲜花”？这些作品都是“文革”前和“文革”当中被批判的，比如王蒙、陆文夫、宗璞？？？？鲜花打成毒草，所以叫“重放”。那个时候，几乎所有学者首先就是文学爱好者，这本书被上海文艺编选出版后，大受欢ó？。
改革开放以来，有一个出版现象很有意思，即作家、学者日记的披露。日记是最私密的东西，但提供的信息量不可小视，鲁迅日记、吴宓日记、胡适日记的研究，如今都已经成了一门专门的学问。《傅雷家书》是上世纪80年代影响极大的一本书，现在不知已重印多少版了。对年轻人的道德修养、人生修养来说，这是一本很好的辅助读物，它会给你提供一个答案，尽管不是惟一答案。我今天已经60岁了，读来还是很受教育。
岳麓书社出版、钟叔和先生主编的“走向世界”丛书，也是上世纪80年代的一个标志。介绍19世纪甚至更早，中国人走出国门的见闻、所思，记录了不同文化的碰撞。这跟当时中国改革开放、走向世界的大环境十分一致。实际上，中国人正是在20世纪后半叶重新“走向世界”。岳麓的另一套书，不仅有很大影响，我本人也参与的，就是周作人书的重编、重印。周作人在抗日战争期间的表现，使得他的书在很长一段时间无法出版。上世纪80年代以后，从岳麓书社开始，才有计划地、系统地重印周作人的书。这是一个开端，冲破又一个禁区的开端。
当年，我从新加坡一位学者郑子瑜的手中，得到周作人的诗作手稿，推荐给岳麓之后，便促成了《知堂杂诗3？》的出版。这之后，钟叔河先生约我编周作人的外文集，我于是编了两大卷，分“解放前”和“解放后”，共四册，先后在岳麓书社和海南出版社出版。
《传奇》比《张爱玲文集》更重要
1981年的《鲁迅全集》，我认为不得不提。这是第一次完整地出版鲁迅的全集。在20世纪中国文学史上，鲁迅这个人也是绕不过去的。这套书开了出版作家全集的先河，之后各种全集不断出版。与之相关的，《鲁迅回忆录正误》对我个人影响也比较大。朱正把许广平等人写的各种鲁迅回忆录拿来，一个个辩证、细究历史的真相，开创了一个比较严谨的从史料出发的研究方法。
说到张爱玲，经我推荐，1985年张爱玲的《传奇》重新影印出版。上海书店根据解放前《传奇》的增订本重新影印，这是张爱玲的书第一次以完整面貌出现在1949年以后的中国。上世纪90年代，安徽文艺出版社又出了四卷本的《张爱玲文集》，这个版本更全一些，发行量更大，但“张爱玲热”的兴起，必须要追溯到上世纪80年代《传奇》影印本的出版。
上世纪90年代以后，更加强调个性化阅读，每个人都有一个自己的书单。阅读的主体性更加凸显出来，专业分工也越来越细致。我是黄裳的推崇者，上世纪80年代三联出了他的《榆下说书》，为了兼顾年代，我推荐不久前增订版的《珠还记幸》。这本书在上世纪80年代曾一度成为书界传奇，老版价格早已步步攀高，三联书店的新版尚未上市，黄先生自费印制的一百册编号精装签名本已经在圈内炒得沸沸扬扬。装帧精美自不待言，众多“黄迷”的推波助澜，更使得这部新版甫一面世马上跃居为“珍稀秘籍”。
（整理？刘悠扬）
《私人阅读史》第二部分 秋风：哈耶克是我的出发点（2）
秋风秋风，独立学者，现居北京。主要从事奥地利学派经济学、普通法宪政主义的译介、研究。著有《立宪的技艺》、《为什么是市场》等，已出版译著有：《法国大革命讲稿》、《哈耶克传》、《法律与自由》、《普通法与自由主义理论》、《经济学方法论探究》、《哲学家与英格兰法律家的对话》等十余种。主持？？译《奥地利学派译丛》。
1。？《管锥编》，钱锺书著，中华书局，1979
2。？《联邦党人文集》，汉密尔顿、杰伊、麦迪逊著，程逢如等译，商务印书馆，1980
3。？《自由选择》，米尔顿？弗里德曼著，胡骑等译，商务印书馆，1982
4。？《没有极限的增长》，朱利安？西蒙著，江南等编译，四川人民出版社，1985
5。？《资本主义与自由》，米尔顿？弗里德曼著，张瑞玉译，商务印书馆，1986
6。？《士与中国文化》，余英时著，上海人民出版社，1986
7。？《中国意识的危机》，林毓生著，贵州人民出版社，1986
8。？《知堂书话》，周作人著，钟叔河编，岳麓书社，1986
9。？《国富论》，亚当？斯密著，商务印书馆，1988
10。？《论美国的民主》，托克维尔著，？？果良译，商务印书馆，1988
11。？《顾准文集》，顾准著，贵州人民出版社，1994
12。？《贞元六书》（上下），冯友兰著，华东师范大学出版社，1996
13。？《自由秩序原理》，哈耶克著，邓正来译，三联书店，1997
14。？《中国政治思想史》，萧公权著，辽宁教育出版社，1998
15。？《比较宪法》，王世杰、钱端升著，商务印书馆，1999
16。？《通往奴役之路》，哈耶克著，王明毅、冯兴元等译，中国社会科学出版社，1997
17。？《西洋史》（“新世纪万有文库”），陈衡哲著，辽宁教育出版社，1998
18。？《论语注疏》，李学勤主编，北京大学出版社，1999
19。？《开放社会及其敌人》，卡尔？波普尔著，郑一明等译，中国社会科学出版社，1999
20。？《中国的道路》，李慎之、###著，南方日报出版社，2000
21。？《法律、立法与自由》，哈耶克著，邓正来等译，中国大百科全书出版社，2000
22。？《同意的计算——立宪民主的逻？？基础》，布坎南著，中国社会科学出版社，2000
23。？《柳如是别传》，陈寅恪著，陈美延编，三联书店，2001
24。？《国民经济学原理》，卡尔？门格尔著，刘絜敖译，上海人民出版社，2001
25。？《自由的逻？？》，迈克尔？博兰尼著，冯银江等译，吉林人民出版社，2002
26。？《中国法律与中国社会》，瞿同祖著，中国政法大学出版社，2004
27。？《法律哲学研究》，吴经熊著，清华大学出版社，2005
28。？《新儒家思想史》，张君劢著，中国人民大学出版社，2006
29。？《乡土中国》，费孝通著，上海世纪出版集团，2006
30。？《伶人往事》，章诒和著，湖南文艺出版社，2006
31。？《政制与法制》，张君劢著，清华大学出版社，2008
我1984年上大学。那正是“新启蒙运动”风起云涌的时候，反专制的呼声却是以反传统的形式表现出来的。所谓文化比较、文化批判的书比较热门。这方面的文章和学术活动都很多。印象比较深的是“走向未来”丛书。记得当时有一本《增长的极限》，最早介绍罗马俱乐部，又出了一本《没有极限的增长》，反对罗马俱乐部的观点，这场讨论，直到现在还留有深刻印象，因为，中国的人口政策始终是个值得讨论的学术问题。
《私人阅读史》第二部分 秋风：哈耶克是我的出发点（3）
还有一本印象比较深的是金观涛、刘青峰的《兴盛与危机——论中国封建社会的超稳定结构》，他们提出，从秦以来两千年中，中国社会不变，是一个超稳定结构。当时自然科学的“三论”（系统论、信息论、控制论）横扫社会科学、人文科学领域，这本书是国内外较早运用系统分析方法研究历史的著作，被称为“用自然科学的方法解决了中国历史之谜”。但真的解开了吗？
“80年代”缺乏真正的学术积累
我这一代人是在恢复高考以后上的中学。我们一上大学，就接受到一大批新鲜思潮，像刘小枫、甘阳、刘小波、金观涛等一批文人、知识分子，已经开始做大量文化反思工作。我们是看他们的书成长的。和他们不同，我们不存在“冲开”什么的问题，那时大家试图解开的是“中国为什么会落后？”“中国为什么会长期专制？”的疑惑。我在大学学的是历史，自然更关心这些。印象比较深的是陈鼓应先生的演讲，记得我和一个同学去北大，听他讲《老子》。陈先生是比较早从台湾到内地来讲学的学者，他的比较研究方法正好契合了上世纪80年代“文化比较研究”盛行的大趋势。
大学高年级的时候，还有几本书印象深刻，余英时先生的《士与中国文化》、林毓生的《中国意识的危机》。后一本提出，中国现代思想史上存在“全盘性反传统主义”趋势。这些书在整个知识界影响很大，不仅带来新的观点，还带来新的研究方法，因为它们完全突破了主流的学术话语体系。
虽然从上世纪80年代一路成长起来，对这个年代，我并不想作太高评价。那是一个很浮躁的时代，比如，用“三论”来分析历史，从学术角度看，是比较荒唐的尝试。又如，把传统文化和专制捆绑在一起批判，隔了20年来看，也很幼稚。整个80年代，在我的印象中很“激荡”，不断有各种新的思潮和概念在流行，但真正的学术积累却没留下太多；也没有什么思想可言。因为，人们的思考普遍缺乏足够的资源准备，缺乏足够的耐心和深度。这样的“80年代逻？？”走到极端便是《###》。
当代中国学术景象的两个源头
上世纪90年代以至于整个30年，学术思想界最为引人注目的现象是民国文化重新进入内地中国人的视野。最早，周作人、钱锺书、陈寅恪、张中行、季羡林等人开始流行，他们都是民国的“孤儿”和“遗腹子”，其学术思想都形成于民国时代。他们的重新被发现，使得中国人在一定程度接上了自己的学术传统、思想传统和文化传统。另一个比较重要的现象，是严格意义上的西方社会科学的介绍更多了。
这个阶段，民国传统文化的“复活”加之大量西方社会科学的引入，对整个中国后来的学术景象，起到了决定性作用。如果说今日中国还有一些学术，应该是从这两个源头发展而来，而不是上世纪80年代。
周作人的散文我差不多全读了。岳麓书社的《知堂书话》大概最早，止庵编的周作人选本也读了，还有周作人的？？译作品。也读过钱锺书的小说、他的《宋诗选》。至于《管锥编》，实话实说，还读了两遍。陈寅恪的一些史学著作，他的《柳如是别传》也读过。当然还有陆健东写的《陈寅恪的最后20年》。这本书在当时产生了不小的价值观震动，人们突然发现，在那个年代还有这样坚守自由的人。
《私人阅读史》第二部分 秋风：哈耶克是我的出发点（4）
上世纪90年代发掘了好几个人。一个是陈寅恪先生的精神价值，当然也包括吴宓先生。另一个是顾准的发现。后者对中国思想界尤其是自由主义思想影响很大。实际上，自由主义思想也正是上世纪90年代中期开始明晰起来。陈寅恪对自由主义思想本身，并没有太多贡献，他的价值在于人格和精神；顾准却不同，他的思想对许多学人的价值取向产生了重要影响，例如他主张经验主义的转向，这对中国当代自由主义的基本思路有重大影响。因而，此后的自由主义就和“五四”运动、上世纪80年代的自由主义分道扬镳了，朱学勤后来所讲的“自由主义浮出水面”，应该就是这个自由主义。
这里涉及到当代中国自由主义另一个源头，即哈耶克。与之相伴，还有布坎南、波普尔思想的引入。波普尔的《开放社会及其敌人》，布坎南关于宪政经济学的一些书，像《同意的计算》，都在那时被引进。他们都是属于经验主义的自由主义思想谱系内的成员，与顾准、陈寅恪等中国自有传统结合起来，在上世纪90年代中后期形成一股潮流，最终塑造了当代中国自由主义的品质。
哈耶克席卷经济学、法学领域
哈耶克对中国的影响既在经济学领域，又在法学领域，包括政治学领域，他应该是上世纪90年代对中国思想界影响最大的西方学人。如果说我的学术研究还有一些想法，那主要是来自哈耶克。
哈耶克最早对中国知识界产生冲击的一本书是《通往奴役之路》。早在上世纪80年代就有内部发行本。这本书对中国人从根本上理解“为什么计划经济不可行�