按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睹拦湮难а芯俊罚恢Χ佬阌谖难朗贰！�
但在这粗犷美丽的地方生活肯定是寂寞的，尤其是在夜里，漆黑如墨的天地间，只有这几间小屋的灯光燃烧着一点人气。咆哮的大西洋，如注的暴雨和冬天的风雪，能把人逼疯。更为恐怖的是当地人把他们当成德国间谍加以监视，他们认为弗里达在石楠丛上晾晒衣物是在给德国飞机打暗号，连夜间偶尔从窗帘缝里透出的蜡烛光也被认为是暗号，不时会有警察抄查他们破败的小家，抓走他们的朋友去审讯，那段时间他们过得心惊胆战。劳伦斯后来在他的长篇小说《袋鼠》里专辟出一章《噩梦》记述他和妻子在康沃尔海边的生活和遭遇。读了那一章，我才知道，他和妻子就是在从圣艾维斯买日用品回家的这条临海小路上遭到警察无理搜查的，他们把弗里达袋子里的盐包当成了照相机。结果十分尴尬，令劳伦斯夫妇欲哭无泪。他们最终因间谍嫌疑而被驱逐出康沃尔。
翻译《噩梦》那一章时我曾极力想像康沃尔海边的景色，想像这座空旷潮湿的沼地上的石头房子，想像劳伦斯夫妇和朋友们在这个背景上的活动。如今我真的身临其境，将我的译文与这里的景物一一对照，真有一种还乡沧桑感觉——我来过这里，我用心的眼睛早就把这里巡视了多少遍了，我这分明是故地重游。现在这里的景色依然如故，陪伴我的还有那首著名的双簧管轻音乐曲子《康沃尔的早晨》，如同一只轻灵的信鸽在蓝天碧海和紫红的石楠丛上飞掠而过，留下一串清越的鸽哨声，让人怀乡怀旧，在心头划出一道淡淡的凄楚苍凉。
谁的“踪影”消失了？
李 燕
斯蒂芬·怀特是从1989年开始创作了一系列兼具侦探、推理、悬疑色彩的小说。《消失的踪影》是他2005年3月推出的又一力作，其紧张的故事节奏、错综复杂的悬念设置、细致入微的心理分析、出人意料的结局，都给读者带来无限的惊奇和无限的阅读快感。
欲对这部扣人心弦的“心理悬疑”小说加以分析，我们就不能忽视它的书名——《消失的踪影》——那么，在小说里，它仅仅是指小女孩马洛里的失踪吗？究竟是“谁”的“踪影”消失了呢？侦探推理悬疑类小说中的人物主要有三类：一是触犯法律的罪犯；二是与案情有关的知情者；三是破案的侦探，其中，侦探与罪犯居于主导地位。然而，在《消失的踪影》这部小说中，凶手和侦探的“踪影”似乎都消失了。
首先，罪犯的“踪影”消失了。
小说一开头就把我们带入了一个“凶杀案”中。“我”（艾伦）的同事汉娜以一种奇怪的姿势死在别人的办公室里。是谁杀了她？汉娜的死因还尚未弄清楚，曾找她做过心理诊疗的女孩马洛里又在圣诞节离奇失踪了。她是被绑架了，还是已惨遭杀害？罪犯又是谁？
作为侦探、推理、悬疑小说的主角之一，罪犯对案情的源起、发展与深化，起到了主要的作用。小说中罪犯形象塑造得成功与否可以说是衡量侦探小说是否成功的标准之一，罪犯作案的手段越隐蔽，越能突出侦探的智慧。可以说，从爱伦·坡的侦探小说肇始，无数著名的侦探小说如柯南·道尔的《福尔摩斯探案》、艾勒里·奎恩的《希腊棺材之谜》、阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》、莫里斯·勒勃朗的亚森·罗宾侦探系列直至日本江户川乱步的推理小说等，在塑造大侦探福尔摩斯、波洛、亚森·罗宾、艾勒里·奎恩等人时，亦无一例外地安排一个狡猾的罪犯为其对手，比如与福尔摩斯同样赫赫有名的其对手莫里亚提上校。可见，“罪犯”这一角色在侦探推理小说中是有其举足轻重的地位的。而寻找罪犯是侦探、推理、悬疑类小说约定俗成的中心任务。20世纪初开始流行的侦探小说在英文中的别称是“谁做了这件事”，这就意味着这种题材的中心问题是如何寻找、揭露出真正的罪犯。不管案情多么扑朔迷离，情节安排得多么高潮迭起，凶手隐藏得多么隐蔽，到了真相大白时，罪犯终将被绳之以法，于是正义昭彰，大快人心。
那么，在《消失的踪影》这部小说里，谁是罪犯？是同为心理医师的黛安娜？是有心理疾病的大学物理系工作的鲍勃·布兰特？是失踪的女孩马洛里的有精神分裂的母亲，还是她道貌岸然的父亲？似乎每个人都有嫌疑，都有动机，都有心理问题，都有成为凶手的可能。整个案件笼罩在层层迷雾之中，在这层缥缈的迷雾之下，发生的一切却又如此诡异离奇，似乎隐藏着什么巨大的危险，能清楚感觉到但却又摸不着，逐渐积累的未知与恐怖噬咬着读者的内心。而这层挥之不去的迷雾又像一堵墙一般，阻断主人公艾伦和真实之间的距离，他一次次的探索，一次次的解谜，却始终将自己推向更大的谜团。案情大白的时刻，你会发现，竟然没有所谓的“罪犯”——汉娜医生是死于她突发的疾病，女孩马洛里是因为对圣诞节的恐惧而偷偷离家出走。让你提心吊胆、苦思冥想地分析和寻找的“罪犯”的踪影就是这样无形地消失了！
从某种意义上讲，《消失的踪影》的结局几乎是对侦探推理悬疑小说的颠覆。英国作家S。S。范丹从文学理论视角出发，总结了侦探小说的二十条准则，其中第十八条这样写道：“假如读者到最后发觉罪案竟然只是宗自杀案或意外事件，定会大失所望。这样一反高潮的结局，实在有负读者的厚望。不但会向作者讨还书价，还会严厉声讨作者。”《消失的踪影》这部小说显然并不符合这一准则。然而，再回头去看一遍，你一点都不觉得突兀或者意外了，因为作者精心描写的每一个细节、潜心埋伏下的每一条线索都在将你诱至种种歧路，同时也悄然将你引向这个必然的结局。而巧妙的结构布局、细腻的心理分析、紧张迭起的悬念设置，都使得这一结局方式既在意料之外，又在情理之中。
其次，侦探的“踪影”也消失了。
侦探是侦探推理悬疑小说中的第一主角，他的公开身份可以是警察、私家侦探，也可以是从事其他各种事业的业余侦探，但他必定足智多谋、身手不凡，是勇敢、智慧、正义的化身，他的思维方式与思考判断能力对案情的渐趋明朗化起着主要引导作用。如柯南·
道尔塑造的福尔摩斯，阿加莎·克里斯蒂塑造的波洛，西默农塑造的梅格雷探长，江户川乱步塑造的明智小五郎。成功的侦探小说作品总是通过扑朔迷离的案情来刻画侦探的神勇，而在《消失的踪影》里，却没有人能够担当传统侦探推理小说中的智慧、有力的侦探的形象。
在小说开头，以“侦探”身份出现的两个人物——达雷尔·奥尔森，斯洛克姆都不过是例行公事，他们的虚张声势不免让读者产生反感和不信任，而似乎值得读者信赖和依靠的警察萨姆也不过是较多了解八年前的一桩相关案子的详情而已，他们都难以担当小说中的“侦探”这一角色。相比之下，心理医师黛安娜倒是主动地试图扮演“侦探”这一角色。她迫切地要找出杀害汉娜的凶手，她的行动也相当有条理，从汉娜到汉娜的病人马洛里，再到马洛里有精神分裂症的母亲，她步步深入，几近真相，却因受到突然袭击而终止。然而，即使忽略她所缺少的为读者提供和分析有用的心理线索的功能，单从事件的结尾她并未能够参与揭露事件真相来说，她也不具备独立的“侦探”的角色功能。其他人物或多或少都掌握一点有用的线索，比如，大学物理系工作的鲍勃·布兰特了解马洛里离家逃跑的真相，还知道地道的秘密，黛安娜的丈夫拉乌尔探寻到了有关马洛里的母亲的某些真相等，但他们无法完成对案情的总体把握，而多是在迷离之中摸索或徘徊。
在《消失的踪影》中，很多人物不同程度地患有不同类型的心理疾病：死去的心理医生汉娜就患有典型的强迫症；马洛里因为儿时女伴被绑架、杀害的恐怖记忆而害怕每年一度的圣诞节，并患有幽闭症；马洛里的母亲患有精神分裂症，导致了她疯狂地热衷于参加别人的婚礼；帮助马洛里逃跑的在大学物理系工作鲍勃有人格分裂症，他非常害怕与人接触交往，只是养了一盆植物（症状如同电影《这个杀手不太冷》中那个自闭的杀手）。因此，小说中案件调查、寻找真相的过程和各个人物心理问题症状的展现、暴露和分析、诊疗，紧密联系在一起，作为心理医生的艾伦也正是在自己的正常工作中逐渐接触并深深卷入了整个案件，不自觉地担负起了“侦探”的角色功能，他的“侦破”方法也与福尔摩斯等侦探截然不同，主要是接待病人并对其进行心理分析。心理分析是现代科学处理健康人的情感问题的一种方法，分析者只求引导病人谈出他潜藏的问题，使其敞开心扉。一旦围绕病人的情结被揭示出来并加以解释，病人的病症和混乱就会消失。可以说，进行这种心理分析的“侦破”工作的，只能是人的“心理”自身，即使是艾伦这样的心理医师也无法完全担当。从这个意义上看，艾伦实际上并不能担任真正的侦探的角色功能，他更像是一个故事的讲述者。因此可以说，传统形式的“侦探”也在《消失的踪影》中也最终“消失”了。
那么，是什么原因使这部没有真正凶手和真正侦探的小说保持了极大的张力和引人入胜的魅力呢？这一切归结为悠远深邃、难以揣测的人的“心理”。
与充满危险的、茫茫无际的外部世界相比，人的心理世界同样是未知的、深不可测的，审视它会使我们感到不寒而栗的恐惧。心理悬疑小说的魅力就来源于这层层迷雾之下的未知和恐惧。竞争激烈的现实压抑着每一个人的心灵和精神，导致人们不同程度地产生了这样那样的心理问题，人的精神世界的紊乱势必会影响到他的现实生活，而对精神世界的探寻又势必与现实产生碰撞，这便构成了心理悬疑小说的基础。阿加莎·克里斯蒂的那句名言“平静的生活下隐藏着许多罪恶”，可以说是对心理悬疑小说主题的最好概括。只有那种以表现和挖掘现实人物的深层心理作为事件根源的作品，才是真正的心理小说，才可能产生真正慑人心魄的艺术力量，《消失的踪影》就是一部优秀的心理悬疑作品。
斯蒂芬·怀特是一位心理学博士，他曾经担任心理医师多年。结合社会生活中曾经真实发生的现实事件，暴露关键人物的心理疾病，凭借对人物心理科学、深入的分析解剖，再加上合理的想像，编织出一个故事，这正是怀特小说一贯的创作方式。几年前，美国出现了这样的一个案例：一个女孩在圣诞节突然失踪，警方经过很长时间的调查都无法找到这个失踪的女孩，也无法解释她失踪的原因。这个案件就是《消失的踪影》的故事原型，而小说本身也许就是怀特本人对这一案件所进行的心理分析和个人猜测。可以说，怀特正是通过“心理悬疑”小说这种形式，对现实社会中产生的种种不正常的、奇怪的甚至是阴暗恐怖的人和事进行自己的解释和心理分析，试图用心理分析暴露和治疗现代人幽暗病态的心理、澄清一些不为人知的事件真相。因此，怀特的心理悬疑小说更具有接近于心理实质以及生活本质的显著特色，拓展了心理悬疑小说的文本空间，最大限度地接近心理小说的极至。从心理学层面来说，小说《消失的踪影》不仅对人性的善恶、纷乱、分裂、偏失进行挖掘，还对人性的信任底线进行挖掘，从而制造心理上的压迫感，同时通过对人性认识的已知部分进行质疑，将读者推向更大的茫然和未知。
在怀特的第一本小说《绝密信息》中，主人公心理医师艾伦发现自己的一位病人可能是杀人凶手，但碍于职业的特殊性，他又必须对一些信息加以保密，增加了破案的困难，也引发了伦理道德上的难题。从此，怀特就一直让他的主人公艾伦处于恪守职业道德与社会良知、公民义务之间的两难困境。在《消失的踪影》中，艾伦医师同样在恪守职业原则和澄清案件之间摇摆着、困扰着。虽然他也想破解汉娜的死亡之谜，但他并不像另一位同事黛安娜那样有强烈的侦破案件的欲望。在小女孩马洛里的失踪案上，他更是显得态度坚决，不肯介入，以免妻子女儿遭受同样的不幸。虽然后来他还是被一步步身不由己地卷入案件，走向真相，这些真相多数也是他被动接受的。他时时提醒自己遵守作为心理医师的道德准则，坚决不向任何人透露关于病人的任何情况，即使有助于案件的侦破。由于这样的叙事策略，虽然读者跟随艾伦逐步认清到事件的真相、分辨出罪犯的身份，但是艾伦为病人保守秘密的职业道德却对案件的破解构成了很大的障碍，从而增加和延宕了故事的悬念性，这种艺术效果就如同我国传统小说或戏曲中的“误会法”。
小说的惟一的缺失之处在于结构略显陈旧。为了同时交代黛安娜及其丈夫拉乌尔在拉斯韦加斯展开调查和艾伦的发现这两条线索，采用了传统小说的“花开两朵，各表一枝”式的平行叙事结构，从而放缓了故事的叙述节奏。而文中过多的心理学知识也使得读者不得不放慢阅读的步调，仔细揣摩其中的意味，影响了阅读的流畅感。但瑕不掩瑜，小说无疑是一部精彩而优秀的心理悬疑小说，使读者不忍释卷。
《时间游戏》
［美国］大卫·鲍尔达奇
赖特堡本是弗吉尼亚州一个平静的小镇，可最近发生的几起命案使该镇迅速成为全国传媒关注的焦点。命案显然是连环杀手所为，第一个受害人手表指向一点整，第二个受害人手表指向两点整……依此类推。此外凶手还从每个受害人身上拿走一件个人用品作纪念。
米歇尔和搭档尚受命调查此案。他们从法医希尔维亚处得知，第一个死者是在别处遇害之后被转移到树林里的，雨后的现场没有留下任何痕迹。受害人的手表都是死后戴上去的，都是有十字瞄准镜图案的“黄道”表。
哈里律师邀请尚调查木匠小迪佛被控入室盗窃案，原告是当地首富拜陀斯家的女主人蕾米。小迪佛坚称真正的窃贼偷了他的靴子和木匠工具作案。尚觉得现场指向小迪佛的证据过多，恰恰证明他是被人陷害。小迪佛的太太露露是镇上著名色情酒吧“春药”的主管，收入颇丰，小迪佛没有盗窃动机。
《赖特堡报》收到凶手用密码写成的信，装在一个十字瞄准镜图案的“黄道”信封里。尚破译了该信，没有找到任何破案线索，却证实凶手的作案手段是向历史上几个著名连环杀手致敬。尚预感凶手还会继续杀人，并且不断改变作案方式。
尚和米歇尔去拜陀斯府查案，得知男主人鲍比已中风住院多日。蕾米一口咬定小迪佛就是窃贼，并说别的东西都不重要，关键是放在卧室暗柜中的结婚戒指被窃，令她十分伤心。勘查完现场之后，尚的心头疑窦丛生。
随后尚和米歇尔去拜访蕾米的儿子埃迪。埃迪告诉他们二十年前自己曾被歹徒绑架，多亏FBI探员齐普他才得以虎口脱险。当时鲍比和蕾米感情出现裂痕，一度走到离婚边缘，绑架案加上小女儿萨瓦纳降生及时挽救了这段婚姻。尚感觉埃迪和妻子多萝西之间、多萝西和蕾米之间、蕾米和女儿之间的关系都很微妙，令人生疑。
希尔维亚的助手凯勒花钱大手大脚，经常入不敷出。一天他在“春药”遇到一个面纱遮脸，戴着大墨镜的女人问他愿不愿意挣点外快。原来那女人是想通过凯勒定期偷取法医处药柜里的处方类精神科违禁药品。
小迪佛被妻子重金保释回家之后，就老老实实忙于修建自己的新家。一天傍晚，蕾米突然出现在工地，要求小迪佛把“关键”东西还给她否则就找厉害人物收拾他。小迪佛觉得自己很冤枉，一再说明是有人偷了他的鞋子和工具陷害他。蕾米愤然而去。
一天深夜，蕾米刚刚离开医院回到家不久，鲍比就被人谋杀了。凶手显然十分熟悉医院的地形和作息时间。尚和米歇尔到小迪佛家调查，却发现了他的尸体。直到这时，蕾米才相信入室盗窃案与小迪佛无关，可露露却怀疑蕾米雇人杀害了小迪佛，并把蕾米曾经威胁过小迪佛的信息透露给了媒体，一时间炒得沸沸扬扬，给蕾米一家带来很大压力。
在小迪佛的葬礼结束后，尚意外发现女仆玛丽到墓前偷偷祭拜。在尚和米歇尔的追问下，玛丽交代在盗窃案发生当晚，她正和小迪佛偷情，所以从一开始她就知道盗窃案另有他人所为。但是小迪佛害怕太太知道内情，所以宁可背黑锅，也不提供这个不在场证明。
希尔维亚突�