按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不知道。”上界司命说。
“可能——”
“……我是那台古代的矿石粉碎机，”它开始广播，同时哐当哐当向这里驶来，“听我说完我的故事。我不是故意的，但我来不及停止我的碎石组件的动作——”
“走开！”弗洛斯特说，“挖你的矿石去吧！”
它停下了。
然后，经过指令发出到指令完成之间的滞后，它张开它的碎石组件，将里面的东西放到地下，转过身，哐当哐当开走了。
“埋葬这些骸骨，”上界司命下达指示，“葬于最近的墓地。棺材规格如下——”
“弗洛斯特是人。”莫德尔说。
“我们必须保护他的生命，让这个生命留在他的躯体里。”下界司命说。
“将他联上神经恢复系统。”上界司命下令。
“我知道怎么操作。”莫德尔打开机器。
“住手！”弗洛斯特说，“你们难道连一点同情心都没有吗？”
“没有，”莫德尔说，“我只知道可度量的事物。”
“……和职责。”他补充道，扶起开始在地板上抽搐的人。
六个月里，弗洛斯特住在人类制造厂，学习走路、说话，学习自己穿衣吃饭，学习看、听、嗅、感觉。他不再像从前的他那样，一眼就能度量外界事物。
有一天，下界司命和上界司命对他说话。交流必须通过莫德尔，因为他不像从前那样，毋须协助就能进行交流。
“弗洛斯特，”上界司命说，“一年又一年，这个问题始终没有解决。谁才是地球的合法统治者，下界司命还是我？”
弗洛斯特笑了。
“你们都是，又都不是。”他慢慢说道。
“但是，这怎么可能？谁是正确的？谁是错误的？”
“你们都是正确的，又都是错误的。”弗洛斯特说，“其中妙谛，惟人能解。听着我下面的话：这是给你们的新指令。
“你们俩谁也不能破坏对方的工作，你们共同承担起地球上的重建和维护工作。你，上界司命，我把我过去的工作交给你。你现在是北半球的统治者——向你致敬！而你，下界司命，你现在是南半球的统治者——向你致敬！像贝塔和我从前所做的那样，管理好自己的半球，这样才能让我满意。合作，而不是争斗。”
“遵命，弗洛斯特。”
“遵命，弗洛斯特。”
“现在，让我和贝塔通话。”
稍稍一顿，接着：“弗洛斯特？”
“嗨，贝塔。听着这句话：‘来自远方，来自黄昏和清晨，来自十二重高天的好风轻扬，飘来生命气息的吹拂：吹在我身上。’”
“我知道这首诗。”贝塔说。
“下一句是什么？”
“‘……快，趁生命气息逗留＇４＇，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。’”
“你的南极很冷，”弗洛斯特说，“而我很孤独。”
“但我没有手＇５＇。”贝塔说。
“你想要一双吗？”
“是的，我想。”
“那么，到明亮隘路来找我吧。”他说，“就是那个最后审判日不可能无休无止推迟下去的地方＇６＇。”
他们称他弗洛斯特。他们称她贝塔。
注释：
＇１＇ 英国诗人Ａ·Ｅ·霍斯曼（１８５９…１９３６）的诗集。
＇２＇ 美国新墨西哥州的地下景观，１９３０年成为国家公园。
＇３＇ 位于南美洲
＇４＇ 英国诗人Ａ·Ｅ·霍斯曼（１８５９…１９３６）的诗，选自莫德尔带给弗洛斯特的第二批书中的一本《什罗浦郡的浪荡儿》，也是这篇小说的标题。
＇５＇ 跟上面的诗“拉住我的手”相对。
＇６＇ 前文中，明亮隘路的碑文是：最后审判日是无法推迟的。人类灭绝，但从弗洛斯特起又获得了新生，这样看来，最后审判日还是推迟了。这里说的是，那一天终究是会来到的，不可能永远推迟下去。
《成功的准则》作者：约翰·Ｇ·海姆瑞
人们能由经验中吸取教训，可是有些前车之鉴不可鉴！
２０１４年３月２６日——
今天，全世界都在为人类第一次登陆火星行动而欢呼雀跃，美国航空航天局的发言人则宣布他们已经采用了每一步可能的措施，以保证行动的万无一失。“美国航空航天局将无人探测器无比成功的火星之旅视作典范，将采用类似的操作程序，使这次极富历史意义的人类登陆火星行动产出最丰硕的成果。我们想要最大限度地再次取得‘勇气号’、‘机遇号’等无人探测器所获取的骄人成绩，同时消除任何由突发事故带来的微小失误的可能。”
美国航空航天局的发言人重复了他们先前的声明，即地球上的科学家依照无人探测器的经验来做出决定，操控火星登陆行动，转而使得登陆系统拥有极其复杂的冗余度，既不需要也不允许实际驾驶火星着陆器的宇航员输入任何命令。“由无人探测器得到的经验，突出地强调了在缺少多层的寻找差错的监督情况下，即便是一次命令输入也可能给行动的成功带来危险。依据这种经验，若允许一位不受监督的宇航员在关键的时刻自作主张地输入命令，就将把整个任务置于危险的境地。”
美国航空航天局的官方新闻稿指出，即使宇航员自身无法控制登陆器，但假如登陆火星行动队的成员在着陆过程中有任何的担忧，他们只需联系航空航天局设在地球的指挥部，后者将按照情况的轻重缓急尽可能迅速地采取纠正措施。所需的时间如下：信息传输到地球需要十分钟，召集登陆火星行动的所有决策者、考虑情势并改善行动过程的若干时间，另外还要算上将会议上一致通过的任何措施传送回火星的十分钟。
２０１４年３月２８日——
尽管有真凭实据显示由于地球上的操作员在为登陆系统编程时出了一个导航上的错误，使登陆器在错误的位置着陆了，地球上的人们还是欢呼着庆祝人类的首次登陆火星这一丰功伟绩。秘密消息来源声称，着陆地点的纬度和经度的分与秒未经十二进制切换至十进制的转化，就直接输入了数字导航系统，而这一错误逃脱了层层的监管。“重要的是行动队安全着陆了。”美国航空航天局的发言人坚持这么认为，全然无视登陆车差一点就要坠落进一条仅有狭小空隙的深谷的事实。航空航天局拒绝公开登陆车最后一次降落时传回的信息复本。秘密消息来源声称，那里面有宇航员们恐怖的厉声惨叫。
２０１４年４月１２日——
美国航空航天局宣称宇航员们在完成最近两周的准备工作以后，将继续遵从无人探测器使命中发展出来的规程，开始从登陆器里的座椅上慢慢站立起来。站立过程的一举一动都将受到监控，假使一切顺利，预期将花费大约一周多点的时间。
２０１４年４月１８日——
心花怒放的美国航空航天局发言人宣布：登陆火星的宇航员们仅用了六天的时间就从座椅上站立了起来，远超预期安排。下一周将检查宇航员的各种状况，为宇航员移向登陆器舱门的步骤开始做准备。
２０１４年４月２９日——
美国航空航天局宣称所有三名宇航员都己成功地在登陆器的舱门出口处排成一队，在这一过程中，需要由地球上来协调每名宇航员的动作，以保证他们不会撞上彼此或者撞到登陆器内的任何设备，从而倍添行动的难度。
２０１４年５月７日——
距离人类第一次踏上火星的土地，仅有几个小时了。最近几日，登陆火星行动指挥官格斯·葛兰汀一直待在由登陆器舱门至火星表面的扶梯上，他的每一步都经过周密的计划，由美国航空航天局的科学家操控着。他此刻单腿站立，右足停在火星表面上方十厘米处。在距离扶梯底端一米处，躺着一块直径六十厘米的石块，美国航空航天局正在分析这一发现的潜在影响。航空航天局的科学家、技术人员和管理者正在激烈地辩论，讨论是否应该命令格斯迈过石块，还是绕着它走，或者干脆中止走下扶梯的步骤、退回登陆器内。
２０１４年５月９日——
今天，格斯·葛兰汀成了第一位踏上火星地面的人类，而在此之前他患上了一种美国航空航天局定性为“不随意肌无力/痉挛并发症”的病症。前两日，格斯一直单腿站立在火星登陆器的扶梯上，而与此同时，航空航天局则在试图决定格斯的最优行动步骤。在欢庆这一历史时刻的同时，美国航空航天局发出警示，格斯看上去忠上了一种未曾确诊的病症，而那又致使他对航空航天局的工作人员颇有怨言。技术人员将尽力远程诊断出病因，然后采取治疗的措施。航空航天局内部一位不愿透露姓名的消息灵通人士再次抱怨载人行动的局限性，指出在一架无人探测器身上，根本就不会发生这样的肌无力症。“不应该因为探测机制的局限性带来的紧迫的最后期限就仓促做出决定。”
２０１４年５月１６日——
在登陆后不到一个半月的时间内，所有三名字航员都已经到达火星地面。在每名宇航员遵循地球上的控制者发出的指示、成功地绕开火星登陆车扶梯底端近旁的一块直径六十厘米的石块后，美国航空航天局的技术人员都彼此击掌相庆。依据原订计划，行动指挥官格斯·葛兰汀现在将伸出一只手臂，举着一台照相机靠近这块六十厘米直径的石块，以便技术人员对其做出分析。
２０１４年５月１７日——
在行动指挥官格斯·葛兰汀的手臂莫名其妙地患上肌无力后，一位替补宇航员接到命令，手持照相机靠近那块六十厘米直径的石块。美国航空航天局的一份官方声明宣称，“迄今为止，在人类第一次登陆火星的行动中喜讯连连，值得纪念”，并特别提到宇航员们已经实现了站立、攀爬到火星表面、行走了大约一米的距离，还在抵达火星后不到两个月的时间内就开始了一些探测行动。他们留意到，与十年前的火星无人探测器的成绩相比，目前的成果是喜人。
２０１４年５月１８日——
今天，美国航空航天局手忙脚乱地想要为它对登陆火星行动队失去控制找出一条理由。在成功地、“几乎完美无瑕”地操控宇航员经历登陆火星的最初步骤后，报告指出，在宇航员停止对地球发出的指示做出回应、开始随处走动和自由行动后，航空航天局的工作人员备感震惊。与此同时，地球收到了一条发自行动队的信息，官方认为其“不可理喻”。有消息来源声称：宇航员们在停止接受地球发来的指令后，在不到一个小时的时间内就完成了计划中未来六个月的任务。
消息还称，宇航员们将不再仅仅完成那些先是在地球上经过周密策划、然后才传送给他们的实验指令，而将依据自己的观察，继续进行进一步的探测活动。
美国航空航天局官方只是宣称：登陆火星行动“也许遭遇了一次行动指挥与反馈环节的故障，从而削弱了任务输入与任务执行过程的有效性”。
美国航空航天局的官员在公开场合拒不承认他们对人类宇航员也许已经“不受控制”的担心，坚持认为航空航天局在不久的未来会再次完全控制住宇航员。不过，航空航天局的工作人员在私底下也承认，假如宇航员继续自作主张、掌控自身的行动、自我决策的话，航空航天局的既定行动目标可能会遭到倾覆，引发无法预期的后果。假如此事成真，也许就没有办法来正式量化本次行动的成功程度。“这只不过强调了以下事实：把人类送到太空，会给行动目标的成功实现带来不少风险，根本无法达到无人探测器完成的目标。”一名美国航空航天局的高级官员如此谈到。
“对太阳系的探索是如此的重要，不能任由人类宇航员给人类在太空中的未来制造阻碍。”
《成名作家》作者：＇加＇ 乔治·Ｊ·康登
方陵生 译
霍华德·蒂斯代尔走进公园，心里想着口袋里的枪——一支廉价的小口径左轮手枪，是从东欧来的进口货，这种手枪在枪战中派不了什么大用场，但用它来自杀却是绰绰有余。
霍华德不喜欢今天的天气。这是一个美好的星期天早晨，天气温暖，阳光明媚，微风送来阵阵花香，在电影里，如果有人悲惨地死去时，总是在下雨天。也许他应该等到下雨天再来。不，他只是在找借口，想以此来掩饰他正在失去自杀勇气的事实。
他从公园大门走进去，沿着小径一直向前，穿过一片小树林，前面是一片开阔的草地，一个小喷泉的水汩汩地喷涌着，这是个非常理想的地方。在蚂蚁和其他昆虫糟蹋他的尸体之前，很快就会被人发现。霍华静静地伫立着，最后看了一眼这个他欣然选择离开的世界。
在准备离开这个世界之前，他已经作了精心的安排，他在衬衫的胸前口袋里塞了一张纸条，轻生者通常都会留下这样的条子，他将它折叠好放在一个塑料袋里，这样就不会被血浸染了。他在这张纸条上写下他为什么要这么做的原因，自从他大学毕业后，十年的努力换来的只有挫折和失败，他一边做着没完没了的琐碎工作，一边努力地写着他的小说，最后总算完成了五部小说，但是无一例外地被出版商退了回来，而最后的致命打击，则是女朋友唐娜的离开。
“要面对现实，霍华德，”唐娜对他说，“你永远成不了一个作家，而我需要一个工作体面、有着美好前途的男人。”
她的这些话至今仍然像鞭子一样抽打着他，也许她说得对，但是他无法以一个失败者的身份面对生活。他从口袋里拔出枪，看着它灰暗的金属轮廓，似乎是今天第一次看见它，他慢慢地将枪举起，对准了自己的头部。
就在这时，霍华德听得一声响，就像飞蛾撞上了微波灭虫器时发出的那种声音，只见一个光球出现在他前面三米处，这团光球闪烁着，越变越大，最后变成了一个灰白胡子的胖男人站在那里。这个陌生人全身都包裹在银光闪闪的衣服里，分不清是金属的还是塑料的。霍华德慌忙把手枪放回口袋里，这个胖男人四处张望着，看见了霍华德，便对他笑了笑。
“迪亚丢特，”胖男人说道，“卡德伊斯阿姆都伊特？”
“我听不懂你在说什么，”霍华德答道，“你会说英语吗？”
胖男人大笑起来，用手拍了拍自己的前额。
“当然，”他说，“你们这个时代还在说英语吗，我一定是走过头了。”
“你从哪儿来？”霍华德道，他想起了刚才那团亮光。
“不是从‘哪里’，朋友，而是从‘何时’。当然，你不会明白的。你没有时间旅行的经历，希望我的英语还可以，我在学校里学过，跟着历史录音资料学的，但是没有什么机会用到它。”
“你是说，你来自未来？”
胖男人再次大笑起来。
“你们的未来，当然啦，”他说，“我叫格林菲尔，你呢？”
“霍华德·蒂斯代尔，我是一个作家。”
这个胡子拉碴的男人盯着霍华德看，用力地拉着自己的右耳垂，似乎在回想着什么事情。
“霍华德·蒂斯代尔？一个作家？是那个霍华德·蒂斯代尔吗？怎么可能？哇，我真是太荣幸了，先生，我从没想到过我居然会有幸遇见您。”
“你的意思是说，你听说过我？”霍华德问道。
“听说过你？在我们那个时代里，学校里的每个学生都要背诵你的作品，还有许多以你的名字命名的城市广场，你对人类文学做出了杰出的贡献，了不起得很呢。”
“可是我的作品还从来没有正式出版过呢。”霍华德说。
“还没有出版？那怎么可能呢。不，等等，我明白了，我一定是走过头了，就是这样，目前为止，你的天才还没有被发现。”
霍华德激动得全身颤抖，热泪盈眶。
“你不知道这对我来说有多重要的意义，”他终于镇定下来，能够开口说话了，“经过所有这些年的努力尝试，我已经放弃希望了。如果不是你今天出现在这里，我现在已经自杀身亡了。现在我知道了，一切都会有转机。我的天哪！我将会天下闻名。谢谢你，格林菲尔先生，太感谢您了。”
又响起了和刚才一样的声音，又有两个光球出现在面前，然后光球变成两个男人。他们也像格林菲尔一样全身披盖着金属样的服装，只不过他们的颜色是深蓝的，衣服上还别有证章。
“猜西幸？”其中一个新来者一只手指着霍华德，一只手伸向格林菲尔。
格林菲尔推开他的手，恼怒地看着他。
“别碰我，傻瓜，”他叫道，“我是格林菲尔，宇宙的统治者，我和我的朋友哈罗德�