按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妫膊吃毕衷冢担埃埃巴颍幌∑妫豢墒悄悴皇枪膊吃保憔筒环奖悖辽俨环奖恪Ｋ歉鱿跫墒潜匾摹Ｄ阒ǖ涝冢┨ㄍ逦也皇枪竦扯嗝茨崖穑课易鲂碌常ǖ模白芡场焙蜓∪耍豢霞尤耄ㄐ碌常？蠡岬氖焙颍踅庸阕琶的阍趺床患尤胛颐堑牡常阕鑫颐堑摹白芡场焙蜓∪耍课饰摇Ｎ宜嫡庋拍芸闯瞿忝嵌橇慷嗝创螅梢哉业揭桓霾皇悄忝牵ǖ模┑吃崩醋觥一故羌峋霾患尤搿？墒悄鞘焙蚰歉觯常埃埃岸嗳顺『侠锩妫笪壹尤搿�
问：您顶住了。
答：（我说）全世界没有一个政党可以选一个党外人士来做它的（候选人），证明你们新党的肚量多么大（笑）。我跟你讲，我走江湖的，所以很多情况下要立即的反应。好比我在讲演的时候，忽然有人站起来说，你在台湾４、５０年，吃台湾米长大，喝台湾水长大，你不会讲台湾话，你什么心态？站起来问我。我要有一个答复呵。我说我在台湾４０年不会讲台湾话，这个心态跟你们来台湾４００年不会讲高山族的话同一个心态（笑）。同一个心态。对呵，你们不会讲台湾少数民族话。（台湾）原来属于人家的，属于高山族的嘛，不属于你们的嘛。
问：他也是外来的。
答：就是呵。你不会讲（台湾少数民族话）呵。（你）４００年都不会讲，为什么我４０年会讲？可一般外人不会这样强势反应，也许（会说）我笨呢，我没学会呵，象罪人，认罪一样。我都不是的。可是这种反应立刻就要有，你不能犹豫。犹豫就没有力量了。
问：已经成为一种自觉的反应。
答：我一点亏都不吃的（笑）。
问：有没有刻意地与社会拉开一个距离？
答：那个有，那个有。我给别人的形象就是厉害得不得了，凶得不得了，我也好象有点吓唬别人的味道。事实上不是这样子，事实上不是。我之所以这样是有道理，因为你无法以一个好好先生面貌出现，因为那样的话你会被烦死。大家什么事情都求你帮忙，向你借钱（笑）。或借书不还，真是麻烦死了（笑）。
问：（笑）借书不还是比较麻烦。
答：所以我基本上跟别人是区隔的。你看，（指书房窗子）那个窗户，两层窗户关起来，窗帘一拉。我跟别人有区隔的。我最长的一段时间，是把我自己关在家里五个半月。五个半月都不出门，不下楼的。五个半月之久。一般人没有这种定力。短时间，几个小时或一两天还好，可太长久了，他就觉得很闷了，或者得忧郁症了。我在家，一个人自得其乐，高兴得要死。要有这个本领，有个人这个……爱因斯坦所说的叫做“孤独的愉悦”。我是孤独的，可是我非常的快乐。为什么快乐呢？因为我在知识方面可以得到一种定力。你看我这本小说（《上山·上山·爱》也讲了这个。人间最快乐的事情是男女之间的事情，这是最快乐的。可是这种事情不可长，不可久，不能２４小时这样玩。下一个层次就是知识上的快乐。可是这种快乐不是一堆人在这搞斗争的，而是一个人做研究工作的。我的写作就是。
问：你好象比较喜欢通过服饰来传达一些理念。年青时喜欢穿长袍，现在又常穿红夹克。这有什么特别的吗？
答：很多都是偶然。好比说我穿长袍，因为我没有西装，我爸爸留下长袍，就穿了，最后就变成了标志。红夹克也是。年纪老了可能喜欢颜色比较鲜艳一点的。5年以前，我做电视的时候要买一件夹克。我穿的（是）最保守的样式，可是现在年青人的夹克都是花哨一点，不是领子花哨，就是袖子花哨，那天我看见那件夹克最保守，结果就买了，就变成了红夹克。我在穿上面是很旧式的。你看我家里，一般人家里看不到，都是什么酒柜，什么壁炉，金玉满堂那种装饰；我这家里，旧特色的一个家。
问：很古色古香的味道。
答：因为我喜欢的装修也是如此。新英国式的，法国式的我就不喜欢，它太花哨了，宫廷式的，太花哨。
问：国民党让您坐过两次牢，禁过９６本书。对一般人来讲这是沉重打击，对您来讲，这段经历起了什么作用？
答：基本上，它是一种磨砺。我认为，训练男子汉的磨砺方式有两种，一种就是作战，一个就是坐牢。作战就是当兵打仗的时候训练你的性格，坐牢是把你人生降到最低层面的时候来磨砺你。可是一般人经过坐牢，都坐垮掉了。一般人都垮掉了。你看一下，什么柏杨呵什么，坐牢以前还敢骂警察，出来以后连警察都不敢骂了（笑），北京话叫SONG了。大部分都这样子。坐牢坐得人都SONG掉了，或者满头白发，反正所有花样都出来了。
问：你为什么没有……？
答：我觉得（跟我）不断地修炼自己有关系。我觉得人是可以修炼的，就象美国林肯总统所说的，一到40岁以后长什么样子自己负责，跟爸妈没关系。中国讲的“成于中，形于外”，“相由心生”，你的修养修为会影响你的相貌，待人接物，举手投足。他的气质很好，因为他有他的那种环境或修养很好，有那种气质。有的人一看就不对劲。我认为后天可以训练出很多东西。（好多东西）我们以为是先天的，不是的。好比说，我们打你一拳，那个喊疼的这个反应，“天呀”，“妈呀”，“疼死我了”，都不一样的。山东有个地方，你打他就喊FEN，FEN就是疼。我还有时用个比喻，好比说有性变态，拿一个风衣，在小巷子里对女孩子这样子，暴露狂。北京女孩子看到，她会讲“呀”；台湾女孩子就“哇”，或者台湾说“哇噻”。她这种惊叹的语言都不一样。所以我觉得后天可以训练出……，把人训练成钢铁。
问：那您是怎么训练的？
答：训练的方法很多种。一般人错误的方法是写日记，是错的。好比说，失恋了，就写日记，劝自己；苹果不见了，我写日记拚命（劝自己）不要想苹果。不对的。把日记丢掉，出来找香蕉，找鸭梨。找到鸭梨，苹果自然就没有了，就忘掉了。过去我们的修养方法、训练方法都是自省的、内省式的，象宋朝儒子（说的）“慎独”，这是错误的修养方法。真正的修养方法，就是战场上练兵的这种，而不是在军校里面练兵。军校练兵，到了战场上，枪一响后边就屁滚尿流，那不行。所以我认为，就是实践是检验真理的唯一标准。要实践。
漫談文學與技法
问：您的作品中充满了大量思考性的东西。现在文学流派很多，您觉得文学本质上应该是什么？
答：有一个英国文学的流派，尤其２０世纪后半叶这种流派，觉得文学不是一些故事，不只是情节，也不是长篇大论，文学是要表达美，为文学而文学，（表达）心境的，甚至意识流，内心的状态。这种说法变成文学的主流，我不以为然。你看ＨＥＮＲＹ ＪＡＭＥＳ写的那个《奉使记》，我觉得好无趣，它只是内心的那些东西，翻来覆去，我们北方讲叫“倒磨”一样，驴拉磨一样，转来转去，我觉得很无趣。
当然，那是一种（流派），根本就没有情节，老围着一个感觉，我觉得那是一种表现方法，可是我觉得那种小说很无趣，并且他太狭窄了。象美国那个得诺贝尔（文学）奖的福克纳，人家问他说你的书读不懂，读了三遍还看不懂，他说那你读第四遍。象高行健他们说，我们没有主义。可是他们有主义的，他们的主义就是我的小世界，请你不要侵犯我的小世界，ＬＥＴ ＭＥ ＡＬＯＮＥ，就这个小世界。所以我骂那个川端康成，日本当时他同一代的文学家都开始出来关心普罗大众了，关心军阀的霸道了，结果别人被牺牲掉了，他孬种，他就关心女人大腿，很细腻地描写女人大腿，结果他存活下来了，还得了诺贝尔文学奖。我觉得高行健走的也是这条路子。当然，我承认，人有他的小世界。这也是文学的一支。可是我觉得作为一个高级的文学家，他应该关心到这个……
问：应该关注整个人类。
答：对，不能够完全在自己的小世界里面。他们过分狭窄。可是那种关怀不当也会变成教条，变成教条文学，
也是不好的。
问：不能沦为为政治服务。
答：那就不好了。所以我认为有一个空间去发展这种类似１９世纪小说的这种结构。你看我的小说就这样子。人家说，你的小说里面怎么有一两页的讲话？我说你去看陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，连讲了８页，一共，我给数了，７９００个字。那你说，你李敖的小说里面常常有一个人在讲话，一个人在演说似的。我说，你看萧伯纳剧本，就一个人演说。又有人问，你李敖小说里面很多对话与说理，没有情节。你看一下海明威写的那个《ＫＩＬＬＥＲ》，《杀人者》，全是对话与说理，没有任何情节，没有任何客观的描写，全都靠对话组成。所以对我如果有所批评的人，我必须说，他对文学史不了解。他不熟悉，所以才会少见多怪。
问：您怎么看目前大陆和台湾的文学状况？
答：我觉得台湾不要谈了，台湾不足看。我一再讲过，这个文学、文艺工作者最大的一个特色，就是你（的作品）必须跟你人一致。中国人说文如其人，这个很重要的一个标准。我们讲中国画画也这样子，你画家的画，如果你没有那种人文的训练，你画不好的，你是一个画匠，你不是一个画家。台湾的这些文学，我跟你讲，过去一直被国民党控制，“中国文艺协会”，然后军方的，军中的文艺，军中的写作团体，政府的控制团体，报纸，《中央日报》，《联合文学》，都是这团体。所以你一个人必须加入一个帮口。你要写诗，你要投奔什么台湾余光中的门下，否则你就没什么希望。
问：永远不得其道。
答：不得其道。他们就是这样子的，就是做人成功，做文失败。文章写得很烂，可是人很好，我给你写书评捧你，你过来捧我。这怎么会有好的文学出来呢？余光中一天一首诗，“天安门，我们来了”。哪里天安门（笑）？蒋介石死了，写诗歌颂；蒋经国死了写诗歌颂。你变成北京“四大不要脸”之一了。台湾（文学）不足看，不够看。
问：那大陆……
答：大陆的部分，我觉得除了考古、历史，好比标点《二十四史》这一类，嗯，还好；社会科学呢，就不敢讲了。小说部分呢，过去国民党时代留下一批小说，象茅盾这批人，这批人其实很烂的一批小说。那里面比较好的只有老舍，比较好一点。（其他）其实很烂的一批人，文字都很糟的。你看茅盾的文字跟琼瑶文字差不多的，那种很烂的文字。然后又出来一批“大阳红”这种文字，后期歌颂的这一批东西。然后就是“伤痕”文学，“文革”以后这批东西。我承认不好，我认为不好。
问：现在有一批青年作家好象还是不错的……
答：你讲上海的这一批？
问：象余华、苏童，湖北的女作家池莉等等，他们的作品您觉得如何？
答：噢，我没有深看。这一点我必须承认我没有深看。我老是犯那个毛病，就是我觉得闻这个蛋臭的时候，不需要吃它（笑）。
问：他们的作品更多的体现了个人的思考或经验。
答：在社会演变到某种稳定的时候，或者文化水平或者经济上的水平起来以后，一定会有一种文学出现，就是我讲的伪饰的文学就会出现。它也关心内心的细腻，也关心感情的生活，希望革命之声绝耳，不要再革命了，什么救国救民，狗屁了，他们不要谈这东西。可是我觉得这个东西完全躲开的话呢，这个文学就是高行健的文学（笑）。
问：就没有力量了。
答：这就是萨波夫说的，小孩子快饿死了，文学有什么意思呢？如果说你们这样最注意人类精神层面的这批人，工作者，你们都逃避了，这还得了吗？你们就代表人类的良知的一部分，如果你们都逃避了，那还得了吗？
问：您的新作《上山·上山·爱》与《北京法源寺》有什么不同吗？
答：是，是，完全不同。《北京法源寺》是写历史背景，那里面都写英雄人物，只有一个女人，还是坏女人，就是西太后。这本书是以台湾的白色恐怖为背景，女孩子是可爱的，虽然它是以台湾为背景，我认为它的面很宽，因为它涉及很多哲学层面。好比说，这个女孩大腿给你看到，它给你看到的，还是你看到了它？这在哲学里面是重要的唯心论的题目。象王阳明说，一朵花在这里，我没有看到花，花就不存在。我的小说里面有很多这一类的讨论。我觉得其实（是）两个完全不同的小说。它的优点，我可以告诉你，就是好显出我自己的写作幅度多么宽。我可以写完全不同的两类小说，一般人做不到。你看，台湾的，去大陆了，叫做於梨华，她小说里只有一个主题，翻来覆去的主题就是养汉，女人偷人养汉（笑），太狭窄了。你象琼瑶写小说，就是这个小镇的恋情。
问：写作技法上有什么新的尝试吗？
答：技法上，我认为我在处理中文的技巧上面，我觉得我太自负了。原因很简单，这分两个层面，一个文言文的阶段，一个白话文的阶段。好比说我们过去写小说，用文言文写，现在看来蛮好玩的，象《红楼梦》，不可能再用这种文体来写东西了，（它）属于另外一个世界的东西。用白话文写了之后，从来没有人写成熟过，用白话来表达，没有人成熟过。
还有一点就是，有很多涉及画面的部分，古代没有照相，没有摄影，没有电视，没有电影，所以很多部分要用文字来描写。好比说《红楼梦》描写王熙凤出场时，用了一页来描写。现在，如果小说你还用文字跟画面来抢，是错误的，这个时候你要很快地过桥，让它过去。画面不能表达的东西，用文字表达。好比我举个例子，象“己所不欲，毋施于人”这８个字，你用画面表达不出来，太抽象了。这才是文字的特色。我的小说部分就分得很清，知道什么时候发挥文字的张力跟它的优点，什么地方要闪躲，不能再碰它，因为那个是错误的。三轮车无法比赛得过汽车的。为什么艾略特讲２０世纪小说没落了呢？因为它们忽略了有些工具超过了小说，电影这种画面东西超过了小说。
为诺贝尔奖拼死拼活太笨 准备多写小说
——诺贝尔奖·写作计划
问：您的作品曾获诺贝尔文学奖提名，大陆有人评论说您非常在意这个奖。
答：他们说不在意是假的。我们很坦白讲，就好比我在台湾，说你反对国民党害不害怕？说我不害怕是假的，我真的害怕。可是害怕我还要做，这就是我。
问：真实的。
答：是真实的。假如我说把诺贝尔奖当作破鞋来看，是错的，我珍惜这个。因为它累积了一百年，名器形成了，所以它不是一点（诺贝尔奖评审委员会）十几个学究的东西，应该是世界性的东西。因为（是）世界性的东西，它不给中国，我们就不服气。１００年不给中国，我们就不服气。就好象运动会一样，奥运，我占了世界将近五分之一人口，拿了那么多金牌，你美国举办两次了，你还跟我抢，你什么意思呵？对不对？我们会觉得不服气。
还有一点，我记得清朝的龚定庵讲了两句话，“科以人重科以貴，人以科传人可知”。好比说，普林斯顿大学的名誉博士给了毛泽东，我举个例子，“科”这个头衔就是普林斯顿大学博士，（普林斯顿大学名誉博士）这个名器也跟着重了，因为他人重。“人以科传”，（人）靠名器来流传的时候，“人可知”，这个人是什么样的人，我们就知道了。好比说，谈到高行健，第一个反应就是：诺贝尔文学奖得主。有人还问：谁是高行健？我告诉你，我李敖得了（提名）以后发现这个问题，因为语言的原因，我们不是世界性的。美国人听了以后会问：李敖是谁？可海明威就不会，因为海明威在得诺贝尔奖之前，他已经是有名的作家了。所以如果你这个作家靠的诺贝尔奖得主的头衔为你单一头衔，“人可知”，你这个人不高嘛，格调不高嘛。
这就是我的答复。就是说，说我不重视它是错的，因为它名器形成了；说我为它而写作，错的。我这本书就骂它，骂诺贝尔奖：你们怎么给达赖喇嘛，你们给错人了。我的意思，我们觉得很不公道，就好象我们为什么不办一个“中国”运动会呢？为什么要参加奥运呢？奥运就是我要跟你抢这个名器。所以，我觉得大陆朋友的这个看法，他们没有深一层看这个问题。就是说，我为了得诺贝尔奖而拚死拚活，我告诉你，我没有那么笨！
你看这本书，就是去（前）年得诺贝尔奖的，