按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就没有情了吧？〃
〃古人讲'太上忘情'，太上是最高明的人、是圣人。'太上忘情'不是没有情，而是有情，但把它放到好像忘了的层次。照原始的解释，忘情是寂焉不动情，若遗忘之者。庄子说：'言者所以在意，得意而忘一言。'陶渊明说：'此中有真意，欲辩已忘言。'忘言不是说把要说的话给忘了，而是默默的体味它的意思，不以说话来表达。忘情也是如此。忘情绝不是无情，而是有情的，可是有情却不为情牵、不为情困，要把情处理得豁达洒脱。有情是好的，但是有情一有到沾滞、一有到不洒脱的地步，就把情给弄得乌烟瘴气了。'圣人'和'太上'绝不这样把情给弄糟了，甚至弄成恶形恶状化。晋朝王衍死了儿子，他悲不自胜。他的好朋友山涛去看他，说何必如此。他回答说：'圣人忘情，最下不及于情。然则情之所锤，正在我辈。'这段话重点不但在'圣人忘情'，更在'最下不及于情'，'最下'就是三流的、不入流的人，这种人对情一片号陶，全无抑制、转化与升华的修养。结果呢，情就沦为恶形恶状化。中国人在哭丧上，最能表现这种恶形恶状。王衍说'最下不及于情'，就是指这种水准的人，'最下。是全无格调的，连情字都不足语也。'太上忘情，的范围是广义的，当然也包含男女的爱情在内。我总觉得，在爱情的离合上，尤其在离别、在分手时所表现的，最能看出一个情人的水准。晋朝王衍的镭情论，认为'情之所锤，正在我辈'，有别于'太上忘情'、'圣人忘情'，关键在王衍的儿子死了，他的反应有点镇牛角尖，我拿一位现代老祖母的故事一比，就比出来了。一个老祖母死了小孙女，但她没有悲不自胜、没有一片号陶，反倒看起来很平静。人们奇怪，问她为什么死了小孙女还如此达观。老祖母说：'我很老了，我的生命不但指日可数了，并且指时可数了。每一小时对我都很重要，我对每一小时都很重视。所以，同一个小时，我用来伤心难过，为我走了的小孙女流泪，倒不如花同一小时，用来回忆我跟小孙女的快乐时光，回忆我们怎样在阳光下捉蚱蜢、怎样在树丛中捉迷藏、怎样拍手高歌、怎样一人吃一个蛋卷冰淇淋……一小时中，我有太多太多快乐的时光可以回忆，为什么我要那么想不开，在同一个小时里，专想小孙女的死而制造痛苦呢？'这位现代老祖母，比起古代的晋朝王衍来，岂不高明多了吗？老祖母的作风，只在一念之转，但那一转，就是'太上忘情'。〃
小龋萌肷窳恕Ｎ医餐炅耍倚α艘幌隆！ń驳谜婧茫�'太上忘情'做得最好的，原来不是古人而是现代老祖母。老祖母的成功，好像是以情制情，以一种感情来驱走另外一种感情。〃
〃你说对了，老祖母的一小时中，她只塞满一种感情。〃我两手一推。〃就是和小孙女甜蜜的、快乐的回忆，这种回忆一塞满，对死者的哀伤就挤不进来了。不过，有一种比老祖母更别致的，是英国诗人华滋华斯（willian Words worh）那首（我们七个）（WE ARE SEVEN），诗中写他碰到一个八岁的小女孩，诗人问她说，你有几个兄弟姊妹呀，她说七个。诗人问那七个，她说两个去航海了，两个住在别的地方，一个姊姊一个哥哥埋在那小屋旁边。诗人说，活着的才算，应该只有五位才对。小女孩说，婶妹哥哥坟上：
我常在那儿织袜子，
我常在那儿缝手帕，
我坐在那儿地上，
对他们唱歌说话。
我常在太阳下山！
看天上又睛又亮。
我端着我的小碗，
在那儿把晚饭吃上。
My stocking there I often knit，
My kerchief there l hem；
And therle upon the ground I sit，
And sing song to them．
And often after sunset，Sir，
when it is light and fair；
I take my little Porringer，
And eat my supper there．
诗人又写着：
'那么还有几个？'
'啊，先生，我们七个。'
她回答，干净利落。
'但他们死了，两个死了，
他们的灵魂，上了天了！'
这些话：是开边风，一说而过。
小女孩执意她没错，
小女孩照说：'不对，我们七个！'
〃If thev two are in heaven？”
Quick was the litle Mald’s reply，
“O Master！ we are seven．”
“But theY are dead；those two are dead
Their spirits are in heaven！”
Twas throwing words away；for still
The little Maid would have her will，
And said，“Nay，we are seven！〃
华滋华斯这诗写这个纯真的小女孩，置姊姊哥哥死亡于度外，不论生死，手足照算，视亲人虽死犹生、若亡实在。这种境界，看似童探，其实例真与参悟大化的高人境界若合符节。高人的境界在能'乐入哀不入'，在生死线外，把至情至乐结合在一起。这种至情至乐是永恒的，不因生死而变质，纵情随事迁，并无感慨，反倒只存余味。人生有了这种境界，自然不会生无谓的伤感、自然不会否定过去或逃避过去、自然会真正达到'所过者化，所存者神'的新水准。'所过者化，所存者神'在这里，'化'字该解做化境，'神'字该解做余味。达到这种水准，才是真正正确的水限。相对的，轻易'多愁善感'是没水准的，'哀乐不能入'也是没水准的，高人的水准是'乐人哀不入'，只有轻快，没有重忧；只有达观，没有闲愁，这样的境界才是修养最高的境界，华滋华斯诗中小女孩的境界，恰恰是这种境界，虽然小女孩一派天真，全无哲学与理论，但是她'举重若轻'，每只手脚都充满了生命，她那管什么叫死。
And feels its life in every limb，
What should it know of death？
这种境界，多么高明。我写过一首诗歌颂这种小女孩：
虽生有死原非假，
虽死犹生本是真。
生生死死原一体，
不以生死易童心。
这就是我所歌颂的哲学，从老祖母哲学到小女孩哲学，都是那样的真纯、简单。小龋穑阍谔ù笳苎涤涝堆Р坏健！�
〃是学不到。〃小龋愕阃罚械忝Ｈ坏乃怠！偃缬幸惶欤蚁茸吡耍裨诜乩铮慊嵊美献婺刚苎Ю粗幌胛颐强炖值娜兆勇穑炕嵊眯∨⒄苎ト隙ǜ静话盐业乃赖彼缆穑磕慊崧穑俊ㄋ览龅牧窖圩⑹幼盼遥胱⑹映鑫艺娴拇鸢浮�
〃不会，因为前提不成立。你根本不会比我先走，别忘了你比我小十五岁。〃
〃你不是十再把我扮成女鬼吗？万一会呢？〃
〃那我就老祖母一下、小女孩一下。老祖母一下，为了我们之间，除了快乐的日子可以日忆，还有别的吗？小女孩一下，为了'生生死死原一体'，谁先生谁先死，其实都一样，只要'太上忘情'，一切都没问题。不过，要注意，'太上忘情'是不准哭的。欧阳修的好朋友石曼卿死了，欧阳修写祭文怀念他，最后说我虽然明明知道生离死别的人间'盛衰之理'，可是我想起我们的前尘往事，就不由得悲从中来，'不觉临风而陨涕者，有愧乎太上之忘情'，他还是哭了。〃
〃可见做到'太上忘情'的境界，难度很高。〃
〃高也要做到，因为那种境界太高超了、太高明了。〃
〃看这样高难度，一旦做到了'太上忘情'，恐怕不去恋爱了？〃
〃'太上忘情'非但不是不去恋爱，并且还恋爱恋得畅快淋漓，只是能够及时断情绝情而已。因为'太上'的境界是第一流的，第一流的爱情往往是短暂的、新奇的、凄迷的、神秘的……当两人相处得太熟太久的时候，第一流的爱情，就会褪色。爱情的坟墓，岂特结婚而已，不讲技巧的超过三个月，坟墓的土壤，就开挖了。在这种可能发生的时候，'太上'会提前结束。〃
〃绝不白头偕老？〃
〃绝不白头偕老。〃
〃绝不比翼双飞？〃
〃绝不比翼双飞。只是双飞一下，就各飞各的。就'东飞伯劳西飞燕'，就劳燕分飞。我有一首标题《情老》的诗，我背给你听：
好花应折，
因为花会老。
莫等盛开，
折花要趁早。
春天应手，
因为春会老。
莫等冬去，
才把春天找。
爱情应断，
因为情会老，
劳燕先飞，
是为两人好。〃
'你的诗，〃小龋怠！ㄐ吹盟淙晃耷椋春芟戳贰！āㄐ恍豢浣薄２还档轿耷椋一褂幸皇住度缓缶腿ピ缎小返氖脖掣悖�
花开可要欣赏，
然后就去远行。
唯有不等花谢，
才能记得花红。
有酒可要满饮，
然后就去远行。
唯有不等大醉，
才能觉得微醒。
有情可要恋爱，
然后就去远行。
唯有恋得短暂，
才能爱得永恒。〃
〃也是好诗，〃小龋怠！ㄎ铱茨懔绞资卸继岬交ǎ皇资前鸦ǜ哿耍皇资遣坏然ㄐ蝗司团芰耍ㄔ谀阊矍埃刹惶媚亍！�
〃会吗？花被我看到，就是好命呀。你注意到了吗？在植物里，花只是整株植物的生殖器而已，但它长在上面，而动物和人的生殖器总长在下面，这就是动物和人不如植物的原因吧？但这一生殖器大漂亮了，被人看中，因而赞美欣赏不绝。其实花与人的关系，是一个有趣的哲学问题，明朝的王阳明（传习录》中有一个故事，说王阳明在山中，他的朋友问他：'天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？'王阳明答道：'尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色，一时明白起来，便知此花，不在尔的心外。'这种走火入魔的唯心论是很有趣的，心中有花，才算有花，心中无花，花就非花，花的存不存在全靠进得了进不了你的心，我想花若有知，一定也不服气。〃
〃对，你说的对，打倒王阳明！〃小龋倨鹑贰�
〃对，我说的对，打倒王阳明！〃我也举起拳头。
〃打倒走火入魔的唯心论！〃小龋趾啊�
〃打倒走火入魔的唯心论！〃我跟着喊。
〃我们为花向王阳明抗议！〃
〃我们为花向王阳明抗议！〃
〃我们保护花！〃
〃我们保护花！但在床上，要采花。〃
〃你说什么？〃小龋省�
〃我想起旧小说中的'采花大盗，，半夜飞来飞去，'飞进女孩子的房间。〃
〃你怎么可以这样？〃小龋僮吧饰省！阏庋蛔鹬嘏⒆樱乙�'新女性'打倒你。〃
〃不打倒王阳明了？〃
〃不打他了，还联合他一起打倒你。〃小龋讶芳绦∽拧Ｍ蝗患洌野阉У缴撤⑸献拢淹氛碓谒耐壬希豢掀鹄础�
小龋奈业牧常移鹄础？墒俏抑萌舾笪拧Ｋ氖峙龅轿叶洹Ｋ盼业亩洌悴惶啊！ㄋ植沽艘痪洌骸愣浜糜玻悴惶说幕啊！�
我笑了一下。〃这好假有点道理，〃我说。〃我是不听女人的话。但我想起一句英文谚语：〃A Woman's advice is not worth much，but he whodoesn'the edit is a fool．〃女人之言，何足道哉；但不注意，就是阿呆。〃
〃你不是阿呆、不是傻瓜，你太精明了。你不是傻得不听，你是精明得不听。有一点，你知不知道，我和你一样，我也不听女人的话。并且，我也不听男人的话。〃
〃你不听男人的话，但你听男子汉的话。因为我是男子汉，我知道你听我的话。你是最聪明的女人。最聪明的女人绝不跟男子汉争胜，只有愚笨的女人，才以这种争胜自豪。〃
〃你不喜欢愚笨的女人？〃
〃不喜欢。〃
〃即使很好看。〃
〃即使是第一美人，但她的争胜令人讨厌。你可以同女人争胜，你可以同男人争胜，但不能同男子汉争胜。这种第一美人，大不知道天高地厚了。〃
〃这种人大概是'新女性'。〃
〃对了，十九是'新女性'。人一有好的条件，就难免不知天高地厚。但这种不知天高地厚，发生在男人身上和发生在'新女性'身上，程度就完全不一样了。男人有五分好条件，就自我膨胀为十分不知天高地厚，可是'新女性'若有五分好条件，就会膨胀为五十分。结果呢，有好条件的这种女人下场大都很悲惨，这都因为她们不知天高地厚，而把已经到手或可以到手的幸福，不知珍惜，亲手毁灭掉。我认为做为一个女人，不论有多少好条件，如果不能清楚自己的立场，她的下场必然很悲惨。这种人老是想争自己人的胜、老是想打倒她不该打倒也打不倒的对象，叫嚣抵制什么'大男人主义'，其实该抵制的，是她的偏执狂、她的自卑感、她的不均衡的偏见，真正够水准的女人绝不这样。英国的维多利亚女王（Queen Victora），做了女王，也难免不知天高地厚，一天晚上敲房门，丈夫阿尔伯特（Prince Albert）问是谁，门外神气的回答：'维多利亚女王！'阿尔伯特不开门，也不理什么女王。直到维多利亚恍然大悟，在门外小心的说：You Wifle Albert。门才开了。维多利亚毕竟是帝王气象的女人，她知道不该争胜的对象，不可以争胜。真正够水准的女人眼中，绝没有什么'大男人主义'，她潜移默化了一切矛盾，她不要胜利，因为她不失败。她根本就不级和平的事，当做战争来处理，——她知道天高地厚。〃
〃'新女性'弄不清战争与和平，但是，'新女性'至少很好看、很会打扮。〃
〃好看吗？很会打扮吗？我却到处看到了许多妖怪，尤其是老妖怪。从陈香梅到尚奈儿（Gabrielle Chanel），到七十多岁老大大玛琳．篱德丽（Marlene Dietrich）展示大腿，这都是老妖怪、老妖怪。老妖怪是青春一点也没有的'新中性'中性，因为月经也没有了，美容医院和法国香水的挽救效果也愈来愈小，小到最后香水是香水、她是她。这时候的她，本该是个老太太的打扮的，可是她不，她一定要老妖怪。打扮如此，作风自然也老妖怪，教人看了难过得要命。别人人入都知道她是老妖怪，可是她自己不知道，真他妈的。几年前，有个'法国夫人'在台湾时装界招摇，老得鸡皮鹤发，看了她，除了鸡皮疙瘩外，你不会起任何反应，可是她自己'不知老之将至'、也不知'妖怪之将至'，真要命。〃
〃但上了年纪的人也有打扮的权利。〃
〃当然有。问题出在她们完全不自知自己已经不适合作怪了，她们自己总不知道，或者是全世界最后一个知道。当她们知；道的时候，全世界的香水，已经供不应求了。〃
〃古话说'红颜薄命'，大概多少也有红颜久了，就会'妖怪之将至'的寓意吧？〃
〃现在时代变了，女人抬头了，这四个字的解释自然要现代化一点：红颜不止于美色、薄命不在于早天，而是'有好条件的女人，下场都悲惨'。这种情形，大概统计学可以用得上：若统计一下，自女权运动以来、男女平等以后，凡是成为名女人的人，究竟有几个是好下场的？有几个是幸福的？这种统计，若以电影明星和女作家抽样，就可得到惊人的结论。这种女人中，尤以灵性才女出道的、以'文化美容'出现的、以美人或第几美人出场的，更为明显，因为这一类的觉醒来得最迟，嘉宝最后说她把她一生搞得乱七八糟，她终于有了这种迟来的自知之明。嘉宝毕竟还算高人，等而下之的，可能一辈子都不会醒，到死都还怨天尤人。〃
〃所以，你讨厌'新女性'。〃
〃我讨厌'新女性'。〃
〃但'新女性'很有才气。〃
〃东方谚语说：'女子无才便是德。'西方谚语说：Alearned woman is twice a fool．有学问的女人是双料愚人。如果不做古典的解释，这两段谚语倒真是'新女性'的写照与警告，翻成现代语言，该是'女人没有好条件才不是混蛋'，'女人有好条件都不会处理，不如没好条件。'看了那么多的混蛋'新女性'我真愈来愈凝固了我这种偏见。〃
〃'新女性'既然无望，你一定寄望在旧女性身上了？〃
〃我讨厌旧女性。〃
〃你也讨厌旧女性？〃
〃我也讨厌旧女性。〃
〃《浮生六记》里的芸娘，你也讨厌？〃
〃芸娘好，芸娘与老公与'船家女'素云一起喝酒。几天以后，鲁夫人间她，说你丈夫'挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？'芸娘说：'有之。其一即我也！'这种旧女性多可爱！但是同一喝酒，'新女性'就大异其趣了。我的一位漫画家朋友，讨了一位'新女性'做太大，这位'新女性'漂亮多才，只可惜爱犯'行同男人'的毛病。她对老公，管理得宽中带严，老公要同朋友逛酒家，可以，不过她也要一起去，去了还不说，她还要当场和男生一样搂女生：'本姑娘也点一个。'这种大妹作风，想来真有点好笑。我认识一位新女性导演