按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的帐户里，这是我的私房钱，对我没用了，送你做留学的费用。钱已经到你帐户了，你不收也不行，不要做过多的解释，任何解释都大俗气了。第四，永远爱你、永远怀念你、永远记住'我们的哲学'，但也记住，不要同我联络，也不要写信。上面这四件，都记清楚了吗？〃
〃记清楚了。〃
〃小龋阍ξ一加�'万氏学问肿'，爱'掉书袋'，在别人临去秋波时，我还是临去'掉'一次'书袋'。当年宋朝真宗时候，寻找天下隐士，找到了怪诗人杨朴。找来以后，皇上问杨朴说：'你临去前，有人写诗向你告别吗？'杨朴说：〃朋友都吓跑了。只有我老婆写了一首诗给我，诗全文是：'更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗，今日提将官里去，这回断送老头皮！〃'宋真宗听了大笑，就把他放掉了。所以，小龋。辖羧プ鍪耍雌ㄊ芡炒笕耍缓梅盼一乩础！ㄋ低炅耍乙恍Χ痔嶙判〈樱叱鑫允摇Ｐ∪｜跟上来，呆立在卧室门口，看我朝大门走去。
突然，她追上来，一手擦开眼泪，一手抓住我，低声说：
〃可是、可是，可是你答应我在一起一星期的……〃
我笑起来，右臂紧搂住她的腰，左手为她轻拭泪痕后，轻捏住她的小下巴，抬起一点，要她看定我。〃小情人，讲好的，不许哭，不许再哭，哭是违反'我们的哲学'的。笑一下给我看。笑一下……〃
像是疆梦中被摇醒，小龋坪跸肫稹ㄎ颐堑恼苎Аǎ惶娣瓷涫降男α艘幌拢匀坏模迂沃行牙矗墒切押蟮氖歉媸档呢巍Ｋ淙皇秦危苎Щ故侨梦颐切α艘幌隆�
笑脸贴住笑脸，我快速紧抱了她，快速放开了。我回头看了一下〃刘队长〃，知趣的他，正背对着我们。是时候了，我右手紧抓住小龋淖笫郑教跏直巯仁瞧叫械模儆善叫斜涑芍毕撸儆芍毕弑涑煞掷耄胀判∪｜，我要带上大门了。在门缝中，我学公鸡，咕咕咕的长叫了一声，叶龋鹊男α艘幌拢竺牛谛θ葜写狭恕Ｔ偌耍槿耍詈蠓直鹉阄业模皇潜槭澜绲木＜环直鹉阄业模俏颐亲约旱摹竺拧�
第十九章
1980年，我出狱了。
出狱后，重回山居，有一个重要的插曲。
房子原来是租给外国房客的，因为租给本地人，会被官方怀疑，房客会被戴上〃支援万劫〃的帽子。在我出狱前三个月，外国房客回国了，房子收回了，我的藏书和用品，也就运回了山上。我回来的时候，山居已无复当年，房里堆满了上百的纸箱，等待我开启整顿，恢复旧观。
我是按照十年前的室内原样恢复的，每一本书籍、每一件艺品，都尘封了十年、都阔别了十年，也都跟我一样老了十年。虽然如此，每一箱打开，都有一种莫可名状的熟悉、印证，乃至惊喜，像一件件小钩子，勾起你的记忆。开到最后一箱的时候，一件意外的惊喜出现了，在箱里的一个角落，夹在书中的，出现了一个布偶猫头鹰。啊！不就是它吗？那整整十年前同我一起演布袋戏的，不就是它吗？我们唯一的观众，也是报幕人，不是为了这一演出，笑得前仰后台吗？我立刻停止了整理，双手把它捧在眼前，仔细端详着它，端详着这件小龋粝碌睦裎铩？醋趴醋牛碇堑奈遥矍耙灿械隳：恕Ｗ叩骄底忧懊妫肟纯次颐鞘昵巴ǜ∪｜看的模样，我照例把手伸到它的胖肚子里，突然感到里面有东西，察看之下，原来是一个牛皮纸包，封得紧紧的，上有四个字：〃万劫亲启。〃一看就是小龋谋始！Ｎ揖饶⌒拇蚩耍桓鲂欧饴冻隼矗硪桓霭字桨性谄渲校欧夂桶字桨怯媒禾躔ぴ谝黄鸬模晟钊站茫禾跻丫闪眩徊辛袅讼囵さ暮奂＃裘艿挠胄“谝黄稹�
信封上又有字出现：〃万劫，亲爱的情人，亲启。〃信封得紧紧的，我不忍撕开，用剪刀沿边剪下，娟秀的、熟悉的字体重来我的眼前：
万劫，亲爱的情人：
不知道这封信会不会到你手里，不知道这封信何年何月到你手里，你打开它一定会怪我，怪你的小龋黃entimental，你是含着笑和我分手的！你不会喜欢我再写信，尤其含泪写的信。你喜欢我的眼泪，那是在特定的、被你疼爱时流的，那眼泪不是真的痛苦，而是取悦与欢欣。但为恶势力的打压而流泪，你一定不喜欢，因为你是强者，你不喜欢〃大哥的女人〃在外流泪。但我告诉你；告诉你我不Sentimental，一点也不，顶多我只给你看到我流泪，我自己都看不到我流泪。——我有办法，我藏起了镜子。
亲爱的情人，我已照你嘱咐，通知了你弟弟！把藏书和用品装箱库存，把房子租掉。我也照你嘱咐，带走你为我照的〃不能给别人看到的照片〃。你偷偷电汇到我银行帐户那笔送我留学的巨款，的确吓了我，虽然金钱不是我们之间的评量单位，但你的细心、体贴、神秘、慷慨和多情，将使我永生难忘——惊喜中的难忘。
那刻画〃悲惨世界〃的作者，反抗暴政，自我放逐到小岛！说自由回来时，他将回来。有一天，你会使小岛自由回来！你也会回来，回到山上。但是啊，我恐怕不再回来。眼前的我，虽然可以随时在山上，不过，山上没有你，只是漫长的冬季，夕阳虽美，毕竟不是一个人的。啊，亲爱的情人，最美好的夕阳已同你看过，还要我代你看吗？对下山的情人而言！她无心留恋夕阳，在山路的下坡里，她自己就是夕阳。
陪伴你虽短短六天，但它至少透支了我六年的青春岁月、我全部的青春岁月，占尽、并且折尽我一生的福分与情缘。和你在一起，在你怀里、在你身上、在你身下，有着太多的欢笑、有欢笑的眼泪、有智慧、有生命、有自然、有潇洒、有纵浪大化、有欲仙欲死、有真正男人的活力、汗水和喘息。最后，有永恒、和永恒的怀念、和你传染给我〃掉书袋〃的坏习惯。噢，亲爱的情人，让我也掉一次好吗？我想起卡莱尔隔海翻译哥德的：
who never ate his bread in Sorrow．
who never sPent the midnight hours．
weeping and waiting for the morron．
He kPows you not，ye heavenly powers．
谁不曾心苦难过咽着饭？
谁不曾半夜难眠以泪洗？
等待着黑暗的复旦，
无语的苍天啊！他不认得你。
虽然天道蒙昧，不认得伟大的你和藐小的我，不知道何时才是黑暗的复旦。可是，亲爱的情人，我答应你，我会尽力实现你的愿望，心里难过时候我不咽饭，半夜难眠时候我不流泪，我要轮流擦干每一只眼睛，用笑容、那怕是强颜欢笑的笑容，来面对回忆、面对现在与未来。一如你所说的，我们不怕危机四伏、我们还会笑、我们不被完全打倒、我们有〃我们的哲学〃。
你要我，你知道我不会拒绝，可是六天之间要得这么多，你疼我了，合不得叫我不胜负荷。但现在想来，我悔恨没有帮你要得更多，在可以想像的冰凉岁月里，你必然斗室独居，得不到温暖，那对你是漫长的ordeal，我会心痛。我多么愿望我是那〃聊斋〃中的女鬼，分手以后，每当情人抱她的衣服、叫她名字，她就依稀出现。啊，亲爱的情人，要我，就尽情的想吧，一如六天来你想做的一切。我最喜欢看你的贯注与迷茫，在那一刹那，你是那样的本色相倾，全部的真，没有任何保留的要我、要着我、需要我，从倾耳到倾诉、从倾心到倾注，我是那么唯一、那么重要、那么使你快乐，我也因你快乐而快乐。我满足，也骄傲！因为只有我！才能慰劳你的过去，变成一枚勋章！挂在你身上；只有我，才能陪伴你的现在和未来，不断派出叮过我的蚊子，飞向遥远的地方，落在你身上。
亲爱的情人，我很会写信，不是吗？我从悲情写起，直写到派出蚊子大队找你！说明了〃我们的哲学〃发了酵、发了笑，最后成功的驱逐了悲情、送来了礼物。爱默生说珠宝戒指不算礼物，只是礼物的代用品，唯有情人本身才是礼物。随信送你的，正是情人本身的礼物，因为〃陶斜眼〃曾愿变成情人的腰带，人与礼物已经合一。亲爱的情人，回来的时候，要记得〃我们的哲学〃还可增订，那就是〃心物合一〃，物不在心外，心不在物外，一切都在物内、在心底。亲爱的情人，信写到这里，应该已近尾声，是神伤？是梦醒？是再会？还是、永诀？万劫啊，你和我同样不晓。
你永远的小龋�
1970年8月1日
因为今天要把钥匙交给你弟弟，并示范他如何开你家里的一些怪锁，约好下午上山来〃点交〃，我特别写了这封信，想法留在你家里。
小龋旨�
忍泪把信看完了，我望着远方、望着蓝天白云、望着白纸包……最后，我小心打开了它。一条干干净净的内裤，白白的、静静的、没有一点生机的，躺在那里。十年大狱，我没掉过一滴眼泪，现在，眼泪，对我陌生的眼泪，终于夺眶而出。让它从脸上滑落、滑落，滑落到地上、滑落到尘土，滑落到小龋臀业某就痢＠峋∈狈郑梦抑鼗乩碇堑氖澜纾谏缴稀�
第二十章
和小龋嗑墼�1970年，失散也在1970年。现在是2000年了，三十年过去了。
失散，是因为我被捕入狱。
十年监狱的生涯，再加上出狱以后二十年，三十年过去了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
二十世纪接近尾声这几年，我在大学做了几场演讲。1997年在清华大学讲了〃清华生与死〃、1998年在淡水工商讲了〃淡水深与浅〃、1999年在师范大学讲了〃师大新与旧〃。本来想去辅仁大学讲〃辅仁神与鬼〃的，大概风闻我这恶客话没好话，所以这天主教的大学没有邀请我。但是，中兴大学看中了我，要我去讲，我决定讲〃中兴兴与亡〃。这场演讲，早在几个月前，就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月，对方要我去讲了，我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法，乃又通电话又传电传又写快信，表示歉意，告诉他们万劫先生不能来演讲了。
1999年12月4日晚上，朋友转来一封快信，是中兴大学学生活动中心学术部长陈壁君写给我的。信中说：11月您之未能莅技演讲，同学们均深表遗憾，一致要求再度邀约……您的拨冗光临，将令我们的活动更形生色。〃我拿着信，深感自己不对，上次约得好好的，竞不去讲，这次一定要补过。于是我亲自挂电话到台中。在电话中，陈壁君声音轻微而平静，她细腻的向我说明了演讲活动的细节，非常动听。她的说明使我愿意前往。她由我选时间，我选了12月21日。
陈壁君再来快信，对我表示感谢，并寄来我要的校方资料，〃如有不详尽处，我们可以再补寄进一步的资料。〃并告诉我：〃12月21日下午约3点半，本校同学吴先生会至您处接您至中兴。〃随后又打电话过来，改为三点，以便可以有较多的时间请我吃饭，并参观校园。我对这位小朋友办事的周到、细心，有了很好的印象。
我厌倦繁华世界，我的凯迪拉克轿车早就卖掉了，我很少出门，出门大都健步。去台中对我说来是出远门，只好等他们来接。本以为吴先生一到，就出发。但是当天下午三点到我家，坐在客厅中沙发上的，却不只是吴先生，还有一位小女生，就是陈壁君自己。
看到这位大学女生，我内心为之一震。世界上，怎会有和三十年前的叶龋饷聪嘞竦呐耍》⑿汀⒚加睢⒀凵瘛⒈橇骸⒆旖恰⒍⑺帧彩悄芸吹降摹⒛芰芯俚模抟徊幌瘢饪烧婀至耍∥已挂肿∧谛牡钠鸱槐哐八既绱似嬗觯槐卟欢退翘缸呕啊４犹富爸校恢莱卤诰枪愣恕�1980年生、外文系一年级、身高168cm、是篮球校队的一员。但看她修长白瘦的身体，怎么想也想不出她是运动高手。她说她们不久会有一场校际的大比赛，他校会〃落花流水〃，她们会〃中兴在望〃。
我的习惯是，凡是我同意来到我家的人，我都不再拒人于千里之外，反倒友善的带他参政我的书房兼客厅。两位小朋友看到的，大概是中国人藏书藏资料的冠军之家，自然免不了好奇与惊异。
从书架上，我取下〃汪政权的开场与收场〃给她看，我说：〃汪精卫的太太也叫陈壁君，你一定知道。〃她说：〃我知道，但我不知道为什么这么巧合。〃她的话，使我感到她对跟她同名的前辈女士并不陌生，她也不回避这件事。
我把那位〃陈壁君〃放回书架上，这位陈壁君站在我的背后，我觉得我正夹在两代的陈壁君里，我的时间感、我的历史感、我的现代感、我的〃水平思考〃……〃时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华．吉朋（Edward Gibbon），在罗马做芜城之吊，在一片死寂之中，他走入教堂，发现他背后的钟摆，是静止中的唯一动态，那动态带来了古今时间的连锁，也带来了生命。深刻的对比，使他发愤写下一代名着〃罗马帝国衰亡史〃（The Declime and Fall of the Koman Empire）。对第一流的历史家说来，那种深刻的对比是多么重要，没有那种强烈的感觉，历史将没有生命，而过去只是枯骨。
没有人知道我在两代陈壁君之间，正云游日来，包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居，坐吴先生开的车，前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大，夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生，被许多小男生包围着，是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年，置身中兴，我想我也会追随她，并且把小男生们一个个撂倒。
演讲前，在细雨和夜幕中，她陪我走在校园中兴湖湖边的路上，对我说：〃万先生，这条路有一样特色，就是它是循环的。你走下去，会又走回原点。〃我回答她：〃这样也好，你永远循环，永远不会迷路。〃
演讲的情况还不错，为了答覆问题，两个小时外，又延长了二十五分钟，前后都由陈壁君主持。在演讲中，我带听众到了另外一个世界，但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排，我几次称她做〃陈部长〃。她的笑容是优雅的，我想，〃阿丽思漫游奇境记〃（Alice in wonder land）中那只猫如果看到，一定剽窃她的笑容。
回到台北，已近子夜时分，我站在书架旁，又回到了原始的〃陈壁君〃。那位陈壁君生在一百年前，死在1959年，她死后21年，这位陈壁君才出生，她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性，萧条异代，其实无一相同。但在我的思绪里，却从下午三点以后，一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里，这种联想，都间歇末断。把她们联想在一起，比拟或属不伦，那位陈壁君已作古，这一位陈壁君却在世；那位陈壁君平平，这位陈壁君却可爱；那位陈壁君死于忧患，这位陈壁君却生于安乐……她们乍看起来，没有相同的基点，但在历史家思想家的透视里，在苍茫之间、在生死线外，基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中，中华民国对她有了奇特的对待，把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡，中华人民共和国接替了牢狱的钥匙，要她悔过，就放她出来。她说她无过可悔，终以70之年，老死狱中。那一代的革命先行者，为了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陈壁君，她却把青春朝向着新的理想。前后的理想，容有不同，但在两代交织之间，她们的优异与执着，又岂不是一种冥冥中的重叠？这位陈壁君早生百年，也许正是革命先行者；那位陈壁君迟生百年，也许正是兴大学生。这种重叠，恰像那西方名着〃常春恨〃中的千年女王，一旦法术失灵，她本人由红颜到白发，即在指顾之间。这种玄黄乍变，又岂浅人所能觉察？
如今，书架里的陈壁君，百年孤寂，身陷黑历史中，尘封于过去；而校园里的陈壁君，青春鲜活，身穿白夹克，在胸前红蓝交错的图案中，开展她的未来。
既伤逝者，行念人也。我庆幸历史不再循环，那令人痛苦的循环啊，使人迷路。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
台中归来后，我陆续收到一些中兴大学学生的信，称道我演讲的成功，2000年2月2日，我写了一封信给陈壁君，信中附了一支我收藏的雕一钢笔。
演讲一别后，陆续收到兴大方面的一些信，影本寄上，聊证部长〃提拔〃之功。从你两封信中，发现你用的钢笔似乎该换了，我久已罕用钢笔写字，存有钢笔一支，奉上以为答谢，望勿以〃行贿〃视之。如目前已有他笔，就请留着考研究所吧。19天后，我收到她2月18日