按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上，他一直试图成为音乐制作人和乐队经纪人。他和他的店员Steve Jones因此也不是一般的 老板与雇员关系。Jones缠着McLaren为Strand寻找一块排练场地时，McLaren爽快地照办了。在这样一位老 板的诱导下，另一位店员Glen Matlock（格莱思·迈特罗克）也加入了摇滚行列，作了Strand乐队的贝司手。 目前首要问题是为Strand找一名歌手。McLaren早留意上来他商店的一位常客，并得知这位染绿发的少年叫 John Lydon（约翰·里顿）。Lydon用点唱机随着Alice Cooper演唱为乐队试音，很令人满意；几次彩排之后，McLaren已看出他正是乐队需要的。乐队人员已经就位，Mal McLaren开始按他的思想和生活方式塑造它； 主唱John Lydon牙齿不甚美观常被队友中的吉他手Steve Jones戏称为“烂牙”；McLaren遂为其取名为John ny Rotten（约翰尼。罗顿）Rotten意义为腐朽、烂掉的，McLaren以此来显示社会本身的病态和既成观念的腐 朽。他的总店名日“Sex”；店里出售的时装上曾有过一淫荡的标语“Sex Pistols”（性手枪）此刻被籍来做 队名。 Strand与the Sex Pistols相比的确未免太不够刺激。单纯翻唱一直是小乐队们的生存手段，但显然已不再符合雄心勃勃的the Sex Pistols的计划。
1975年，他们在伦敦圣马丁学院首次上演自己的作品，刚演了一小会儿；便被一位刻薄的家伙拔去了电源。这点小意思对一个准备以脸皮公开向社会挑战的乐队来说算不了什么。还是有不少地方愿意他们去演出；那次难堪的首场演出也确实没有阻止他们拥有自己逐渐扩大的乐迷群。Mal McLaren眼力不差秋毫；他找到的正是几位反叛专家，倒不是为了回报McLaren投入的财力、物力、精力，the Sex Pistols的几位成员无需雕琢；本 身就是“热刺猥”型的人物。人类所处的社会永远都不是一个令大家都完全满意的社会；每个人心理处于不平衡状态时都需要报怨、发牢骚。The Sex Pistols对社会的弊病无孔不入，并且，我敢说从始至终，还没 有人能超越the Sex Pistols攻击这些弊病的那种令人惊讶的技巧。他们咒骂堕胎，咒骂八小时工作制，咒 骂人类的互相欺骗，咒骂各种碍手碍脚的条条框框，咒骂凭空而来的坏情绪；甚至不放过对英国人来说最清 白的两个人——女王和自己。要表达诸如此类的激烈情绪，从埃尔维斯。普莱斯利和披头士那儿是不会受太 多启发的。形式为内容服务，他们形成了一种极为嘈杂粗陋的音乐；在此背景上歌者放开嗓门；与其说在唱，不如说是一顿叫骂。你也许怀疑它艺术上的魅力；但你丝毫不怀疑它很适合那种人皆有之的糟糕态度。它貌 似粗鄙；却能助你达到宣泄自己的目的。他们是风暴中的英雄？回答“是”还需要一些勇气。这种愤世妒俗 为主导的表演必然煽起人群的恶劣情绪；因此演出与暴力事件牵扯不断。在the 100俱乐部中的一场演出中一位女孩在疯狂的玻璃大会战中双目失明。演出经常中途被警察驱散。法国的Mont De Marson Punk音乐节慑于 他们的坏名声将其拒之门外。
1976年，The Sex Pistols参加了在伦敦牛津城 the lOO俱乐部举行Punk音乐节。the Sex Pistols的演 出全面推动了Punk运动的兴起；正因为这次演出the 100俱乐部至今被认为是Punk的诞生之地。EMI唱片公司 先声夺入；匆匆将the Sex Pistols拉到旗下；The Sex Pistols旋即推出首张单曲“Anarchy in The UK”（ 英国的无政府主义）这副要造反的架势与惯例中艺人们放荡的小动作不尽相同，正因为在政府官员座椅下点 上一把火而得意的the Sex Pistols随后接受了一次电视采访；电视记者诱导他们“来点儿粗的”；吉他手St eve Jones在电视上表演了用文雅些的话描述起来是“足令当今电视机前的观众晕倒”的污言秽语，第二天 报纸的头版刊出了the Sex Pistols的丑态；并极力敦促EMI公司废止与他们的合同。公众的怒火是能将顽石 烧成灰烬的；那些预备承接the Sex Pistols巡回演出的单位像遇见瘟疫一样唯恐避之而不及。一系列灾变不 但使巡演计划流产；还导致了贝司手Glen Matlock离队；他的继任者Sid Vicioue（席德·威舍斯）曾是the Se x Pistols最疯狂的追随者；虽然此前他是个鼓手；但他作为the Sex Pistols的贝斯手，后来却成了最具Pun k特征的代表性人物。同年；the Sex Pistols与A＆M唱片公司签约，准备发行单曲“God Save The Queen”（上帝拯救女王）， 这首作品首次向王座开火；并把女王忠实的臣民描述成了白痴，唱片内乐队的照片背景拍摄地取了白金汉宫 的外墙；它的威力不啻于闪电掣入了不列颠历来以久的民族主义的心脏。这回他们痛快地给了保皇派一记耳 光；自己也被A＆M公司甩了。几个月后；这支认为女王不需要拯救的乐队更换了第三家唱片公司——Virgin， 在Virgin公司旗下“God Save the Queen〃终于发行；设计师还在套封里给女王的鼻子加了支安全别针（刺猬 头，破旧衣着和安全别针是他们的标志），难怪这张唱片四处遭禁。The Sex Pistols死不悔改；选在女王继 位纪念日在泰晤士的游轮上狂嚎“God Save the Queen”直到警察把他们抓起来才算完。 稍后的单曲“Pretty Vacant”（美妙的茫然）；“Holidays In the Sun”（阳光假日）同专辑《NeverMind the Bullocks——Heve's The Sex Pistols》（别在乎胡言；我是性手枪）尽管广遭销售商们的抵制和榜评员 们的大做手脚的干扰仍成为榜上先锋。这已不是乐队与保守人士之间的事；它已演进成一部分人同另外一部分人在思维和行为方式上的争执；the Sex Pistols到此发展到了极至！
1978年的美国之行注定了乐队没落的开始。在旧金山演出时，主唱Johnny Rotten咆哮“自己被骗了”；第二天他宣布离队；乐队的经纪人兼缔造 者Mal McLaren至少有三件事做得不妥。1。他解雇了Johnny Rotten，2。他牺牲了乐队过量的金钱和精力拍摄乐队的自传体记录片“The Great Rock N’Roll Swinple”（伟大的摇该骗术）；3。他在这部传记中忽视了前贝司手Glen Matlock；任意贬低离任主唱Johnny Rotten；他犯的错误还有一件是把火车抢劫犯Ronnie B iggs弄来当主唱。这些都不足以称作毁灭性事件；接下来发生的才是。1978年已成为乐队核心的贝司手Sid V icious的女友Nancy SpunGen被发现死于Vicious的寓所；Vicious受到谋杀指控；在开庭前的保释期间他摄入致死量毒品身亡。
Mal McLaren后来的失策和Sid Vicious之死表象不能概括为the Sex Pistols没落的原因；究其根源 恐伯仍要归结到the Sex Pistols的主导思想上；即——与世界彻底的决裂和完全的自我毁灭！这段并不圣洁的传奇并没有结束，在它之后的二十多年里涌现出了数百支类似他们的乐队；许多非朋克乐队也纷纷探讨和翻唱他们的作品。对于其中夹杂的不少伪朋克乐队，朋克之父的忠告和语气十分严峻：不要试图模仿；那样 形同更改一封适时适地有着适宜主人的旧信件的时间、地址、主人一样拙劣。
“甲壳虫”乐队 （The Beatles）
甲壳虫”乐队（或译为“批头士”）是世界音乐史上的一个奇迹，从来没有一个乐队赢得过如此热烈持久大来自世界各地的的热潮，从来没有一个乐队在摇滚乐乃至西方社会打下如此深刻的烙印，以至创造了一个时代。
这个乐队，是来自英国利物浦的四个小伙子发起组成的，他们是：约翰。列侬（J ohn Lennon；1940…1980）；保罗麦卡特尼（PaulMcCartney；1942…。。。）；乔治。哈里森（G eorge Harrison；1943…。。。）和林戈。斯塔尔（Ringo Starr；原名Richard Starkey；1940 …。。。）。1956年，16岁的列侬结识了14岁的麦卡特尼，当时他们都在练习吉它技艺，以便仿效那些“节奏…布鲁斯”明星，实现自己的梦想。他们又找来了麦卡特尼的同校生 哈里森。斯塔尔要晚一些加入。 初期，乐队的名字不断更换，这也是当时青年乐队组合的常事。
1960年，他们在德国汉堡的演出开始引起人们的注意，取得了一定的成功，名字也改回了曾经一度用 的Beatles。他们回到英国后，利物浦的一个唱片商的儿子布莱恩。爱泼斯坦（Brian Ep stein）认定他们前途无量；自愿成为了他们的经纪人。在以后的岁月里，爱泼斯坦积极 的策划，推动了“甲壳虫”的事业，起了重大的作用，被称为“甲壳虫”乐队的第五 个成员。1962年，“甲壳虫”的第一张单曲唱片《请爱我》（Love me do）发行后引起了巨大的反响，成为上榜歌曲；紧接着《请使我高兴》（Please；please me）成了他们的第一首冠军歌曲。1963年，他们在英伦三岛都受到了狂热的欢迎，《我想握住你的手》 （I want to hold your hand）等歌曲常年上榜。
1964年的成功更令人陶醉，“甲壳虫 ”不但在欧洲而且在新大陆也获得了英雄般的欢迎，他们甚至在著名的卡内基音乐厅登台演出。这时候，世界性的甲壳虫热潮已经形成。列侬意味深长的歌词创作和他与 麦卡特尼的成功合作，是“甲壳虫”非凡成功的关键。他们的语言，装束，生活习惯，到处都被狂热的追随和摹仿。他们的歌曲题材广泛，从爱情到反战，扩展了摇滚乐的表现力，反映了60年代青年的心声。1966年后，他们的公开演出减少了，但创作依然活跃，《平装书作家》（Paper back writer）和《黄色潜水艇》（Yellow submarine） 等都创作于这段时间，《你所需要的就是爱》（All you need is love）等歌曲也一直上榜。但同时乐队中各人也已热衷于各自发展，出了一些唱片也很成功。他们终于在 1967年正式宣布解散了。
“甲壳虫”虽然已不存在了，但歌声却常留于世。乐队的歌手也都有各自成功的独唱生涯。1980年，当列侬在一次不幸的崇拜者枪击事件中去世时，全世界的摇滚乐爱好者又都沉浸在对“甲壳虫”的往昔的怀念之中，这证实了他们的音乐有多大的魅力！
The Clash…永远的朋克
通向Buddy Holly安息地的公路位于美国德州卢伯克市阴郁的一角：那里有弃用铁道的残迹，货物仓库和外表陈旧的军用火药库。Holly 简朴的坟墓就位于此处的城市公墓中，在普普通通的大理石石碑上，从不远处棉田飘来的花粉密密地铺了一层。
除了1979年在这里迎来了一批超乎热情的祭拜者之外，至今这块墓地未曾有些许变更。那次来的是4个身形瘦削的年轻人，他们身着黑色牛仔裤，黑色皮靴和皮茄克。他们在墓旁搭起了一座宛若坟墓状的帐篷。一开始他们还算神情庄重，仿佛恐怕Holly的灵魂不欢迎他们的到来，后来就演变成了一个狂欢派对。他们以其特有的方式纪念这位卢伯克的摇滚王子，而这4个年轻人就是著名的The Clash（冲撞）乐队。当喧哗声散尽后，4个人都从自己口袋中取出一片拨弦片，放在Holly的墓碑上。随后返回当晚邀请他们的德州乡村歌手Joe Ely家中。The Clash那次应邀访问德州就是为了见识一下Ely的乐器，并去Holly的墓上走一走。在Ely家中，他们继续狂欢，而其中颇具天赋的鼓手Topper Headon由于过量吸毒而神智不清。
富有传奇色彩的The Clash与Sex Pistols一起在1976年开创了朋克摇滚的高潮。他们极具感染力的舞台表演和对歌迷的热忱已成为了一种经典。当其他的乐队还沉溺于对汽车和女人的幻想时，他们已经把眼光瞄准了社会的热点：失业、都市喧嚣、种族歧视、恐怖主义、黑帮火并，帝国主义，吸毒和警察腐化。
The Clash是历史上第一支在歌中加入Rap的英国乐队，也是第一支进入牙买加音乐名人堂的白人乐队。当他们于1981年在纽约时代广场演出时，引发了全城混乱。他们的第三张专辑《London Calling》（伦敦呼声）被评为80年代美国最佳专辑；而他们的第四张专辑是三唱片，但由于乐队坚持以单唱片的价格出售，致使The Clash陷入了破产危机。 有一种说法认为，“不看The Clash，不算知道摇滚乐”。的确，The Clash在舞台上全情投入，一下台就倒在化妆间的地板上，连一句话都说不动了。 Mick Jones生于1955年，来自英国工人家庭。其父母早年离异，而Jones从小就迷上摇滚乐，他解释道，也许是为了逃避生活阴影的缘故吧。他对Mott The Hoople、The Stones、The Faces等乐队很着迷，但他真正的偶像是一支美国前卫摇滚乐队The New York Dolls，Mick认为Dolls无所顾忌的音乐态度深深感染了他。
到了1974年，他在一支名为The Delinquent（过失者）的乐队中弹吉他。后成为Generation X乐队成员的Tony James回忆The Delinquent时说，“他们清一色长发过肩，奇装异服。在伦敦各个表演场所出没。我和Mick很快结识，我们发现了彼此的共同点，即都崇拜The New York Dolls，我怀疑他是我在英国唯一的知音。” 随后加入The Clash的是Bernie Rhodes，在一家酒吧中，他与Mick相识了。Mick回忆道：“我乐于和看上去有意思的人相识。当时Bernie戴着一顶帽子，我便走上前去说，你是钢琴家吗？他说，不是，但你穿的T恤我也有一件。我们就这样认识了。” Tony James当时和Mick合组了London SS乐队，当他们问Bernie是否有意加入时，Bernie爽快地同意了，并想成为乐队的经理人。他的经营思想很有趣，正如他自己所说的那样：“你们需要我，因为你们一无所有，你们没有自己的创意，如果你们想成为The New York Dolls第二，那是在浪费我的时间，我们必须走自己的路。” 到了1978年春天，The London SS解散了。Mick、Paul Simonon和吉他手Keith Levene另组了新乐队。Paul是个有天赋的画家，和Mick一样，他也毕业于伦敦的艺术院校。然而在毕业后他想当一个严肃艺术家的理想却渐渐淡去了。
Paul回忆道：“我当时思维混沌，只是想着不应该呆坐在画室里过完我的一生，我想要更刺激的生活。”Paul亦是自小父母离异，缺少关爱。Paul说：“我小时候去什么地方都没有人管，在铁轨上玩也好，小偷小摸也好。”后来，他在伦敦一些风气欠佳的学校中出没，又参加了光头党，但也初步接触了各类先锋音乐。 Paul第一次应征时，Mick花了一小时教他吉他E调和弦，但仍未奏效。于是Mick决定让他试试贝司。直到CBS公司签下乐队前，Paul的技术才练到了家。Mick回忆说：“Paul后来的贝司技术令人叫绝，但开始时的确很糟糕。” 即将诞生的The Clash现在还缺一个主唱。Bernie认为The 101 ers乐队的Joe是合适人选。在预先观看了他的演出后，Joe正式加入。Joe根源摇滚式的吉他技术正是乐队所要的。他的睿智、乐观的政治远见以后都成了乐队的标志。The Clash曾有一首歌叫作“I'm So Bored With You”（你真烦人），Joe提议把标题改为“I'm So Bored With The USA”（美国真烦人），歌曲的意境就大不一样了。歌中反映的是美国文化对英国的侵略。一方面Joe的才华得到了充分的认可，另一方面他在创新求变上也渐渐走向了极端。 在1976年时，记者Caroline Coon对The Clash进行了首次采访，这令她印象深刻。乐队指出，嬉皮士运动已经失败了。他们反吸毒，反流行，乐队的举止体现了两代人的思想冲撞。Coon回忆道：“我给他们照了张像，他们紧贴着墙，手臂上举，在Joe的衣服背面写着‘憎恨与战争’，这正是朋克的精神，即不要和平不要爱。The Clash政治主张强硬，充满愤怒，并向往无政府主义，这和传统摇滚不尽相同。当时成名的乐队纷纷逃避现实，而The Clash却勇于直面人生。” Mick表示，“我认为像Rod Stewart那样的歌手背弃了摇滚乐的理想。他们脱离了歌迷，对欣赏他们的乐迷来说，歌手的变节，意味着欺骗。”
1977年，The Clash以10万英镑的身价签入CBS唱片公司。在22年后的今天， 他们出版的唱片已成为朋克的经典，快速的节奏，都市化的表达，挫折感与愤怒的情绪无不被人效尤。而他们的经典歌曲也让听众念念不忘：“Janie Jones”、“I'm So Bored With The USA”、“Garageland”（工地）、“Career Opportunities”（就业机会）、“London's Burning”（伦敦火灾），一曲曲都让歌迷听后热血沸腾。 在首张专辑热卖之后，Topper Headon加入The Clash担任鼓手，他的到来改变了乐队的音乐风格，他能自由游移于疯克、灵歌和雷鬼音乐之间。“有了他，我们不但有�