按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颖茉鹑蔚南涟枷搿�
收视率正确的英文说法应该是：COst Per Thousand…某种信息传达给每一千人所需要的费用……算了，关于收视率我已经絮絮叨叨地说了半天了，就此打住！我说这些的目的是想让您明白，这个怪物，这个没有具体形状的存在，具有多么狂暴的力量。我还想让您明白，我们这些电视人为了讨这个怪物的欢心，是怎样一群不惜粉身碎骨拼命为它奉献的可怜的奴隶。
就是为了这么一个根本靠不住的收视率，上面动不动就命令我们：最低也要达到百分之二十的收视率！例如，节目的赞助商公司创立五十周年，要推出一种关系到公司命运的新产品的时候，上面就要求我们拍一部有明星大腕上阵的电视连续剧，在星期天晚上九点这个黄金时段适时推出。这样预算必然增加，但广告的签约数肯定也会大大增加。当然，如果第一次播出收视率达不到百分之二十的话，不夸张地说，负责这个节目的导演剖腹自杀的心都有。
实际上到现在为止还没有剖腹自杀的导演，所以您肯定认为我这话是夸张。这也不怪您，因为那样组织起来的节目，收视率还没有出现过低于百分之二十的情况。如果收视率是一位数，肯定会有导演剖腹自杀。
也许您会说，那么危险的节目，不要去做它的导演不就行了吗？我告诉您吧，其实越是危险的节目，越有可能是我们电视导演出人头地的机会。我们就是为了出人头地才跨进电视台的大门的，不能见危险就躲。要是只愿意冒降职这样的小风险，能做的节目有的是。
在星期天晚上九点这个黄金时段播出的电视连续剧，是当时我们电视台最耀眼的节目，也是广告签约数最多的节目。作为一个电视导演，谁都想在有生之年轮上一次导演这个能给人带来无上光荣的节目。我这辈子也轮上了一次，那就是由我导演，由宫地太郎先生主演的电视连续剧《苍穹巨星》。
赞助商说起来有两家，但两家的赞助费悬殊太大，等于只有一家，那就是即将迎来创立五十周年纪念活动的D汽车制造厂。为了纪念建厂五十周年，D汽车制造厂决定生产五十万台1800CC的跑车型轿车。电视连续剧里饰演男主人公的宫地太郎要开着这种1800CC的跑车型轿车登场。也就是说，《苍穹巨星》将成为该车的商业广告。
明眼人一看就明白，赞助商的热情之高是前所未有的。以我为首的剧组工作人员以及广告的代理商，整天在一起开会磋商，从各个角度反复探讨，反复研究。
在这个过程中，我们剧组备受瞩目。这是我的骄傲，也使我感到不安。这么隆重地开场，万一失败了，就不单单是我个人死无葬身之地的问题了，整个电视台的名誉都要受到影响。所以我和工作人员提前两个半月就行动起来了。
我们提出的让宫地太郎担任男主角，让泊屋萌代子担任女主角的计划实现了，这是非常了不起的。
电视连续剧《苍穹巨星》的内容我不说您也知道吧？但我还是想不厌其烦地再简单介绍一下。在一个叫做“苍云物产”的大商社里，有一个学历不高的职员叫互膳三郎，他在商社里渡过重重难关，化解种种危机，登上专务理事的宝座，并领导商社飞速发展。但是后来不知为什么，他成了购买飞机受贿事件的主犯之一。最后为了把全部责任揽到自己身上，他用猎枪自杀了。《苍穹巨星》在讲述一个野心家的故事的同时，也揭露了黑暗的企业内幕。让宫地太郎担任男主角真是太棒了，肯定从第一集就能抓住观众。
在现实生活中，宫地太郎除了演戏以外，还担任宫地演出公司的总经理。互膳三郎这个野心家的人生经历，在宫地太郎心里引起了强烈的共鸣、昭和四十年（1965），长篇小说《苍穹巨星》成为畅销书的时候，宫地太郎就将其电影版权买到手，并与翌年由帝映电影公司拍成电影。那时候宫地太郎就是男主角，扮演互膳三郎。
我们电视台推出的电视连续剧《苍穹巨星》，也是以同名长篇小说为底本的。宫地太郎答应担任男主角之后，跟我们一样，把全部精力都投入进去了。他跟我们开玩笑说，这个电视连续剧拍完了，恐怕再也找不到值得他全身心投入的角色了。
电视连续剧《苍穹巨星》在内容上做了一些修改。原著是说互膳三郎因卷入造船受贿事件自杀的，而我们拍这部电视连续剧的时候，洛克希德事件（美国洛克希德公司为推销其飞机向日本首相田中角荣及其他重要政治家行贿五亿日元的事件，田中因此被迫于1974年12月下台）审判正处于高潮，于是我们找到原书作者，三跪九拜地求那位女作家把造船受贿事件改成了买飞机受贿事件。我认为这样更容易引起观众的兴趣，自认为时机把握得很好。
但是，第一集的收视率就给了我当头一棒。星期天晚上九点这个黄金时间段播出的节目，收视率没有低于百分之三十的时候。而我导演的这个电视连续剧《苍穹巨星》，第一集的收视率只有百分之十九，跌破了百分之二十的底线。当时我是何等狼狈，您可以想象得到吧？
这种题材的电视连续剧，第一集的收视率要是跌破了百分之二十，后半程又高起来的例子是从来没有过的。借用剧名里的一个字，我和广告代理商中川先生的脸全都变得“苍”白。
我们连日召开会议，反复分析失败的原因。大家一致认为问题的要害首先是电影《苍穹巨星》于昭和四十一年（1966）上映的时候就不是很受欢迎，其次是因循守旧。电影《苍穹巨星》上映以后，宫地太郎和泊屋萌代子这对搭档推出过四个“苍穹系列”，其中三个都是我们电视台拍的，再怎么好看的题材观众也觉得不新鲜了。
但是，我们推出的是一部电视连续剧，不能刚刚播出一集就不播了。而且《苍穹巨星》的原作者是一个女作家，特别敏感，肯定不会同意我们停播。当时我们真是大伤脑筋啊！
怎么办呢？参加会议的一位领导发话了：赶紧去找一个当红童星来，给他在剧中安排一个角色！这简直是杯水车薪嘛。
就在我们急得好像热锅上的蚂蚁的时候，每周播出一集的电视剧《苍穹巨星》的收视率，以播出一集就下降一个百分点的速度下滑。问题严重了，这样下去到了全剧播完的时候还不得跌破百分之十啊！
我觉得我没法在电视台待下去了。年轻的助手们在悄悄议论我：这回够这家伙受的啊！在楼道里碰上领导，我主动跟他打招呼，他就跟没看见我似的，把脸扭到一边去跟我擦肩而过。
我知道这是什么意思。理事会已经决定了对我的处分，他怕我拉住他哭哭啼啼地求情。
我已经做好了最坏的思想准备…被发配到偏远地区的地方电视台去。
二
那时候我跟广告代理商中川先生在四谷的一个我熟悉的小酒馆秘密见过一面。中川先生悄悄对我说，有件事跟我商量，还特意嘱咐我不要惊动别人。我趁其他工作人员不注意的时候溜了出来。
我们都认识到问题的严重性，落座后连开个玩笑的心情都没有。
相对无言地坐了很长时间后，我才开口问他找我有什么事。
中川小声说：“已经没辙了吧？”
“你就为说这句话把我叫出来啊？”我挺生气的。
“不是那个意思。我的意思是说呀，只剩下最后一招了。”中川神秘兮兮地说。
中川这个人特别喜欢迎合我们这些电视人在一起的时候那种轻松的气氛，说正事之前总爱先开个玩笑。其实从根本上说他是一个心理阴暗的家伙。
他斜着眼睛看着我，压低声音说：“把安着测定器的人家找出来！”
要是在平时，我肯定认为他是在开玩笑。但是，那时候他特别认真，虽然已经喝了好几杯，却没有一丝醉意。
他对我说，他得到一个情报：有人看见视频调查公司的一个女职员拿着回收的数据在街上走。如果跟踪这个女职员，甚至使用暴力，把安装了测定器的人家找出来，事情就好办了。
现在想起来那好像是很久以前的事了。视频调查公司是有名的两大收视率调查公司之一。现在都是通过网络在线统计收视率，分分秒秒都可以掌握收视率的数据。但在当时，确实是人工回收数据。
听了他的话我并没有觉得可笑。以前我听说过有人用这种方法提高收视率，但没听说有人成功过。这只能算作一种传说。
“你先别管那是不是传说，先听我说。”中川说。当时，他的眼神简直就是一个罪犯的眼神，“我经常研究收视率是怎么测定的。测定器的数目比我们想象的要少得多。说什么关东地区有数百台上千台测定器，那都是调查公司骗人的鬼话，根本就没有那么多！
“你想啊，如果像调查公司说的那样，平均一万台电视机安装一台测定器的话，咱们电视台在全国各地有好几万职工，你听说过谁家有测定器了吗没有吧？”
“当然，电视台的员工、广播电台的员工、广告代理公司的员工家里是不能安装测定器的，那会引起社会混乱。也就是说，这些人的家里以及跟这些人有关系的人的家里，都不能安装测定器。调查公司会通过细致的调查，排除这些家庭。”
“剧作家是写剧本的，他们家里，包括他们的亲戚朋友家里，也不能安装测定器。一切跟媒体有关的人家里都不能安装测定器。散文作家的家里也不能安装，说不定他会以测定器为题材写一篇散文，那不就露馅儿啦？”
“还有，根据我得到的情报，视频调查公司那个女职员回收的数据，是一个不小的纸卷。这就是说，测定器体积小不了。电视机旁边放着一台测定器，很容易引起别人的注意。有人到家里来玩儿，那立刻就会暴露。由此可以推定，调查公司肯定不会把测定器安装在常来客人的家里。”
“同理，那些快嘴婆娘，心里藏不住事的老太太家里，也不是安装测定器的好地方。另外，人群集中的地方，比如小作坊、小印刷厂、点心铺里的电视机，也不能安装测定器。再有就是孩子多的地方，小孩子口无遮拦，看到电视机旁边有一台叫不上名字的机器，肯定到处乱说乱问。对了，凡是有小孩子的家里都不适合安装测定器。”
“这样的话，测定器应该安装在什么地方呢？如果你是调查公司的总经理，你会命令你的员工把测定器安装在什么地方呢？可以放心地安装测定器的地方不是少之又少吗？这么简单的道理，只要你用脑子一想就能明白！对不对？我说得不对吗？”
我默默地点了点头。
“说什么东京有一千台一万台测定器，那都是调查公司骗人的鬼话。实际上连那个数字的十分之一…不，百分之一都没有！不是我在这里胡说八道，你要是抱五台测定器回来，那收视率不费吹灰之力就能上升到百分之三十，你信不信？”
这时候，中川的眼神已经完全是一个杀人犯的眼神了。
“干吧！”他觉得说了这么半天，应该已经把我说服了。
我没立刻响应。
“不干，你我都得完蛋！干他一下子呢，还有可能起死回生，继续留在台里。反正完蛋已经是板上钉钉的事了，死马当活马医吧！”
我继续沉默着。中川瞪着眼睛看着我，大概以为我在犹豫。其实我不是在犹豫，我心里想的是另外一个问题。
“我知道你在犹豫，我理解你的心情。但是，现实是严峻的，没有时间犹豫了！你要是不干，我一个人也要干！我告诉你是想得到你的支持！”
“可是，你这话也太不着边际了……”我终于开口说话了。
“我可不认为是不着边际，真要干的话，也许立刻就能找到线索！”
“可是，一个人能干什么？又得盯梢又得跟踪，需要人手！而且……”
“你说这些有什么用？所以我才来找你的嘛！你既然知道需要人手，就找些人来嘛！”
“就算你把那幽灵似的测定器找到了，收买安装着测定器的人家也需要钱吧？钱从哪儿来？”
“到时候总会有办法的！”
我慢慢地左右摇了摇脑袋，干脆地说：“办不到。我的意思不是说你的计划绝对不可能实行，而是说我们目前处在这种状态下，无法实行。”
“那怎么办？我们辛辛苦苦干到现在，就为了这回的收视率不高，被发配到偏远地区的地方电视台去，你能甘心吗？”
“当然不能……”我在犹豫。其实我有一个想法，但我觉得很难说出口。
“我一个人也要干！”
“不是……中川……”我还是不知道怎么开口。
“你怎么了了？你还有什么话要说吗？”
“你刚才说，把测定器找出来是唯一的办法……你说得不对。如果你真有那么大的决心干一场的话……我这里还有一个更有效的办法。”
其实，我所说的这个更有效的办法只不过是在我大脑的某一个角落闪现过，具体怎么操作，怎么进行，敢不敢下决心，我心里都没底。
另外我并不那么害怕离开东京。那时候我的孩子刚上幼儿园，正是开始为孩子大把花钱的时候。如果被发配的偏远地区去，至少落个物价低，东西便宜。离开东京，只怪自己命不好，怪不得别人。现在想起那个时侯的心情，我很后悔后来干了那件事。
“你是怎么想的？你的办法真的能改变现状吗？”中川说话的声音都变了。
“不就是提高一下收视率吗？”我尽量用平静的口吻说。
中川瞪大了眼睛，那意思是：你说什么傻话呢？当然啦！收视率提不上去，什么都救不了我们！
中川说：“我们现在是走投无路了，我想你也是非常清楚的。会也开了不少了，从各个角度都分析过了。想办法迅速提高收视率，从我们制作方面来说已经无能为力了。这些情况你都知道，还用得着我重复吗？”
我还在犹豫。在这种气氛之下，话一旦说出来可就不是玩笑了。
“我觉得……还有……一个办法。”
“还有一个办法？什么办法？”
“也许……真的只有这一个办法，可以使收视率大幅度提高。”
“你快说！什么办法？”
“不过，希望你不要把问题想得太简单……”我的意思是先把丑话说在前头，“宫地太郎这个人有点儿怪，这你知道吧？”
听我这样说，中川歪着头，看看远处仔细琢磨起我的话来。
宫地先生确实有点儿怪。是因为进入角色太深，还是因为其他原因，我说不清楚。但是，他的种种表现总让人感到有些疯狂。
就比如说这个电视连续剧《苍穹巨星》开拍之前吧，我们FX电视台在一个中午的特别节目里，邀请这个剧的五个主要演员跟电视观众见面。其他四个人，包括饰演反面角色的演员都是笑呵呵的，只有宫地先生一个人表情严峻。麦克风伸到他面前的时候，他立刻大谈日本的职业道德等严肃的问题，他的长篇演说几乎跟《苍穹巨星》里面的男主角互膳三郎一模一样。
剧组工作人员都认为宫地先生拍戏太累了，但是我认为他是入戏太深，分不清是在戏里还是在现实里了。宫地先生过于敏感，拍戏的过程中要求配角也像他一样入戏，其结果是把演戏混同于现实。
宫地先生身上的异常现象还有很多。比如说拍手指受伤的场面，他一定要真的用刀把手指切个口子，让鲜血流出来。再比如说拍打架的场面，他要求对方真打，直到被打得鼻青脸肿才满意。
我跟中川说了这些现象以后，中川点了点头说：“也许是这样的。不过，就算把这些趣闻都向电视观众公开了，最多只能提高百分之一的收视率。”
“如果让宫地太郎跟剧中的互膳三郎一起死掉呢？”我一咬牙说出了我的计划。
中川张大了嘴巴，半天没有合上。
“什么？”中川大吃一惊，然后张着嘴巴想了半天，终于说道，“你……你的意思是说……在拍互膳三郎用猎枪自杀的那段戏的时候，在猎枪里装上实弹，把实际死亡的场面在电视上播放？”
“你胡说什么呢？”我苦笑道，“真那么干了，就不用担心被炒鱿鱼了，直接就被送进监狱了。就算你在猎枪里装上实弹，摄像也把实际死亡的场面拍下来了，你能在电视上播放吗？这可是个职业道德问题。就算是在美国，为了提高收视率播放了这样的镜头，也会遭到非议的，说不定还会受到停播的处分。”
“那你说怎么干？”
“这还用说吗？让宫地太郎自己用猎枪自杀，当然用别的方法也行。”
“你让他自杀他就自杀呀？他就那么听你的？”
“我从宫地太郎的经纪人那里听到过这样的话：宫地太郎说，一想到演完了这个富于挑战性的角色以后，还要去演一个黑社会的流氓，还要去演一个就知道玩弄女人的中年男人，就想死。如果我们推波助澜，拍完这个连续剧他就可能立刻自杀。你还记得拍M资金那段戏的情景吗？”
那段戏是昨天拍的。
“据可靠情报，宫地太郎实际上也面临着剧中互膳三郎的窘境。身为宫地演出公司的总经理，宫地太郎跟剧中的互膳三郎一样，也在M资金投入方�