按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桑桓龅缬霸又荆阋仓溃蹦甑缬霸又镜南磕强墒腔鸺耍×似渲幸徊糠址⒈砹耍馐乱窃诮裉欤谀嵌槔昧硕疾换嵊腥酥溃墒恰钦罂墒�20世纪80代呀！我老张的大名变成铅字印在杂志上，还不等自己去张扬，走在校园里，就有人对着你指指戳戳。——当然是令本人飘飘然的“指指戳戳”了。
正好那年院报里也发了我的一些诗歌小说什么的，再加上几个朋友经常在一起吃喝加上胡乱吹捧，学校里也算是小有名气。和我在一个社团里搞写作的。
当时阮婕、柳诚之间还有点事，柳诚你还记得吧？那会儿他正在追阮婕，阮婕虽然没接受，但碍于情面还是经常走动，两人是那种特别要好的朋友，绝对纯洁的男女关系。柳诚家里是干部家庭，虽然够不上高干，但总归是比平头百姓要强。每次吃饭也不多女生一张嘴，所以一帮人成天到晚地聚在一起。
我心里也明白这些人没几个人看我写的文字，就愿意一起有吃有喝。久而久之，学校附近的馆子是吃遍了，我也觉得生活老这么下去实在是没意思。未来的路该如何走，心里也没个底，身边又没个真正的知音。要是有人能在事业上给我些支持与帮助，实在是求之不得。
鬼使神差的一个下午，我正在宿舍里躺在床上百无聊赖地看着一本破破烂烂的小说，有个同学一脸坏笑地过来找我，说是让我出去一下，外面有人找我。我估计又是拉我出去胡吃海喝的就没答理。看了半个小时，迷迷糊糊地睡着了。突然间同学一巴掌把我拍了起来，说是你真好意思让人家姑娘等你。我一听就懵了，这待遇大学4年都没有过。我稍微收拾了一下，就赶快出去了。
原来是阮婕看了我写的东西，找我“探讨”来了。数学系的系花兼文学爱好者主动上门来找，冲着你什么？还不是冲着你在国家二级刊物上发表了大作！冲着你“未来名作家”的大好前程！我永远记得她那张长相富贵的脸（唉，现在进化为一脸的横肉），挺时髦的棒槌衫衬出她丰满而充满青春气息的身体。
第一次单独见面，感觉真是美好极了，我们在暮色里穿行在校园里，她没有急于告辞的意思。临分别的时候，她还拿出一个精致的笔记本，上面记满了著名作家的妙语、格言。她非要让我也在那上面写点什么。我想了想，在本子上为她写了两句汉诗：
生年不满百，而怀千岁忧。
当时我精神为之一振，陪着她在学校里四处乱逛，满嘴的文学名词和新潮术语，用阮婕后来的话说她当时就晕了，就像遇到了革命战友一样。
听着我山南海北地乱侃，阮婕眼睛忽闪忽闪的，一个劲地“嗯”“嗯”，好像她已经把我的话的精髓全部消化领会透，咂摸到肚子里了似的。后来我们进入热恋阶段时她才告诉我，我的话她其实没听懂几句，她只是迷上我的长相（说到这里，老张摸着自己已经谢得精光的秃顶，苦笑了一下）而已……
今天想起来，当年的人都还挺有使命感的。“生年不满百，而怀千岁忧。”啧啧，算得上气势恢弘吧？可是，他娘的，20年以后看那句留言，真像个讽刺。还“生年不满百”哩，我们结婚不到20年，愁得我……都不知道什么是“愁”了！
还是说一说那些比较美好的事吧，我们的恋爱进展得很顺利，一起出入图书馆，一起吃饭，不到一个月时间，俨然一对老夫老妻。阮婕帮我抄稿子——你知道那个年代没有电脑打字一说，凡是投稿都得自留底稿的。
我那阵子参与了两个剧本的创作，把稿子交给她帮我誊写。那是个冬天，她猫在没有暖气的自修教室里帮我抄啊写啊，累得不行，想罢手去休息，可是，想到我白天的那些话，想到我有可能一炮打红成为新锐作家的前景。阮婕一激动，忍着寒冷和劳累抄写下去，累得直哭……
第二天早晨，我看着她红肿的眼睛，攥住她冻得通红的手（还不能叫小手，她的手挺大），感动得不行。
我没有料到柳诚会因此而跟我结下冤仇。他见我跟阮婕谈恋爱，心里不是个滋味。那个年代流行萨特的作品，他的戏剧《死无葬身之地》有个小情节，一个被捕的游击队员为了愚弄德国鬼子，编了一套假口供，德军按照他的口供去抓人，果然抓到他们追捕了很久的游击队联络员——很荒谬是吧？
我跟柳诚的过节，真的就像这样一个该死而荒谬的情节。他曾经追过阮婕的事，说实话，我是一点都不知道。阮婕知道我们是很好的朋友，也守口如瓶。
可是，事情坏就坏在我的不知情和阮婕的守口如瓶上。我那年头大大咧咧惯了，爱开个玩笑。柳诚那时还是把我当哥们儿，尽管显得和以前相比不太自然，但还是要跟我谈一点私密的话，比如，某系的某女生不错，他感觉对方对他“有点意思”等等。
我的大大咧咧的脾气害了我，我不该嘲笑他，说一些诸如“别单相思了”“你小子没戏，真的”之类的话。
他以为我是因为阮婕的事对他怀恨，觉得我这个人挺歹毒，他的脸色变得阴阴的，有意识跟我拉开了距离。
直到多年我知道真相后，才悔得直拍脑门子。
毕业分配我竟然分到了柳诚他爸那里，他爸爸是总工会的头。正式工作前，我还特意去他家拜访了一下。当时柳诚去外地旅游去了，我和他爸谈了一下午，老爷子倒是挺喜欢我的。谁知道那小子后来和他爸说了什么，反正工作开始后是万般不顺，尽找我的麻烦。其实我是根本就不想找什么工作，但是我家里人劝我找个正式的工作，这样对阮婕对她家里人也有个交代。单位那里我是能应付就应付，好在时不时地能接点写字的活干，阮婕的一些基本要求也能对付。
没多久，她家里人来我家商量结婚的事，我爸妈也都觉得阮婕不错，终身大事准备操办起来了。正在这个关键时刻，单位里出了一些小事情，说是我贪污什么公款，这可把我惹急了，跟他们那些混蛋上司大干一场，虽说最后是还了我一身清白，但我是一刻也不想在那单位干了。结婚头三天，把工作辞了，没给那些孙子一句好话。这事我没跟家里人说。结婚第二天，我告诉了阮婕，她什么也没说，只是担心未来怎么过。我很感动，难得老婆这么理解我，说什么将来也要出人头地，让她过上好生活。
“正在发生的历史”
按道理说，我们的日子不应该发展成今天这样，也许是以前太顺了，没经过什么考验。
编剧这工作看上去在家待着挺自在，实际上是非常耗时间的一个事。为了多赚点，自然就没什么时间陪着阮婕，而且家里有些家务活什么的，我确实也顾不上，经常是她下班回来，看见我还窝在屋里写东西，家里跟她早上出门的时候一个样，碗没刷，衣服没洗，晚饭更是没准备。阮婕有怨言，我也只能指指桌上的纸，冲她笑笑：生活全指望它呢，我这在前线
打仗，你就多担待吧。她却满脸不屑，就你那点稿费，还不都是我来养着这个家。
唉，任何一个女人都有从清纯女孩变成老辣主妇的历程。
任何一个男人结婚后都有“光环”消退的时候。
这就是“正在发生的历史”。
阮婕说的倒也是实情，稿费这东西远水救不了近火，往往弹尽粮绝之际，全靠她的工资维持。
阮婕在一家公司当会计，老板成天到晚变着法地偷税漏税，这让她很是头疼。每天晚上吃饭她就跟我这不停地说，我都惊讶她脑子怎么那么好使，老板同事说的每一个字，她都能复述出来。多数情况下我都左耳进右耳出，有几次实在是烦了，我就说你先吃饭吧，你们公司那些破事，我不感兴趣。说完这个，她就跟我急了，不感兴趣那你对什么感兴趣，就你编的那些破玩意，你就对它们感兴趣吧。
她一说这个我也急了，我那是工作，你们女人知道什么！两人年轻气盛，谁也不肯让谁一步。于是家里乱得不成样子，我和她谁也不收拾。
每过一阵子，我妈就来看我，一般事先也没有任何通知。家里来不及做任何掩饰。我妈对我的婚姻生活提出了不少的置疑，她自然是站在我这一边。我因为好面子，就没跟她具体说我们夫妻吵架是因为什么，还有一个可能就是根本不知道是为什么而吵就吵了。
那次我妈来得实在不是时候。刚巧那两天阮婕工作压力特别大，公司老板非让她开一个虚报增值税的发票，她据理力争，老板那边是十分不满意。单位里压力那么大，回来看我妈又黑着个脸坐在家里，我想这实在是给她火上加油。她一进门随口问了一句妈你怎么来了，我妈挺不高兴，我怎么就不能来，我再不来，你看这家里还有点模样没有。阮婕当时一听摔门就走了。我妈这边倒对着我急了，问我是怎么教育老婆的。这么一会儿工夫我就夹在了两人中间，尴尬得不得了。我妈还要不依不饶地追出去，我赶快把她拉了回来。我妈说我不能再这么骄纵着阮婕，怕我为人老实，回头受欺负。我心里倒很不是滋味。妈岁数大了，行为举止心态脾气开始变得不可捉摸，这么一来加重了我和阮婕的矛盾。另一个，她老把我当成个孩子，这个问题早就被阮婕开玩笑讽刺过。作为一个男人实在是觉得别扭。
好不容易把我妈糊弄回家了，阮婕还没回来。我开始有点着急，给她平日的几个朋友打电话，都说不知道下落。打算报警吧，又觉得有些可笑。我决定出去转转，顺着大街走，家附近的几个饭馆倒是都没见她的身影，走着走着，我就想起了恋爱那会儿常去的电影院，于是赶紧坐车奔了过去。果然不出所料，她就在那里，在电影院的小厅里。她半躺在座位上睡着了，我看着她心里说不出的难过。为了让她多睡会儿，我就没叫醒她。
等到电影结束，她也醒了，见了我就是一通大哭。回到家里，我俩算是度过了一次危机，两个人相约以后要更互相理解，互相体贴。
想法总是好的，但是事实往往不尽如人意。这件事之后，我带着阮婕去看我妈，那一次她和我妈看上去是言归于好，但是感觉两人之间的距离算是拉开了。我也逐渐开始动手做些家务，洗洗衣服刷刷碗，减轻点她的压力。她单位那边倒也没出什么事情，本来着急虚开增值税的老板，后来自己胆子小了，也就没敢继续这投机倒把的事，但是阮婕的工资待遇下调了20％。我这边稿费也是经常性地拖欠，手头的钱是越来越紧。
偏偏这个时候，亲戚朋友们好像同一时刻想起我们两口子似的，走马灯一样来串门，这其中又以我们俩大学同学居多，本来就不多的工资在吃喝上消耗了1/3多。我自己这边平时又经常去逛书店，见到好书就买回家里看，这年头书都奇贵，这笔开销很大。阮婕提醒了我一两次，看我没什么觉悟，倒也没跟我吵，直接去服装店给她自己买了两身衣服回来。我看了也不能多说什么，这书费都是她出的，就不许人家买两件衣服？月底的时候，终于是没钱了，我只得去找朋友借钱对付过日子。
说到这里，老张点燃了一支金桥，无奈地吐了两口烟圈，看着它们在昏黄的光线下不停地变化。老张讲述这些生活的语气十分平缓，与不平静的生活形成了极大的反差，我在想到底是什么让他如此筋疲力尽？
从这开始，我们就落下了不存钱的恶习。挣多少花多少，有一天过一天。银行里的积蓄是直线下降，结果这个时候，我爸检查身体，查出得了戊肝，正是用钱之时。我妈找我来凑几万元，可这个时候我一共也就能拿得出1万不到。我和阮婕那个月倒是真没乱花，四处再去借钱，可惜已经回天无力。我妈在我家里对着我们俩大发脾气，说我们是一对败家子。她一直低着头不说话，我妈不停地在说，我从话里听着出来，埋怨我老婆的居多，数落我的倒在少数。她实在忍不住了，顶了起来，你儿子赚那点钱够干什么用，有本事别老在家待着，我是不赚什么钱，可我爸也不得那脏病。我妈听了之后先是气急了然后开始哭，感叹自己命苦，摊上这么一个儿媳妇。两人就开始骂起来。
我气得够呛，阮婕在这时候说这种话太不厚道，人都要去了，好歹她也管我爸叫爸呀。我跟阮捷怒吼道，你有种再把刚才的话说一遍。
我老婆这人天性吃软不吃硬，她反过来对着我吼，你不赚钱就该少花点，这我不是没提醒过你，结婚以来，你给我买过衣服吗？你爸现在不行了，你对我发狠，你有本事出去抢去啊！
我伸手出去就要打，她做势要躲。我中途把手撤回来，抄起一把椅子，把屋顶的灯给砸了下来。我实在是气得不行，我妈上来劝我也没用。我夺门而出，在街上越走越快，觉得心里窝火窝得厉害，早知道结了婚是这样，我就不结了。我爸的病，这是没法说什么，操劳一辈子，晚年还赶上了疾病。我这没用的儿子也解决不了什么问题。我一路走着到了医院，想给我爸买点营养品，进了商店一摸兜总共就四五块钱。转了一圈，我买了一包中南海就出来了，以前我从不抽烟，但是那一晚我在医院大院里，来回来去地走，一根接一根地抽烟。
我妈和阮婕在家里如何，我已经不关心了。我只是觉得不可遏制地烦，自己的理性确实要被冲垮了，所有不顺心的事情全都一起涌上心头。
冻了一晚，我将近凌晨回的家。推门一看，我妈已经和衣睡了，脸上淌着两道泪痕。阮婕给我留了张字条，说都是她不好，她回家去了，顺便想点办法。
看着残破的客厅，被我砸烂的灯，我史无前例地觉得自己他妈的就是一个废人。
我和妈一起去看了我爸，为了不增加他的心理负担，具体情况当然不能告诉他，只跟他说一切都好，让他安心治病。我爸似乎什么都知道似的，直说不应该给你们增加负担，我听了惭愧万分，儿子养父亲，这不是天经地义的事情吗，说什么我也得把我爸的病给治好了。从医院回到家后，我就开始借钱，但是我的那些朋友也都是各有各的难处，实在是爱莫能助。
当初介绍我当枪手那小子，现在开了个影视公司，去找他的时候，他说公司欠了人家一屁股债，实在是帮不上忙，给了我1000元，说实在不好意思。我问还有什么路可以试试，他想了一会儿说，柳诚现在做钢材生意赚了大钱，发了，前一段遇上，说是打算举家移民。不过你以前曾经对人家柳诚横刀夺爱，如今这事实在是不好开口。
我没有言声，退了他的1000元，回家去了。
后来我妈通过亲戚朋友借了一些钱，东拼西凑给我爸治病，可惜我爸年纪大了，身体抗不住，一病撒手去了。亲戚们在背后对我是议论纷纷，说我游手好闲，把家里坐吃山空，连给爹娘治病的钱都没有。我那阵子悲痛欲绝，完全没了自信。阮婕劝我去找点兼职的事干干，转移一下情绪，我想想也是，于是正儿八经开始找工作。
一开始我们都以为工作应该不是太难找，结果去了招聘会才发现，像我现在这个情况，没有年龄优势，没有工作经验，没有过硬的学历，没有特殊的关系，要想找个工作实在是难上加难，阮婕陪我去了两次招聘会就灰心了，对我也愈加失望。
后来我在家里又操起了老本行，不管是什么稿，只要有钱就硬着头皮写。奇怪的我自认为有价值的稿子时常被退回来，而那些仓促间完成的东西，居然能顺利见报。以前写文章认识的几个朋友在报上看了我写的垃圾文章，有的还给我打电话来笑问我怎么什么烂稿都敢接。我跟他们说近况实在是不好，可他们以为我是敷衍他们，这些人在小圈子内部散开消息，很快把我以前累积的那一点可怜的名声也给毁了，找我约稿的人是越来越少。
我这个时候是更加郁闷了，赖以立足的两笔刷子现在遭到了大家的耻笑。我心潮难平，烟不离手的生活就此开始。这一点更是增加了阮婕的反感，她甚至说什么，当时跟我结婚，就是因为我是那小圈子里惟一不抽烟的人。我自己也想戒掉，但是事业上的烦恼让我很难摆脱它。阮婕经常为烟的事情跟我争执，她不满我为什么总是变着法子消耗家里的钱。不事生产也就算了，还一点也不知道节约。我跟她说起事业上的困难，她嘲笑我是个懦夫。这个时候我确实是无言以对。
我继续在家里写我自己精心构思的一个剧本，打算能一下名利双收。我把这看成是最后一搏。她那里我照顾得实在是不够，这也是没办法的事情。写作是一个需要投入全部身心的事情。平时她白天不在家，我还能安心工作。只要她晚上一回来，和周末双休日的时候，我的工作进展就非常缓慢，这让我时常有些恼火。她也不止一次地埋怨我太自私�