按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骰实幕囊蠊纯矗鞍胧浅ず拗颉Ｊ暮蟀耄髡哂贸渎榈谋蚀バ刺泼骰实娜牍窍嗨迹佣故闹魈馑枷胗膳凶运羌嵴曜ㄒ坏陌榈乃谈瑁恰冻ず薷琛返恼摹薄玻薄场Ｕ庋冻ず薷琛肪捅黄食闪桨耄晃泶滩糠郑晃杷滩糠郑淙磺昂罅桨胧峭桓鲋魅斯盥』押凼敲飨缘模坏耐蝗灰彩侨怂布摹�
实际上，诗歌故事，完全不能将其与历史上的李、杨之事相提并论，与陈鸿的《长恨歌传》所叙故事也有很大的区别。《长恨歌传》明确地说：“诏高力士潜搜外宫得弘农杨玄琰女于寿邸。”诗中却云：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”对此，有一些古代的评论者说，“盖宴昵之私，犹可以书，而大恶不能不隐”〔２〕，“白乐天所赋长恨歌，则深没寿邸一段，盖得孔子答陈司败遗意矣”〔３〕。《长恨歌传》明言六军将士徘徊不进，郎吏“请诛晁错以谢天下”，后又“请以贵妃塞天下怨”，对杨氏如何死的作了明确的交待。而《长恨歌》却云“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死”，主要强调杨氏死得凄惨，李隆基的无可奈何。《长恨歌传》紧紧围绕“不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”，基本上根据正史记载叙述故事，又继续史学家的以史为鉴的传统揭示其原因让人警醒。因而，《长恨歌》叙事诗中的唐明皇李隆基不像一般的君王，他未将女性当作玩物，却铭心刻骨地爱，专注地爱，重情重义，不顾一切；杨玉环是被追求的对象，同时也是爱情的追求者，她美丽、善良、纯情。他们都是有情人，应该成为眷属，白头到老。倘若不能，那就必然是悲剧。故此，《长恨歌》的主题思想当然是歌颂忠贞的爱情。
关于这一点，我们还可以通过对故事中的其他人物的分析来说明。叙事诗中有两类人物，从表面上看起来，应该一类主要是“渔阳鼙鼓”的敲响者。他们发动了叛乱，使李、杨不能沉迷于你恩我爱之中，起着破坏李、杨爱情的作用，但实际上并没有真正破坏李、杨的爱情，而真正的破坏者却是“六军不发”的主持者。这些人诛杀了杨氏。这种人在历史上有过很高的评价，身处当时的杜甫也赞扬这件事为“中自诛褒姒”，但在这首叙事诗中却不是歌颂的对象，他们制造了李、杨的爱情悲剧，突出的仍然是李隆基的铭心刻骨之情，诛杨的行为不但没有一点正义性，反而是美好爱情的摧残者。另一类人物是李、杨爱情的支持者即“临邛道士”、“鸿都客”。为了使有情人能再会，他们使出了浑身解数，天上地下，海外仙山，无处不到。他们的出现是君王深情的感动。这类人物在史书上是没有地位的，但在故事中他们却是值得赞颂的人物，因为他们帮助了有情人。由此我们应该明白，《长恨歌》歌颂李、杨的爱情，而不是揭露李隆基的荒淫。
诚然，《长恨歌》的叙事结构是复杂的，里面还包容了另外一些内容。在这里，虽然行动者还是李隆基、杨玉环，但他们扮演的角色却有所不同，一是皇帝，一是美女。中国传统士大夫的观念是，美女为祸水，皇帝好色，其国必亡。作为皇帝，“御宇”就是统治天下，这是他的正事，而重色、迷色以致于不早朝，就是耽误了国家大事，必然会带来不好的结局。而作为有血有肉的皇帝，对于心爱的人的失去，是如此梦牵魂绕，割舍不下，思念不已，当然其“恨”是“绵绵无绝期”，但这种“恨”并不是如世人所说的那样是政治悲剧导致爱情悲剧。此“恨”是至深、至切之爱的意思。“恨”字诗句前面是“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”。正是有了这种至深至切的相爱的愿望，才可能有“天长地久有时尽”。而这种假设的结果却应该还是与“比翼鸟”、“连理枝”意义相同，即“恨”字显然应释作“爱”的意思。如《上邪》中的“山无陵，江水为竭……天地合，乃敢与君绝”，举出绝不可能发生的自然现象发生，喻两人的情意长久。《孔雀东南飞》的结尾有“枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更”，《长恨歌》中的“比翼鸟”、“连理枝”都本于此处。而“多谢后世人，戒之慎勿忘”与“此恨绵绵无绝期”也意义相近，因此都是歌颂爱情的。由此看来，《长恨歌》与《长恨歌传》不同，它歌的是铭心刻骨的“恨”——爱。
注释：
〔１〕游国恩、王起、萧涤非、季镇淮、费振刚主编：《中国文学史》（三），人民文学出版社１９６３年版，第１６３页。
〔２〕赵与旹：《宾退录》九。
〔３〕史绳：《祖学斋占华》一。
物哀叙事
物 哀 叙 事
？ 林子明
无美不殇
每个人在自己的一生中，总会听到一些动听的歌曲，看到几幅赏心悦目的画，读到几篇感人的诗篇，见到迷人的风景、美丽的异性……于是我们欣喜，我们欢乐，我们赞叹……；于是学者、专家下定义，说“美是和谐”，“美是愉悦”，“美在于完善”，“美是客观化的快感”，“美是有意味的形式”，“美是生物向生性的体现”……并为此争论不休。
无奈这是“低烈度的美”——画不会惊呆你，歌没有使你停步，美丽只是漂亮而已——有一天你会见到极致的美，它们震慑了你，那时你会痛哭。
《如歌的行板》曾使托尔斯泰像幼儿似的号啕大哭；《二泉映月》使得小泽征尔泪流满面；海涅在卢浮宫见到维纳斯雕像时，一坐几个时辰地哭泣；阮籍驾车漫游野外美景，走着走着，就痛哭而返；陈子昂登幽州台，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……
《如歌》、《二泉》使人流泪可以理解——毕竟这两首属于哀曲。可是像《意大利随想曲》、《拉德茨基进行曲》、《１８１２年序曲》这类乐曲毫不悲怆，甚至还带些雄壮，听众竟也潸然泪下，这又是何故？究其原因，原来旋律太美。这实在令人困惑。然而什么理论说过，旋律太美等于悲情？
诗歌、音乐、绘画都是“未完成品”，它们要表达什么，依受者心境可作多元化的理解。一曲《高山流水》，既可展示一幅山水画，也可抒发“仁者乐山，智者乐水”，更可表达对亲情、友情的挂念。苏联诗人巴格里茨基情之所至，常用哀调朗读一些脍炙人口的诗歌，却于不经意间提升了原诗的价值。苏联作家巴乌斯托夫斯基曾这样描述巴格里茨基：
他喜欢背诵随便哪个诗人的诗。他的记忆力是稀有的。他朗诵时，甚至那些最熟悉的诗也会忽然出现一种新的铿锵的音律。在巴格里茨基以前也好，在他之后也好，我都没有听见过这样的朗诵。
每一个词儿和每一诗节的音律上的性质都得到了充分的、令人难受的、忧伤的表现。不论是彭斯的《姜大麦的歌》、布洛克的《唐娜·安娜》或者是普希金的《为了遥远的故乡的海岸》……不论巴格里茨基读什么，听着都不能不激动得喉头梗塞——这是眼泪的先兆。〔１〕
芭蕾舞艺术与诗朗诵似乎风马牛不相及，然而它们却有共同的规律。乌兰洛娃谆谆告诫自己的学生，跳芭蕾时切忌面带微笑，笑是芭蕾舞不能承受之轻。我们还记得还有两种舞蹈也是从来看不到笑容，那就是探戈舞与弗拉蒙戈舞——是否都因为这些舞太美，美到极致，就是眼泪的先兆？
别林斯基说：“悲哀是我们的诗——无论民间的或艺术的诗——的普遍的主题。古代的俄国人不会愉快地诙谐：他们的揶揄或者很笨拙，或者就变为冷嘲；我们最优秀的民歌总是有着悲哀的内容和拖长的沉郁的调子。普希金在任何地方都不及当他的诗充满悲哀的时候那样以不可抗拒的力量感动着俄国人的心灵，他在任何地方都不及像在他的诗的忧郁的曲调里那样是‘民族’的。”
当“诗充满悲哀的时候”，感动着的岂止是“俄国人的心灵”？
戴望舒的《雨巷》——彷徨在悠长悠长／又寂寞的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘——为几代中国人所传诵。戴望舒为什么会“希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”呢？如果他写道：“我希望逢着一个玫瑰一样快乐的姑娘”，这首诗还能流传吗？
“你好像一朵花／这样温情，纯洁，美丽／每当我凝视着你／心中就涌起一阵悲切……”自１８２５年以来，海涅的这首诗被谱成了两百五十多种乐曲。设想将“每当我凝视着你，心中就涌起一阵悲切”改为“每当我凝视着你，心中就涌起一阵狂喜”，它恐怕一次都没有人来谱曲。
美到极致，派生了一定程度的伤害性。
一位读者说，他从不贸然翻阅茨威格、海明威、川端康成的著作，多年来他将三大师的书锁在在书橱的最上端，而视自己为“守墓人”。由于“久久没有去翻阅这些书，以致书上积淀起薄薄的尘翳，轻轻的喘息就会吹起飘渺的灰雾”。阅读他们的著作需要有勇气。三位大师“没有坚持走完人生”，“他们的每一部作品只不过是走向幻灭的声声叹息。更令人心悸的是这种叹息在他们死后频频召唤着读者，谁与这种叹息共鸣并且不能自拔，谁就将失去愉悦的人生”〔２〕。
上个世纪八十年代，由华裔女青年林樱设计的越战纪念碑得了设计大奖。林樱的设计思路是不求美，只希望它“抚慰伤痛，进而使心灵平静”——一面长达四百英尺的墙，以Ｖ字形向两边伸展，除了刻有五万八千二百零九个死亡战士名单外，没有任何纪念文字或图案。但没有料到的是，自开放以来，每天都有一万多人涌来参观。人们长跪墙前祈祷，让眼泪洗涤心灵的伤痛。“这座墙似乎有神秘的力量，有人称墙上镶嵌的名字会说话。当大雨滑下壁面时，好像整面墙都在悲伤哭泣。”一些身心遭受重创的越战老兵第一次来到墙前时，竟激动得无法挪步走近墙边，第二次来时才敢抬头看看墙上伙伴的名字，然后抚墙尽情痛哭。“马里兰州的一位妇女曾数十次来墙前悼念她的儿子，每次都留下一封催人泪下的信。”〔３〕
“不求美”的设计得了艺术大奖，因为哀思而提高了它的艺术价值！在现代，美就是使人掉泪，美的定义被改变，因为这是时代的特征！
有情皆孽
冯德英〔４〕年轻时与另一青年姚滨同时爱上了无线电话务员白慧，白慧对两人都没有明确允诺，只是与冯德英更接近些。白慧不相信冯德英真会成为作家，但出于鼓励，常常牺牲自己的休息时间为他誊写稿件。她与冯德英分别后的通信远多于与姚滨的通信，字里行间流露出关切之情。
三年后，冯德英写出了《苦菜花》、《迎春花》，成了全国著名的作家。他向白慧正式求婚，却不料白慧答复说她已经选择了与姚滨结合。
白慧的断然拒绝使冯德英“如堕十里云雾，百思不得其解”。从此冯德英一生难以有正常的感情生活，他经历了一次短暂的婚姻后，但很快就离婚。从此，冯德英的后半生几乎是在独身中度过的。
多年后，白慧向挚友披露了自己这段情感孽缘。她承认更爱冯德英，当时她本来已经做出选择了，却不期然遇到冯德英成名。如果她仍做这样的选择，冯德英难保不会想：“我在为文学艰难跋涉时没有得到你的爱，我成为全国著名作家时却得到你的爱……”那样的话，她就失去了自己的人格，原先保存在冯德英心目中的美好形象将荡然无存。为了保有自己人格、精神、品德的完整性，更为了在冯德英心中保持完好的形象，这位“心灵外貌都同样姣好美丽”的女性强忍痛苦与冯德英分手。她的精神达到了至臻至善，却给冯德英和她自己带来一生的痛苦，她的选择，错耶对耶，谁能说清？〔５〕
三角恋历来伤人。在莫小米写的《墓地的爱情》中，我们看到三角恋还有一种碎心断肠的结局。
莫小米到过许多墓园（为父母选择灵魂栖息地），她发现天下墓园最多的故事，“除了死亡，就是爱情”。墓园中有许多葬了一半的合葬墓，那是“被爱的一方等待着另一方”。有妻子等待丈夫的，丈夫等待妻子的，还有小姑娘、小男孩等待亲爱的父母的。一块姑娘的墓碑上刻着：未婚夫某某立。还有一块这样的墓碑，它诉说着爱的困惑：
一块红色墓碑上刻着一个年轻女人的名字。她死时才三十岁，是自己结束生命的，没有照片。为什么我想象中的她总是很美？也许是因为名字美，也许是因为墓碑后面带省略号的诗句，以及墓前长年不断的鲜花。陵园的工作人员知道每一个墓的故事，告诉我这女子生前得到了两个男人的爱，要命的是两个男人都非常好，她实在不愿意愧对他们中的任何一个，便选择了死亡。这对两个男人是公平了，对自己却不公平。两个男人都常来祭奠爱情，很默契地，从来也不会照面。〔６〕
爱伦堡曾经说：“惟有在一个领域内作家比政治家、工程师、物理学家、天文学家或者农学家更精通，这就是人的心灵的秘密：感情的领域。”〔７〕
不过事情也可能是：在感情的领域，作家比其他人更迷糊。
川端康成自小孤苦伶仃，成年后，先后遇见过四个名叫“千代”的少女，他对“千代”们产生了感情，也以为千代对自己有感情。但这些千代除了第二个（即“伊豆的舞女”）对他有隐隐约约的爱情外，其余不是对他仅有同情之心，就是对他毫无所感，还有的对他始恋终弃，而他自己却一往情深。他百思不得其解，为什么一个个“千代”最后都会离自己而去？他怪自己的命中有“千代作祟”？还怀疑千代其实都是家人亡灵引来的“幻影”，是为了消除他的孤单——“几个千代当然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”〔８〕。——否则就难以解释一连串的巧合。与千代们爱情的一次次失败，使川端康成从此“再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情……变得更加孤僻，更加相信天命了”〔９〕。阎连科说：“先生（指川端）终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨。先生是为他的缺少而死的。”我们不妨在这里妄加推测，如果当初四个千代随便有一个与川端结合，“生的拔河”就增加了一股强大的力量。
日本电影《华之乱》叙述了日本著名作家有岛武郎与两个女子情感纠葛的过程。有岛武郎中年丧妻后与女记者波多野秋子保持不离不即的情人关系。秋子深爱有岛，时被称作“比电影明星更漂亮的美女”，然而有岛并不爱她。秋子觉得这种生活生不如死，再加上受到丈夫虐待，遂向有岛提议“情死”，但每次却都遭到有岛斥责。１９２２年，有岛认识了与谢野晶子，晶子酷似有岛死去的妻子，两人的感情一天深似一天，甚至已经达到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余，再提情死的事，想不到有岛武郎竟很简单地应允了她。１９２３年，有岛武郎与波多野秋子在轻井泽自杀，留下悲痛欲绝的晶子。时年有岛四十五岁，秋子三十岁。
《华之乱》中有岛武郎出场时像个“花花公子”，其实这是假相。有岛当时是日本社会少有的道德高尚的人，他出身贵族家庭，年轻时因为同情贫苦农民而接受了社会主义思想。有岛家中拥有大片田产，他继承家产后，将自己的土地全部分给了佃农。这在当时几乎是全世界绝无仅有的事。有岛的作品强烈关怀社会，寄托着对贫苦阶层、苦难妇女的深切同情，倾注着对下一代的关爱。曾有评论说，有岛武郎的作品“字里行间流露出爱语关怀，让这个无情世界重现一丝曙光”。鲁迅曾经在《随感录六十三》一文写道：“……在有岛武郎《著作集》中看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。‘……幼者呵！将不幸而又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。’……有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。”鲁迅、巴金当年都曾经对有岛武郎的死表达了深切的哀悼之情。巴金在１９８０年曾说自己有许多日本老师，其中“特别是有岛武郎”〔１０〕。日本评论家伊藤虎丸曾说，鲁迅“撑起‘黑暗的闸门’，为青年的未来开道”的思想，是“对有岛武郎所提到的‘爱’所表达的同感”。“鲁迅对有岛所表达的同感，至今还在打动我们的心。”〔１１〕“……时至今日，仍有公众评论有岛１９２３年的死是“好人无好报！”
可是为什么有岛武郎一定要去死？为什么他无爱时不选择死，找到了真爱却去死？难道