按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的汤姆逊很高兴地接受了这些条件。在他的回忆录中，他将购买《泰晤士报》一事描述为“我做过的最伟大的事”。
在许多方面，罗伊·汤姆逊都是记者们最完美的老板。他有独创性，而且他从来都不干预编辑们的工作。在政治上，他一直宣称自己的右翼观点，但是，他从来都不把自己的观点强加给他自己的报纸。他最大限度地允许他的编辑们保持着新闻的自由度。
汤姆逊收购了《泰晤士报》之后，丹尼斯·汉密尔顿成了《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》这两份报纸的总编。《星期日泰晤士报》的一位很博学的编辑威廉·里斯莫格，成为《泰晤士报》的主编，而哈罗德·埃文斯担任《星期日泰晤士报》的主编。
埃文斯是一位铁路工程师的儿子，他从来都没有离开过报业。当然，他过去也是一位记者。他先是负责《北部回音》的编辑工作，获得了成功。由此名声大震，人们都把他视为一位侠胆义肠、仗义直言的好编辑。
1966年，汉密尔顿把他招募到自己的麾下，并将他带到了伦敦，做他的助手。一年以后，汉密尔顿提拔了他，拥有一小队出色记者的《星期日泰晤上报》，不仅是一家盈利的报纸，而且也是一家很有人情味的，令人激动的报纸。
在汉密尔顿和埃文斯的领导下，《星期日泰晤土报》发展出了新闻行业的新技术。他们组织的一小队记者，被冠以“窥视”的名字。这个名字很快就闻名于世。他们的劳动成果使报纸有了很强的特色。埃文斯将“窥视”编入一个正规的调查小组。在60年代末到70年代期间，报纸发表了大量的内幕调查报告，并公之于众。这其中包括金·菲尔比事件。菲尔比是苏联克格勃安插在英国秘密情报局M16中的间谍，这一丑闻曾经被搞得沸沸扬扬。埃文斯的小组还调查了发生在法国北部的麦·道公司DC—10的空难事件。此外，报纸将大量的钱花在调查毒品犯罪的问题上。
埃文斯把报纸和新闻事业看作是一种社会武器。他在这方面投入了他全部的热情，他要报纸永远痛斥政府，蔑视法律，要将所有的秘密，尤其是政府内部见不得人的事情挖出来，公之于众。他的《星期日泰晤士报》招来了许多批评，说它的风格是生锈的、冒牌的新闻，他的新闻更多的是装饰品，表面上闪光发亮，而没有多少实际内容。但是，埃文斯和他的支持者们却不以为然。他们认为，他们是为普通公民服务的，目的是保护公民免受伤害。在政治上，他们的报纸是中立的。虽然他们批评政府，但并非激进分子。
可能正是出于这些原因，这份报纸具有某些警察的精神。埃文斯雇用了一些非常熟练的记者。在他们当中，战果最为辉煌、最具有杀伤力的人是布鲁斯·帕奇。他是一位很有特色性格的编辑，有时为了得到正确的结论，不惜去研究18世纪德国历史或分子物理。
尽管报纸严肃认真的调查在继续，但是，到70年代末，这种精神有些褪色，甚至凋谢枯萎。埃文斯反复无常，有时是擅自作出各种决定。他本人倒是精力充沛，常常是骑着一辆摩托车跑来跑去。他离了婚，但很快又结了婚。他与人合作出版了一本关于滑冰的书，竟然卖得不错。随后，他又帮助编辑出版了美国前国务卿亨利·基辛格的回忆录。尽管他一直以不与政治家来往而自居，但他的这一举动还是得到了许多人的羡慕。
《星期日泰晤士报》无论是在商业上还是在新闻方面，都获得了成功，简直是大放异彩。但它的“老姐”《泰晤士报》在70年代的情况却不算太好。
《泰晤士报》的主编威廉·里斯莫格是一个倔强的知识分子。他较早开始使报纸现代化，使用大标题和短句子。尽管这一变化不是那么激烈，也不太突然，但是对于报纸的某些年轻的传统主义者来说，变动得实在太多了，太过分了。在70年代初期时，他们开始抱怨了。加上当时报纸的收人情况不好，于是，许多变动被取消了。
当1976年报纸的老板汤姆逊先生去世时，报纸的每一个人都不知道今后会发生什么事。在过去那些年里，汤姆逊为这两份报纸亏了不少的钱。他喜欢它们，也喜欢英格兰。但他的儿子却不是这样，他可没有这么罗曼蒂克的感情。他生活在加拿大，发现伦敦远不那么令人感到舒适。这与他的父亲可大不一样。
在70年代，英国的报纸管理阶层，都在认真地考虑如何引进划算的“新技术”，也就是计算机化。如果记者和广告设计人员可以直接地把稿件输入计算机排版系统，不仅漂亮，而且可以减少一些打字员。但是，打字员们都属于全国绘图协会。全国绘图协会拒绝任何这样的革命，除非报纸的资方同意“重复输入”，也就是说，由任何非协会会员所打印的东西，必须由全国绘图协会的人再重新输入一次。在无休止的谈判之后，在一次又一次的停工之后，在损失了数以千计的报纸之后，由汤姆逊家族控制的国际汤姆逊集团失去了耐心。他们告诉工会，除非工会同意不中断生产，并引人一些新技术，他们就在1978年11月底关闭这两份报纸。公司的经理们确信，在经过“短期的剧烈震动”后，全国绘图协会将会退却。但是，他们估计错了。
在报纸被关闭了整整一年的时间里，工会没有做出任何有实质性的让步。最后，公司不得不自己来解决这一问题。关门造成了4000万英镑的损失。1979年11月报纸重新开张时，几乎什么都没有改变，一切还是原来的样子。汤姆逊家族只好自认倒霉。在报纸歇业期间，报纸的经理和记者们照拿工资。这还不算，汤姆逊家族甚至对全国绘图协会的要求做出了让步，同意“重复输入”。
1980年间，印刷工会继续经常中断报纸的出版，制造各种各样的麻烦。《泰晤士报》严重亏损。到秋天时，全年的税前损失大约达到1500万英镑。肯·汤姆逊觉得，他佩服他父亲对报纸的热爱，但不明白这么长时间里，他是怎样弥补报纸的亏损的。1980年的8月，《泰晤士报》的记者们也起来罢工，要求增加工资。对于汤姆逊来说，他已经受够了。如果记者们也不忠诚，那他为什么还继续自寻烦恼呢？
1980年10月22日，他把报纸推出来卖。他让一家投资银行来负责出售，投标日期截止于12月31日。如果没有合适的人来买它，报纸将在3月初关闭。汤姆逊家族当然极力避免出现这种情况，因为这将意味着公司必须支付3600万英镑的补偿金。
有可能买《泰晤士报》的人很多。这其中包括洛德·罗斯莫尔，他是老报王诺斯克利弗的后裔，现在是联合报业集团的老板，拥有《每日邮报》。另一个人是《电讯报》集团的老板洛德·马休斯。还有野心勃勃的罗伯特·马克斯韦尔——佩尔加门出版公司的老板，他对任何一份报纸都喜欢插上一脚。大西洋富田公司也是一个候选人，这家美国的石油公司曾经和默多克竞争《观察家报》，最终得手。然后就是默多克了。以前他一直说他将“永远”不会买《泰晤士报》。当出售的计划刚一公布的时候，他说他没有真正的兴趣。他手头的事情已经够他忙活一气的了，而《泰晤土报》是一个“充满危机”的漩涡，是可能会咬伤自己的“一条蛇”。
默多克也知道，自他在1960年买下《太阳报》以来，英国的报业规则已经发生了变化。他已经是一份英国报纸的老板了，这意味着如果他试图再买下一份报纸，他投标的报价必须要通过垄断与兼并委员会的检查，这可能要花费很长一段时间，而且可能会不同意。然而，这也有一个漏洞。如果考虑到报纸肯定是不赚钱的，而且有关闭的威胁，一个已经有一份报纸的老板的投标就不会受到挑战。这是一个关键的问题。
里斯莫格和埃文斯决定联合起来，自己来拯救他们的报纸。里斯莫格先是飞到美国，去寻求支持者，没有明显的收获。但他在纽约遇到了默多克，被这个人的绅士风度给深深地吸引住了。也许默多克不是那种“职业记者们所害怕的”魔鬼，根本就用不着担心。默多克显然对埃文斯充满了敬佩之情。
埃文斯本人为他的集团在费力地寻找支持者。他也来到了美国。但是，他在美国遇到的人都觉得，报纸不应当是由集团来经营的。有些人是被伦敦的印刷工会给吓坏了：“这简直是骇人听闻。”他一无所获地回到了伦敦。这时，伦敦的《卫报》表示有兴趣，但只是对《星期日泰晤士报》。它说不愿意与保守的《泰晤士报》发生任何联系。
在12月初，默多克来到伦敦，参加路透社召开的一个会议。在伦敦的投资银行家洛德·卡托的公寓里，他遇到了《泰晤士报》的执行编辑戈登·布伦顿。布伦顿和默多克早就认识，他们过去常在报纸出版商协会的会议上见面。这个协会是一个报纸老板的组织，他们过去企图联合起来对付印刷工会，但却徒劳无功。布伦顿曾经说过，默多克是很少的能够信守诺言的出版商之一。布伦顿是一个管理者，而不是一个记者。他敬佩默多克的商业头脑，把他视为一个值得尊敬的人，他希望默多克买下报纸。相反，他瞧不起马克斯韦尔，也不信任罗斯莫尔，这两个人显然也是很有竞争力的候选人。
默多克就在汤姆逊定下的12月31日这个最后的界限之前，跨进了门槛。他出了一个价，100万英镑。和其他的投标者一样，默多克也知道，如果交易没有达成，汤姆逊家族将不得不在3月份关闭报纸，而且将负责支付巨额的补偿金。
在投标者中间，还有两个主编。里斯莫格组成了一个由记者们组成的小集团，名叫“《泰晤士报》记者”，他们要买下《泰晤士报》和它的附属设施。就在最后一天，摩根·格林费尔也出了一个价。他是“代表哈罗德·埃文斯，《星期日泰晤士报》主编、执行委员会主席和他的亲密的同事们”。但埃文斯的希望很快就成了泡影。首先是《卫报》撤出了合伙，然后是工会。前工党首相詹姆斯·卡拉汉决定倾向于默多克。因为他在《太阳报》一事中，保住了就业机会，而且创造了更多的工作。他虽然很难对付，但是值得信任。
埃文斯现在也认识到，对于汤姆逊董事会来说，默多克也是一个受欢迎的人。他感到有点可悲，他们竟然喜欢一个外面的人，而他们过去曾经对默多克表示过轻蔑。
然后，埃文斯接到了一电话，是路透社的总经理杰拉尔德·龙格打来的。他告诉埃文斯一个最新秘密，默多克曾经征求他的意见，要他担任《泰晤士报》的总经理，而且默多克想同埃文斯谈一谈。埃文斯给了龙格他自己家的电话号码。当天晚上，默多克就打来了电话。
“都是我的。”默多克立刻就说，“除非罗斯莫尔提出更高的价钱。你听说了吗？”默多克告诉埃文斯，他打算彻底改组报纸的经营管理队伍，他邀请埃文斯第二天中午和他一起吃饭。埃文斯只好接受了，因为他要知道将要发生什么事。“默多克已经成为一个优先的考虑。”他在自己后来出版的回忆录《好报纸，坏时候》一书中写道。
“你喜欢编辑《泰晤士报》吗？”默多克在吃完饭后问埃文斯。埃文斯后来说，他当时没有回答这个问题，他有些生气，因为默多克忽略了他的“联盟”也在竞争。他告诉默多克，他的集团要继续经营这份报纸，作为一份挑战性的、调查性的报纸。“当然！当然！”默多克说。
1月17日，默多克又邀请了哈里和他的金融专家泰纳·布朗，到他住的公寓里。布朗在后来的日记里对默多克大加赞赏：“我不得不佩服他，也非常喜欢他。他身穿美国绅士的三件套西装，大皮鞋。毫无疑问，他喜欢报纸。和肯·汤姆逊一样，在他的眼里，它们不仅仅是资产。”
在那几天的接触中，他们对默多克有了些认识。哈罗德·埃文斯被默多克给迷住了，而默多克也无疑很喜欢埃文斯。这一点儿都不奇怪。默多克现在急切地，甚至是不顾一切地在招募新的心腹，或者是顾问、谋士。对于这样一个出类拔萃的人，他是绝对不会轻易放走的。他的热情，确切地说是急切之情，既能打动人，却又不过分，一切都显得非常地自然。第一次见到默多克的人，很少有不被他所吸引的，就如同催眠术一样。而哈罗德·埃文斯是一个易动感情的人，是很容易受别人影响的那种人。
当与他合伙的那些人督促埃文斯，领导一场“终止默多克”的战斗时，他拒绝了。他后来对此很是后悔，到最后他才知道他们是对的，而他自己却是愚蠢之极。那时他唯一想做的事情就是去拉默多克，尽管他们才刚刚认识不久。
1月20日，丹尼斯·汉密尔顿邀请里斯莫格和埃文斯吃午饭，问他们，在这些候选人中间，他们倾向于哪一个。他们都说，绝对是默多克，其他的人都与他没法比，但是他必须保证给编辑自主权。所以他们必须决定需要什么样的保证，并从默多克那里获得。
这要比听起来困难，因为在《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》实行的是编辑自主、自由发挥的办法。但它就像英国的宪法一样，不是书面上的。当罗伊·汤姆逊接管《泰晤士报》的时候，任命了四个独立的全国性的主编，但是，从来都没有要求他们做些什么，他们也无法保护一个编辑不被老板干预。汤姆逊家族的人也从来都没有说过、甚至都没有暗示过，报纸应当促进公司的其他方面的商业利益。相反，默多克完全不一样。人们都知道，自从他买下安塞特航空公司后，他鼓励、至少是允许这家航空公司通过他在澳大利亚的报纸，进行促销活动。
他会在多大的程度上干预编辑的事务？他可能为了公司的财政状况，而把报纸推向大街小巷，就像《太阳报》、《纽约邮报》一样。何况，这两份报纸过去没少骂过默多克，现在记者们开始冲洗、洗刷他所干过的坏事的证据。美国进出口银行的贷款事件被重新写过，1975年澳大利亚的记者们的罢工事件也一样。
1月21日，就在默多克答应让埃文斯担任《泰晤士报》的主编之后不到一星期，由汤姆逊家族的人组成的一个小组委员会开了一个会，审查、会诊默多克的新闻态度。他们当中包括三位全国性的主编：著名的历史学家洛德·达克莱、经济学家洛德·罗尔和铁路工会的领导人之一的洛德·格林。另外一个顾问洛德·罗本斯在国外。参加会议的还有丹尼斯·汉密尔顿、埃文斯和里斯莫格。
当默多克进来的时候，埃文斯说他首先注意到的是默多克刚刚用手整理过自己的黑发。默多克几乎是蹑手蹑脚地走进来，说话的语气非常的平和，就像一个人到医院探视一位朋友一样。
汉密尔顿告诉他，《泰晤士报》有很高的要求。然后默多克告诉他们关于自己的一切。他说他从他父亲那里学得了编辑自由的传统，并且运用它为不同的市场出版不同的报纸。他醉心于那种亏损的报纸。“看看《澳大利亚人报》。”他说。他希望几位顾问为他推荐主编。他讲话很有信心，但又不狂妄，总的来说，他对自己的感觉很好。
他同意他们对他要求的每一件事，提出的所有条件。这里将会有6位全国性的理事，而不是4位。他们将批准主任编辑的任命。汉密尔顿强烈要求《泰晤士报》应当保持独立性，与默多克的国际新闻公司分开，也不能到《世界新闻报》和《太阳报》的下面。经过短暂的考虑，默多克也同意了。他还答应，报纸的政治政策将由编辑们确定，其他所有的事情编辑也有权决定。经过了四个半小时的讨论，他接受了所有的条件。委员会的每个成员都非常受感动。
经过一段时间的寒暄，默多克到楼上谈钱的问题。他的报价显然还不能说是汤姆逊所收到的最好的。罗斯莫尔仅为《星期日泰晤士报》就出价2500万英镑，如果他必须再买下《泰晤士报》，将再加上2000万英镑。但是，他坚持他必须保留权利，如果他愿意的话，可以关闭《泰晤士报》。而与此同时，默多克最初的标价才只是100万英镑，然后增加到1200万英镑，但他说明这不包括报纸的办公大楼，这项资产的价值大约为1800万英镑。
最后，在深夜交易达成，就按默多克所出的1200万英镑的价格。默多克喜气洋洋。他应当高兴，仅《星期日泰晤士报》在格雷斯荫路上的办公大楼就值他为整个公司所付出的价格的一半。默多克还保留这一权利，如果这项交易被提交给垄断和兼并委员会，他可以撤出。
第二天，默多克出现在一个新闻发布会上。他的两侧坐着里斯莫格和埃文斯，他被丹尼斯·汉密尔顿视为当今世界上最伟大的报纸出版商之一。
在默多克�