按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯系统的巨大能量。令人吃惊的是，他们竟然真的没有泄密。尽管在“舰队街”开始出现了流言，说默多克可能在瓦平工厂的大墙后面布置电线，但没有一个人真的理解这些到底意味着什么。
现在，默多克的所有印刷设备都安装好了，人员也配齐了，他自己能够印出报纸了。但是，还有一个问题，那就是向外运送。大多数的全国性报纸都是由火车从伦敦向全国各地发送的。但是，工会很有可能会在这方面给他从背后捅上一刀子。于是，默多克决定创建一个独立的、新的报纸分发系统，那就是用卡车。默多克花了700万美元，从托马斯全国运输公司那里弄来了800辆卡车和小面包车，而托马斯公司则投入了12000名雇员，并开始在英国东北部的一个地方练习新的运输方法。这是1985年的下半年。
7月份，默多克显出一副若无其事的样子，又乘坐自己的飞机飞到美国去了。几周之后，默多克在美国完成广“城市传媒”的购买。而在英格兰，招募电子工程师的工作也在紧锣密鼓地进行。1985年9月，瓦平的工厂印刷出伦敦《邮报》的一期报纸的清样，作为实验。但是，还是有几份报纸被偷偷地带了出去，被送到了“舰队街”。这样，事情终于暴露了。印刷工会最初的反应是马上罢工，这是工会犯的一个严重的错误。因为在这个时候罢工，将必然会对默多克造成严重的伤害，给他增加新的债务负担，而他因为购买福克斯公司和“城市传媒”已经是负债累累了。
斗争在继续。到了月底，默多克开始和工会代表举行会晤，他坚持说必须在1985年年底完成《邮报》在瓦平的一切工作，包括人员配备。他说他计划在瓦平印刷《太阳报》和《世界新闻报》。他提出的条件是不能停工，报纸的经理们有权解雇罢工的工人。他还禁止各报纸的工会之间结成秘密同盟。显然，这些条件是太过分了，甚至工会的代表都不敢将默多克的要求传达给工会方面。
时间在慢慢地过去，瓦平已经可以开始投入生产了。新闻公司现在开始担心它的职员的安全问题。根据默多克的建议，重要的公司经理人员都通知他们所住街区的警察，说他们“可能会是恐怖主义者攻击的目标”，让警察们注意那些行为可疑的人。此外，他们还应当改变一下生活方式和习惯，在家时应当锁好门，关好所有的门窗，甚至砍掉房子跟前的树木，因为这些东西可以被当做敌人的隐蔽所。应当警惕汽车炸弹和邮件炸弹，所有的文件和信件都应当用粉碎机粉碎，接电话时要格外小心，除非是熟悉的人，否则不要与对方多讲话。约翰·科雷在这方面非常有经验，他曾经告诉别人说，他的家里有两条暗道，紧急时可以轻易脱身。
1985年的最后一个季度，印刷工会开始提出他们的条件，但它没有任何紧急的意思，似乎并不着急。他们仍然相信，他们处于有利的地位，完全能够控制局势，认为默多克刚刚在美国进行了新的收购，他不可能承受得起罢工，因为这会断了他的财路。他们一点都没有想到，默多克已经计划把所有的四份报纸都搬到瓦平来。默多克的秘密战略中的一个关键因素被泄露出去了。就在圣诞节之前，英国共产党的报纸《晨星报》弄到了一份绝密：新闻公司的律师杰弗里·理查德给布鲁斯·马休斯的一封信，理查德提出了详细的建议，关于摆脱伦敦工人的最为有利的办法。他写到：“最便宜的方式，是当雇员们参加罢工或其它行动时解雇他们。因为罢工者违反了合同，因此‘可以立刻解雇他们’。”“对于罢工者可以不给补偿，而公司也不会被指控进行不公平地解雇。”“最好是把罢工者一律解雇。”
理查德还指出，报纸的经理层应当严格人事管理，建立名册制度，将“星期日工人”与全日工人区别开来。他说，这个办法可以尽可能地把雇员们“抓进窝里”，“在我看来，解雇雇员的时机最好是在周未，而不是在每周的开始”。
这封信的内容被披露出来后，引起了广泛的注意，但更多的是愤怒。工会仍然认为，没有他们，默多克是不可能生产所有的报纸的。
圣诞节过后，住在加州阿斯平的默多克滑雪去了。新年一开始，他就飞到了伦敦。他在伦敦指挥整个的“瓦平战役”。国际新闻公司宣布，他已经在负责伦敦《邮报》的谈判，说报纸的出版日期可望定在3月17日。公司准备召集报纸的记者和电于机械师们开个会。当时，与其他工会的谈判已经结束。但印刷工会仍然认为默多克是在讹诈他们，他们了解默多克的谈判风格是退到不能再退的时候，然后再回过头来。为了提醒默多克，让他知道工会的力量，他们给《太阳报》制造了一些麻烦，让报纸不能按时出版。
1月19日，《星期日泰晤士报》的一份副刊是在瓦平印刷的。这份报纸发表了一系列的文章，大标题是《“舰队街”的未来》，默多克本人接受了采访，他坚持说与工会之间没有纠纷。”他们拒绝来瓦平工作，而与工会的协议只限于原来的印刷工厂。”他说，他不同意人们说他是“工会杀手”，“在这个世界上的任何地方，我们没有一家工厂是没有工会的。新闻公司所雇佣的工会成员，比世界上任何其他的出版公司都多。”当问到新闻公司曾经在工会成员的支持下赚到了钱时，他说，他实际上在《泰晤士报》和《太阳报》已经保住了大约6000个工作机会，而在这两家报纸工作的人所赚得的工资，比这个产业正常的工资多得多。这份报纸再次重复这个事实，瓦平能够生产“不止一份的报纸”。工会知道，默多克已经正式向他们下了“挑战书”。
如果他们聪明，他们就可以什么都不做，那么，默多克就不得不付给“舰队街”的人和瓦平新来的人一样的工资。如果他们去罢工，默多克就可以立刻解雇他们，并因而逃脱必须一次性地支付大约4000万英镑的义务。工会完全明白这一点。然而，他们经过表决后，还是决定罢工。
这时，英国的工会总会出来干预了，他们知道印刷工会这次是“栽了”。他们是想向默多克表示，让他们来协调一下，但默多克对任何的允诺都不再感兴趣了。“太晚了。”他说。现在，瓦平的工厂周围已经建起了高墙，布置了密密麻麻的铁丝网，这是从德国买来的。公司增加了保卫人员，并通知了英国政府，让他们了解了案情的基本情况。据说，撒切尔夫人对默多克的计划很是开心。警察封锁了一些街道，采取了一些措施，以保证默多克的卡车车队能够每天夜里开出瓦平，将报纸运往全国各地。保持公路的畅通是警察的职责，但默多克幸运的是他在高层有朋友。如果是工党政府，绝对不会给他多少支持。
在1985年的最后一周和1986年的头几天。默多克在瓦平紧张忙碌，管理、哄骗、甜言蜜语、恐吓、威胁、甚至是阿址瓿校萌嗣羌影嗉拥愣构こё龊靡灰褂∷⑺姆荼ㄖ降淖急浮！肮淮碳さ模〔皇锹穑俊钡彼诮艏惫赝罚苁窍不墩庋怠５彼芯醪惶茫蛞蛭承┦伦龃砹耸保统Ｈ氯虏煌＃骸澳忝鞘窍肴梦移撇。俊�
现在的问题是，记者们将怎么办。印刷工人不来瓦平当然已是没有问题的，但是，如果没有任何人给报纸填满字，那可是大灾难。全国记者协会指示它的成员，不要去瓦平，直到与印刷工会的问题解决后再去。这个信息是通过一级一级地传下来的。1月22日，《太阳报》和《世界新闻报》这两个报纸的记者委员会投票，决定服从他们协会总部的建议。随后，默多克与印刷工会的谈判破裂了，工会在1月24日晚上，号召工人举行罢工。
在英国报业的历史上，还没有几次是记者拥有了真正的权力。但他们现在分裂了，他们中有的人是怀疑默多克，有的人是不信任印刷工人。
默多克在这个时候，手中拿着胡萝卜和大棒。他许诺说，如果记者们同意去瓦平工作，他们的每年的工资再增加2000英镑，而且由公司给他们购买私人健康保险。如果他们不同意，便被认为是参加罢工，因而也将被开除。这显然是最后通牒。许多记者也被默多克这种蛮横无理的做法激怒了。这似乎等于是出卖他们，默多克总是以这种态度对待记者们。他把他们当做出租车，如果一辆走了，马上还会来另外一辆。
如果默多克亲自对记者们做出一些解释，让他们感觉他关心他们的话，许多不必要的不愉快就可能化解了，或者根本就避免了。但问题就是这样，默多克的一个老朋友后来说：“问题是默多克被认为是一个大魔头。”
在伦敦市中心的波维尔大街，凯尔文·迈克肯茨召集《太阳报》的记者们开了个会。“这是报纸重要的一天。”他告诉他们，七年前，默多克已经决定在瓦平建一个新工厂。从那时开始，工会一直在恐吓、威胁报纸的经理人员。整整六年时间，什么都没于。
迈克肯茨坚持说，现在，印刷工人工会没什么了不起的。唯一成问题的是记者们。“我个人需要你们中的每一个人，包括那些在政治上和我持相反观点的人，我要你们所有的人都留在瓦平。”
他告诉记者们，要好好考虑考虑，由自己来做决定。这个时候，记者们仍然犹豫不决。他们的工会已经建议他们不去瓦平，如果他们屈从了默多克，记者协会是否会开除他们呢？记者们自己争论起来、然后又打电话把迈克肯茨叫回来，问了他更多的问题。他们原来是每周四天工作制，到瓦平后这一制度继续执行呢，还是延长工作时间呢？迈克肯茨向他们保证说，不可能是每周7天工作制，每天18个小时，尽管他曾经向默多克建议过。“我非常高兴地向你们保证，协议从明年开始生效，好吗？如果我食言，你们就把我登在《同性恋新闻》里面。”
他离开编辑部后，记者们接到了记者协会主席的指示，让他们必须拒绝去瓦平。但记者们对印刷工人们的行动也很不满，他们担心自己的工资和补偿金，他们也痛恨波维尔大街的肮脏的状况，所有这些因素都促使他们离开。他们进行了投票表决，结果是100票对80票，去瓦平。然后他们开始收拾东西。在《世界新闻报》那边，记者们也是这样经过表决，决定前往瓦平。
在另外一条大街上，《泰晤士报》的新主编查理·威尔逊正在督促和劝说记者们。威尔逊告诉他们，《世界新闻报》的记者们已经推翻了以前的决定，投票表决后，决定前往瓦平。他向他们表示抱歉，没有早点儿向他们说明这一切，因为那是不可能的。“这场风暴是夜里发生的，”他说，“《泰晤士报》将生存下来，继续出版。今天晚上的报纸是不行了，但不能再拖延了。星期天将在瓦平出版星期一的报纸。”“我在这里邀请你们一道来帮助我们做这件事。”不愿意来的人将被解雇。
和其他两家报纸的记者们一样，一些《泰晤士报》的记者也对这种最后通牒式的要求感到愤怒，但是，作为一个整体，他们不能马上做出决定。他们同意第二天再开会决定。就在这个晚上，印刷工人们上街罢工了。
默多克现在是一刻不离地守着瓦平。他穿着旧工装裤，完全担负起了指挥的职责。他已经损失了星期五的《太阳报》和《泰晤士报》。到了星期六，他决定将星期大的报纸发出去。一小撮记者们已经开始准备《星期日泰昭士报》和《世界新闻报》的报纸内容。星期六晚上大约八点钟，默多克和他的几个资深的经理帮着照看印刷机，每一个人都为之动容。
晚上九点刚过，第一轮卡车队浩浩荡荡地驶过伦敦东区。1986年1月25日夜里，新闻公司在它的新工厂印出了400万份报纸。这是在没有传统的印刷工会的帮助下完成的。这些报纸由TNT卡车队运送到全国各地，他们甩开了火车和它的铁路工人工会。瓦平革命开始了。
星期天，《泰晤士报》的记者们在一家旅馆里再度开会。记者们慷慨激昂。一个年轻的记者打算去瓦平，遭到其他人的斥责，他激动地辩解说：“我不是喜欢这样。”“我是要去，但我是昂着头去，而不是跪着去，去吃默多克的食。”几乎所有的人都绝望了，他们既痛恨印刷工人，又痛恨默多克。他们觉得是走投元路了，结果又没有做出决定。
那个星期天，大约有50个《泰晤土报》的记者去了瓦平，去准备星期一的报纸。在星期天晚上的另外一次会议上，他们遭到了他们的一些同事的公开指责，但他们中的一个人回答道：“除了那些铁丝网外，瓦平方面并没有多少错。”
然而，在激烈的争论结束之后，当天晚上记者们进行了投票表决，3：1，去瓦平。全国记者协会和印刷工人协会为此事辞职了。许多记者流下了眼泪，没有一个人不感到悲伤和凄惨。
第二天早上，1月27日，星期一，《太阳报》终于按时出版了。第一版显赫的几个大字：《新的太阳今天升起来了》。宣布：“我们打败了罢工恶汉。”“早上好，不列颠！”它叙述了报纸是如何出版印刷的，“尽管发生了自战后以来最大的印刷工人罢工，”《太阳报》说，“默多克为此胜利而欢呼。”《泰晤士报》说他“沉浸在成功的喜悦之中”。
现在，默多克又转向《星期日泰晤士报》。在他的所有的报纸中，《星期日泰晤士报》是最古怪、最不听话的“刺头”。它的主编是安德鲁·尼尔，他在两年前被任命为弗兰克·吉里斯的继任者。尼尔毫不隐瞒他瞧不起哈罗德·埃文斯时代的自由的传统。由于尼尔的改革，报纸又在政治上转向了右翼，而那是许多记者所不喜欢的。政治版编辑胡戈·扬格辞职了，他谴责报纸新的强硬路线，谴责报纸狂热地鼓吹里根主义、撒切尔主义以及他们的政治改革方案。他指出，在默多克和尼尔的领导下，报纸不会再代表公民，也没有空间讨论贫困、不平等、不公正、或其他的道德问题。他说，报纸“接受了由其他人所设定的框架”。许多记者同意扬格的看法，而且有相当数量的人离开了报纸。
星期一早上，尼尔来做记者们的工作，说“我是你们中的一员”。只是许多人仍然不相信他。人们普遍怀疑尼尔从一开始就参与了瓦平计划，因为他不是去起哄，而是尽可能地控制局面。
那天晚上，投票表决开始了。结果是非常地接近。谁都没有想到，有68名记者倾向于去瓦平，而60个人反对。绝大多数人接受了多数人的决定，但一些人觉得他们仍然不喜欢这样。
他们这些人自然是反对人们称他们为“渣子”。默多克急于留住他们中的一些人，而报纸的经理阶层给他们提供了优厚的条件，并让他们对此保密。他们接受了。
到了最后，在全部四家报纸中，只有60名记者拒绝了默多克去瓦平的建议。其他的人都去了，尽管一些人为这一事实感到遗憾。也就是说，他们没有进行更顽强、更坚决的抵抗。他们可能已经认识到，他们对于报纸是多么地重要。他们可能也感到，他们对不起其他的工人。
自1984年至1985年间英国政府面对采矿工人的罢工以来，这是对英国工会的最严峻的挑战。而在这场残酷的战斗中，默多克将得到政府的全力支持。
第一次来到瓦平的那些记者们，为他们新的工作场所的“壮观”景象给惊呆了：一条狭窄的通道，高高的栅栏上布满了铁丝网。巨大的大门、探照灯、阻挡卡车的障碍物，而这所巨大的、阴森恐怖的报纸工厂，矗立在一些低矮破旧的仓库中央，那些旧仓库被当做《星期日泰晤士报》和《泰晤士报》的编辑们的办公室。保安人员不停地巡逻，要求出示出入证，每一处要点都有一摄像监视器监视。进入这所高技术“武装”的营地，要乘坐带有装甲板的大轿车。他们以最安全、也是最屈辱的方式通过检查口。
栅栏里面还布置了一层铁丝网。据说它的作用是为了驱散示威的群众。记者们还听说在工厂的旁边停有一架直升飞机，是用于最后撤出默多克和他的亲信，留给暴动的印刷工人们的将只是那些他雇佣来的文化人。
在《泰晤上报》和《星期日泰晤士报》的记者们旧房子里面的每一张办公桌上，是新的阿泰克斯系统计算机终端。从美国来的培训员等在那里：“你好，我是辛迪。”他将这些文化人带进了20世纪末。尽管辛迪非常友好，但许多记者们还是想念他们的老打字机。他们派一支小规模的“搜索队”回市中心的原来的办公楼，去搜集回一些忠实的老设备回来。在过去的那些岁月里，他们就是用这些老掉牙的东西，写出了成千上万份的报纸。
《太阳报》和《世界新闻报》的记者们也来了，此外还有广告部以及行政管理人�