按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时还不满36岁。临终时，妻子也患重病，出殡时又遇倾盆大雨，送葬者没有送到墓地就都回去了。一位老年掘墓者将他草草地埋葬在贫民公墓的荒草丛中。1808年，莫扎特的妻子准备离开维也纳改嫁，临行前第一次来到马尔克策公墓，寻找丈夫的坟墓。由于以前没有人想到过要替莫扎特墓前立个墓碑，17年前掘墓埋葬的老人又已去世，而集体墓地规定每隔10年要全部掘出处理一次。这样，这位伟大的音乐天才的遗体也就永远从墓地消失了。
死后86年方得安息
曾经以卓越的小提琴演奏技艺震撼过整个欧洲乐坛的“小提琴之王”帕格尼尼（1782~1840），死后的遭遇更是坎坷崎岖。1840年5月27日，帕格尼尼在靠近意大利的滨海的法国小城市尼斯逝世。翌晨，天主教会就宣布帕格尼尼是无神论者，将他开除教籍。尼斯主教下令拒绝为死者举行宗教葬礼，不给他敲丧钟。并通知帕格尼尼的家乡意大利热那亚大主教，拒绝将遗体运入该市，拒发讣告。如此，这位一代大师的遗体竟被弃置两月之久！后来，一位马戏班主别出心裁，付出了3万法郎换取遗体展览。成千上万的好奇观众排队买票观看这位生前被诬为“魔鬼”的小提琴家。马戏班主赚肥了腰包。不久，由于遗体防腐不当，尸体开始腐烂，教会不得不组织法医将尸体处理后盖棺密封，送到法兰卡庄园，停放在一座麻风病院里。几天后，当地迷信的农民和渔夫制造出奇怪的传闻，说是麻风病院里每天夜晚都发生鬼怪的音乐，还有人看见许多细小的精灵在围着棺材跳舞。迫于舆论的压力，教会不得不下令将棺椁草草埋葬在附近一座橄榄油工厂的墙边。但是工厂的废水浸蚀着墓穴，也非长久之计。于是，在一年多时间里，遗体被挖出，再处理，再埋葬。如此反复地折腾，也不知换了多少地方，被再埋葬了多少次。最后，经帕格尼尼的儿子勇敢地与教会作了两年的斗争，才于1844年4月2日获准把遗体运回热那亚，埋葬在帕格尼尼拥有产权的拉迈隆涅庄园。但是，帕格尼尼并未就此安息。1845年，由于帕格尼尼生前的崇拜者的鼓动，巴尔马的斯蒂卡特教堂为帕格尼尼举行了安魂弥撒，并准许将遗体迁入巴尔马公园。5月，帕格尼尼的遗体从热那亚转移到巴尔马，埋葬于他生前的最后故居盖奥涅庄园。1876年，教会的禁令撒消，遗体又改葬巴尔马公墓。1879年，再次被移葬到新建的巴尔马公墓。他的后裔在新坟前为他建立了纪念碑和大理石半身雕像。1891年，官方再次放宽政策，准许将写有帕格尼尼名字的牌子挂于他在热那亚出生和在尼斯逝世的两处住宅墙上。1926年，意大利政府承认帕格尼尼是意大利人民的骄傲；为了永远纪念这位优秀的艺术家，在帕格尼尼的诞生地热那亚重新为他举行了隆重的葬礼。这位闻名遐迩的小提琴大师，死后遗体被折腾86年，至此才算真正得到了安息。
����
Number ： 4141
Title ：《小狗圆舞曲》和《小猫赋格曲》
Author ：张伟立
Issue ： 总第 59期
Provenance ：课外学习
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
历史上许多伟大的音乐家创作的不朽名作，大多经过了深思熟虑的创作过程，但也不乏作曲家们出于偶然的灵感或一瞬间捕捉到的动机，而创作出的千古名作。
被誉为“钢琴诗人”的波兰伟大音乐家肖邦1831年客居斯图加特时，有一次在家中休息，看着小狗追逐着自己的尾巴旋转，越转越快……于是一个有趣的圆舞曲旋律在肖邦心中形成了，这就是著名的《小狗圆舞曲》。
与古典音乐大师巴赫、亨德尔齐名的同时代意大利拿波里乐派大师多米尼克·斯卡拉蒂一生中创作了大量的歌剧、清唱剧、协奏曲和奏鸣曲。1700年的一天早晨，斯卡拉蒂在院子里漫步，构思一首新乐曲的主题。不料一个来找他上课的学生打断了他的思路。他让学生到琴房里等他，自己继续构思。突然他心爱的小狗和小猫在琴房里发生了冲突。正当小狗穷追不舍之时，小猫纵身跳上了古钢琴。小狗没有料到这一招，一头撞在琴上翻了个跟斗。小猫胜利了，乐不可支地在琴上跳起舞来。它一只脚踩在G音上，当的一声，小猫把自己吓了一跳，于是赶快把脚移开，不料又踩在一只黑键上。跟着一连串踩出了六个音，无意中形成了一个乐曲的主题，斯卡拉蒂立刻从院里冲进琴房抱住小猫大叫道：“我的好猫！你找到它了，这就是我要的主题啊！”随后他对学生说：“对不起！请你回去吧，我必须立刻把它写完。明天再补课吧！”第二天，当那个学生来上课时，斯卡拉蒂一边把这首曲子的原稿给学生看，一边在古钢琴上演奏了这首复调乐曲。这首乐曲的主题就是小猫踩出的那六个不规则的上行音。这个作品就是著名的G小调《小猫赋格曲》。
����
Number ： 4142
Title ：“您最喜欢的是什么？”
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1897年孙中山在日本与宫崎滔天相识，后经他介绍又结识了日本著名政治家犬养毅。很快他们成了好朋友。
一次在犬养家，犬养问孙中山：“……我真敬佩您的机智——不过，我想问问您，孙先生，您最喜欢的是什么？”
“革命——把清政府推翻。”孙中山回答得毫不犹豫。
“您最喜欢革命，这是谁都知道的。但除此而外，您最喜欢什么？”
孙中山顿了片刻，用英语答道：“Woman（女人）。”
“很好。”犬养拍手叫道。“再其次呢？”
“Book（书）。”
犬养忍不住哈哈大笑。他嚷着：“这是很老实的话。我以为您说最喜欢看书。结果您却把女人排在看书前面。这是很有意思的。您这样地忍耐对女人的爱而拼命看书，实在了不起。”
“不是这样。”孙中山见犬养曲解了自己的意思，便说，“我是想，千百年来，女人总是男人的附属品或玩物，充其量作个贤内助。然而我认为，她应该和母亲是同义语，当妈妈把她身上最有营养的乳汁喂给孩子的时候，当妻子把她真诚的爱献给丈夫的时候，她们的牺牲是那样的无私和高尚，这难道不值得爱吗？可惜，我们好些人却不珍惜这种爱，践踏这种爱。”
犬养夫人静静倾听着，连手上的工作也不由地放了下来，显得十分感动。
����
Number ： 4143
Title ：愿为活雕像
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：胡玉明
意大利著名作曲家罗西尼听人说，他的一批有钱的爱慕者准备在法国为他建一座雕像。感动之余，他问道：“他们准备花多少钱？”
“听说是一千万法郎吧。”
“一千万法郎？”罗西尼大为吃惊，“如果他们肯给我五百法郎，我愿意亲自站在雕像的底座上！”
����
Number ： 4144
Title ：巧入
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：李国胜
弗朗索瓦兹·吉洛特和巴布洛·毕加索一起生活了近十年。她是毕加索的两个孩子——佩罗玛和科劳德的母亲。她觉得孩子们的童年一定很孤独，因为一有时间她就把自己关在画室里。
她记得，一次她正在作画的时候，小科劳德来敲她画室的门。
“嗳！”她一边大声回答着一边继续作画。
“妈妈，我爱你。”
她没有放下画笔，但嘴上说，“我也爱你呀，我的宝贝儿。”
过了几分钟。“妈妈，我喜欢您的画。”
“谢谢，我的心肝。你真是个小天使。”
又过了一会儿。“妈妈，您画得太美了，奇而不怪。”她停了下来但没有说话。科劳德可能已经猜出了她当时的心思，所以他紧接着又说，“画得比爸爸好。”
这回她终于放下了笔，把门打开了。
����
Number ： 4145
Title ：藏钞票
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
三十年代作家郁达夫，有次请一位在军政界做事的朋友到饭馆吃饭。饭吃完付帐，郁达夫从鞋底下抽出钞票交给堂倌。朋友很诧异，问道：“你怎么把钱藏在鞋子里？”
郁达夫笑笑，指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它。”
����
Number ： 4146
Title ：忧伤
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
忧伤无大小之分，问题在于忧伤对我们影响到什么程度。我见过一位有地位的女人为洋娃娃破烂而哭，我怎么也不会想到要讪笑她。我朋友的小狗被汽车碾死了，朋友十分悲痛。我也并没对她说：“除非是你亲生子女被碾死才值得那么悲哀。”她实在悲伤，这才是问题。痛苦永远是爱的一部分。我很久以前便懂得尊重别人的任何痛苦，不管原因是什么。
����
Number ： 4147
Title ：他把花都给了人
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我爸爸，一位牧师，开始担任新一任牧师职务。他猛地想起前任牧师种下的鳞茎成了问题。因为孩子们到附近学校上学都要横穿他的地块，并且折断刚刚开出的花。
一天早晨，爸爸站在花园中，孩子们正向学校走。有一个小男孩走近他，问道：“我能折枝花吗？”。
“你想要哪枝？”爸爸问道。小男孩选了一枝很低的郁金香。然后爸爸说：“这花归你了。如果你把花留在这儿，它还能开好几天。要是你现在折它，那就只能玩一会儿了。你想怎么办呢？”
小男孩想了想说：“那我就把它留在这儿，等我放学回来再看看它。”
那天下午，有20几个孩子等着我爸爸给他们选花，并且都同意把他们的花留在花园，直到它们枯萎。
那年春天，爸爸把整个花园的花全给了人，没丢一枝。
����
Number ： 4148
Title ：打球哲学
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
高尔夫怪杰尼克劳斯在他的“和我一起打球”的专栏里写道，他记得一代名将黑根说过，他一旦事先心知自己一局会打出6个坏球，那么真打出了坏球之后，就不以为意了。尼克劳斯评论道：“事先承认不论哪一局球你无可避免地会犯错误，就可以减少压力。”
难道我们不能把这个深奥的教训应用到我们和别人的关系上吗？由于我们经常和家人、朋友、同事互相影响，那就像在人生舞台上打球一样。好球能增进基于爱情、尊敬和谅解的关系；打了坏球，就会败坏我们的关系，那就需要和解。我们一定要想到不时会打坏球，不要苛责自己，重要的是要不断努力打出好球。
当然，我们也要让别人打6个坏球。下次如果有人向我们打一个坏球，我们应该有容人的雅量，认为那是他的“6个坏球”中的一个。
����
Number ： 4149
Title ：奇特的商店
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
澳大利亚悉尼市有一家出售家用电器的商店。这家商店在如何防窃方面采取了特殊的措施，并取得了显著成效。
每个顾客走进商店之前，先要称一下自己的体重，然后就得到一张像火车票大小并标有体重的小硬卡。顾客买完东西离开商店时，再称一下体重（当然要扣除所买商品的重量），一旦发现比原先重，即使是几十克，也需要进行检查。据店主介绍说，自从实施这一措施后，店里的商品从没丢失过。
����
Number ： 4150
Title ：奇妙的感觉
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
语言学家查理·贝立兹解说25种以上的语言，他的祖父就是著名的贝立兹语言速成教学法发明人。记者问他“你解说那么多种语言，会不会有时发生混乱？”贝立兹答“我的确有一些奇妙的感觉。有时在打过电话后，我记不起刚才说的是英语还是西班牙语。我到动物园参观时，总是用德语思想，原因是小时候祖父常带我到那里去，他对我说德语。我做梦时说各种语言，甚至阿拉伯语和拉丁语，可是，当我不慎用铁锤敲中自己的手指时，我却用法语咒骂。”
����
Number ： 4151
Title ：伟大的鼻子
Author ：裘树平
Issue ： 总第 59期
Provenance ：博物
Date ：1985。5
Nation ：中国
Translator ：
在纽约城哈德逊河附近，有一间不显眼的办公室。它的主人伯纳德·钱特，是一位闻名于世的香料大王。由于他发明了无数令人着迷的气味，人们美誉他为“创造气味的魔术师”；也由于他具有惊人的嗅觉，香料界的同行干脆称他为“伟大的鼻子”。
许多人都已感受到他那种神奇的能力。一天一位记者去走访他，刚进门，离着老远就听见钱特用诙谐的语调说：“亲爱的先生，我想您一定是刚用吉尔斯牌香皂洗过澡了吧。”这段古怪的欢迎词使来访者目瞪口呆，但又不得不承认，事实的确如此。
胜过任何机器的鼻子
钱特现年56岁，引人注目的鼻子造型相当不错，鼻尖的肉很少，神情看上去充满自信和富有思想。他常常自豪地说：“现在，世界上还没有能胜过我鼻子的性能完美的机器鼻子。”这话不算过分，钱特能够从许多使人迷乱的混合物中，立即辨认出某种关键的元素。特别是对目前应用的3000多种香料气味，不管是人工合成还是天然的，他都了如指掌；不仅仅是精明的识别，而且还知道怎样进行合成，以及这些气味挥发的时间有多久。
然而，钱特这只“伟大的鼻子”并非天生如此。他是通过许多年艰巨的嗅觉锻炼才达到今天的境界的。他在描述自己刚进入香料领域时说：“我刚从巴黎大学文科毕业，便立即像所有香料制造者那样开始了学徒生涯。同我一起的有10个年轻人，起初我们不得不熟记各种气味，每天早晨彼此互问互考，接着我就把学到的气味和具体的实物联系起来。譬如，当我闻到一种檀香时就会想起温热的牛奶。不久所有的气味在我的脑子中已变成了抽象的概念，犹如数学方程式中的字母符号那样，对我来说这是一次嗅觉锻炼的重大转折。”
气味公司
在外人看来，他简直是一个善使魔法的奇人。因为在他手中，很少一点油状的化学物质，转眼间就可以变化出一种种使人着迷心醉和风靡世界的香水。
这种超人的本领，使他在美国建立的香味公司不久就占领了香料领域中的许多重要市场。目前这家公司每年的销售额达200万美元，经营范围包括人们日常生活中所接触到的所有东西。可以说，在任何地方都可以闻到他所生产的气味。
在过去的30年中，钱特一共发明创造了1万多种气味。他在带有强烈乙烯气味的人造革卡车坐垫中掺入某些化学物质，使它立即充溢出真正皮革的气息。他在面包商的要求下，把包装面包的塑料袋气味变成一种温暖的酵母气息，使人感到那些面包仿佛刚刚出炉，浓郁香甜的可人之味往往引起顾客强烈的食欲。
几年之前，纽约自然博物馆举办了一个动物展览，为使景箱更加逼真和引人注目，在钱特的帮助下，复制出一系列各地哺乳动物栖息地所特有的森林环境气息。后来，库珀一霍威特博物馆办了个名叫“愉快花园”的花卉绘画展览，钱特模拟各种不同的芳香花朵和牧草的气息，把创造出来的浓缩化学物质装入发烟罐中，从中散发出令人感到身临其境的气息。
气味三步曲
明明是一瓶气味浓郁、褐色而又粘稠的液体，钱特往里面小心翼翼地注入适量的酒精后，浓呛的气息竟成了一种芳香之味；如果里面掺入的不是酒精而是各种不同的碱剂，那么它又可以变为著名的科隆香水，或是涂抹于贺年片上的香料。
这种魔术般的气味生产过程究竟有什么奥秘呢？钱特说：“创建一种气味的过程，犹如弹奏一首奏鸣曲。第一步是最初的瞬间印象，然后是气味的主旋律，最后才考虑到气味发散的强度和延续时间。我总是用这样的方式去嗅闻、品感或想象一种气味。”
钱特用的配料中，有一半是花中提炼出来的油料和动物的分泌物。另一半则是全新的合成气味，有一些在自然界根本不存在。当然，他的大量工作还是模拟自然界的妙味。每次到外面出游，钱特总是用鼻子而不是用眼睛来观察和探索周围世界。比如糜香草泌出的甜甜幽香，郁金香飘放的浓郁芬芳，每一种都深深地印记在钱特的内心，一旦有了具体的想法，他马上设法找出正确的化学分子式，不断改