按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。保罗翻牌时得心应手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及时抛出‘劈柴’②。其他的人气得要命，加强了进攻。然而徒劳无功。再坚持下去也是没有用的。荒谬之举的结果，就是每个人固执地违背情理，在四个小时里，马罗姆镇的工厂主把他们从鲁昂带来的钱全部输光了，而那些钱是准备用来支付工人们的工资的。马克西姆。蒂耶埃还欠保罗。埃斯坦八万法郎，口头保证如数奉还。”
②劈柴，指巴卡拉牌中毫无价值的牌：如10、K、Q和J——译注
贝舒警探叹了一口气，然后又说道：“突然，事态出现了戏剧性的变化。应该承认那是戏剧性的变化，由于保罗。埃斯坦特别通融，又没有私心，促成了这个变化。他把自己赢得的钱分为四份，正好跟每位输家输掉的数目相等，又将那四份又各分为三份，建议他的对手再玩最后的三盘。这样他们四个人可以翻本或者加倍输钱。这样经过整整一夜的苦战，结果谁也不输，谁也不赢。
“‘太好了，’保罗。埃斯坦说道，站了起来，‘我有点惭愧。但是，喔唷！头疼得厉害！没有人想去阳台那儿吸一支香烟吗？’他走进那个圆形房问。四个朋友留在桌子边愉快地聊天，谈论已经结束的战斗中的惊险场面。几分钟以后，他们决定离开。他们穿过第二个大厅和第一个大厅，通知在候见厅打盹的值班的服务员道：”埃斯坦先生还在里面，约瑟夫。但是他很快也会走的。‘“他们刚好在四点三十五分离开。阿尔弗雷德。奥瓦尔的小汽车，像每个星期五晚上那样，载着他们到马罗姆镇去。服务员约瑟夫等了一个小时。他值夜班值得太累，就去找保罗。埃斯坦，发现他躺在圆形房间里，蜷曲着身子，一动不动：他已经死了。”
贝舒警探作了第二次停顿。富热莱夫人低下了头。吉姆。巴尔内特同警探一起到那孤立的圆形房间去，仔细检查了一番，说道：“现在你直截了当地说吧，贝舒。调查显示了什么？……”
“调查显示，”贝舒回答道，“保罗。埃斯坦被一件致命的工具击中太阳穴，大概只击了一下就打死他了。这里没有任何搏斗的迹象，只是保罗。埃斯坦的手表碎了，指针指示四点五十五分，也就是说在那四个玩牌的人离开二十分钟以后。没有任何偷窃的迹象：戒指、钞票，都没有不见。总之，没有迹象表明有袭击者，约瑟夫一直没有离开他的岗位，外人不可能进入与离开候见厅。”
“那么，”巴尔内特说道，“毫无线索吗？”
“还是有的。”
贝舒犹豫了一下，又高声说道：“有线索，甚至是很重要的线索。那天下午，一位鲁昂的同行告诉预审法官，圆形房间的阳台跟邻近楼房四楼阳台相距很近。检察官们来到那栋楼房调查，四楼的住户是富热莱工程师。他从早上起就不在家。富热莱夫人把检察官们领到她丈夫的房问。这个房间的阳台跟圆形房间的阳台接近。你看，巴尔内特。”
巴尔内特走过来，说道：“相距一米二左右。很容易越过，但是没有什么证明有人曾经越过。”
“有证明，”贝舒肯定地说。“你看见沿着栏杆放着一排准备种花的木箱里，还保存着上个夏季的泥土吗？搜查过这些栽花箱了。其中最近的一个，差不多装满泥土，在表面一层新近翻动过的泥土下面，藏着一只指节防卫器。法医证实，受害人的伤口跟这个器具的形状完全吻合。在这金属器具上没有找到任何指纹，因为从早上起雨下个不停。但是对富热莱工程师的控罪看来已成定案。他发现保罗。埃斯坦正在被照亮的圆形房间里，就越过阳台，然后作案杀人，再把凶器藏起来。”
“但是，为什么他要作案杀人？他认识保罗。埃斯坦吗？”
“不认识。”
“那么为什么呢？”
贝舒打了个手势。富热莱夫人往前走来，她听见了巴尔内特的提问。她忧愁痛苦的脸部皱缩着。因为失眠，她眼皮干涩，难以睁开，露出倦意。她极力忍住，不让眼泪流出来，声音颤抖地说道：“这该由我来回答，先生。我用几句话，绝对坦诚地回答，您就会明白我的恐惧。不，我的丈夫不认识保罗。埃斯坦。但是，我却认识他。我在巴黎遇见过他好几次，那是在我最要好的女朋友家里，他很快就向我求爱。我对丈夫的感情很深厚，做个好妻子是我义不容辞的责任。因此，我极力抵制保罗。埃斯坦对我的吸引。我只是同意在附近的乡间见过他几次。”
“您给他写过信吗？……”
“写过。”
“那些信在他家的人手里吗？”
“在他父亲手里。”
“他的父亲要不惜一切代价报仇，威胁您说要把那些信交给法院？”
“是的。那些信证明我和他的关系是无可指摘的。但是，那些信终究证明我背着丈夫见过他。其中有一封信内写着这样的话：”我求求您，保罗，请您理智些。我的丈夫妒嫉心特别重，又很粗暴。如果他怀疑我有冒失行为，他什么事都会干出来的。‘于是，先生，……这封信又给控告增加了新的分量，不是吗？……妒嫉，正是人家寻找的动机。这将解释谋杀和在我丈夫房间前面发现了凶器。“
“但是，夫人您肯定富热莱先生毫无嫌疑吗？”
“毫无嫌疑。”
“那么，您认为他是无辜的？”
“噢，毫无疑问。”她激动地说道。
巴尔内特盯着她看，他明白这个女人的自信大概感动了贝舒，以致他倾向于帮助她，不顾事实，不顾检察官们的意见，也不顾他谨慎的职业习惯。
巴尔内特又提了几个问题，长时间地思考着，然后总结道：“我不能给您任何希望，夫人。从各方面的情况考虑得出的必然结果来看，您的丈夫是有罪的。然而，我将试一试，推翻这个必然的结果。”
“请您去见见我的丈夫，”富热莱夫人恳求道，“他的解释将使您……”
“没有用，夫人。从一开始我就认定您的丈夫与此案无涉，我顺着您所坚信的那方面去努力，唯有这样，我的帮助才是正确的。”
谈话结束了。巴尔内特立即投入战斗，由贝舒警探陪同，到受害者的父亲家里去，开门见山地对他说道：“先生，富热莱夫人委托我前来交涉。您是不是把她写给您儿子的信全都交给了检察院？”
“今天要交，先生。”
“您不迟疑地使您儿子最爱的女人名誉受影响，把她毁了？”
“如果这个女人的丈夫杀死了我的儿子，正是为了这个女人，我感到遗憾。但是为了我的儿子，这个仇是要报的。”
“请您等五天吧，先生，下星期二，凶手就会被揭穿。”
这五天里，吉姆。巴尔内特的工作常常使贝舒警探困惑不解。巴尔内特亲自去或者叫贝舒去做不寻常的交涉，询问与动员许多下级职员，花费了大量金钱。然而，他似乎不太满意，而且跟他平时的习惯相反，总是沉默寡言，脾气相当暴躁。
星期二早上，他来见富热莱夫人，对她说道：“贝舒从检察院获悉，马上就要演示案发那晚的经过情形。您的丈夫将被传唤。您也要到场。我恳求您，不论发生什么情况，您都要保持镇静，采取漠不关心的态度。”
她悄声说道：“我可以抱希望吗？……”
“我本人一无所知。就像我对您说过的那样，我把赌注下在‘您的确信’上，也就是说，下在富热莱先生是无辜的这点上。他的无辜，我尽量通过论证一种可能的假设来加以证明。但是，这将是艰巨的。即使我发现了真相，就像我相信的那样，真相可能在最后一刻都无法大白。”
负责调查这个案子的检察长和预审法官都很认真，只注重事实，而不依照先入为主的意见去解释事实。
“跟这些人打交道，”贝舒说道，“我不担心你会跟他们有冲突，也不担心你轻易嘲笑人，巴尔内特。他们非常友善地给我随意行事的一切行动自由……或者更确切地说，给你随意行事的自由，请你不要忘记。”
“贝舒警探，”巴尔内特反驳道，“我只是在对胜利确有把握的时候，才会嘲笑的。今天的情形却不一样。”
第三个大厅里挤满了人。法官们在一边交谈，就在圆形房间的门口，他们进了那房间，不久又出来。工厂主们等待着。警察和警探来来往往。保罗。埃斯坦的父亲和服务员约瑟夫在一旁站着。富热莱夫妇待在一个角落，丈夫脸色忧郁，惶惶不安，妻子比平时更加苍白：大家知道工程师必然会被逮捕。
一个法官走向四个玩牌者，对他们说道：“先生们，预审即将进行，要重演那个星期五晚上聚会的情景，因此请你们再坐到那张桌子周围，跟那个晚上一样玩牌。贝舒警探，您来当庄家。您已经请四个先生带来跟当晚数目相同的钞票了吗？”
贝舒作了肯定的回答，然后在中间就座，阿尔弗雷德和拉乌尔。迪潘坐在他左边，路易。巴蒂内和马克西姆。蒂耶埃坐在他右边。桌子上放了六副纸牌，他洗牌，然后发牌。
出现了奇怪的事：跟发生惨剧的那天晚上一样，形势对庄家有利。庄家口舒跟保罗。埃斯坦一样轻而易举地大获全胜。当他翻出“八”或“九”，“劈柴”就轮流出现在两个押注的赌盘上，牌局就这样有规律地进行着，运气坚持一股冲劲，总之，没有上次玩牌时的那些停顿与转变。
这种连贯性，可以说是机械性的，似乎由于某种巫术在作怪，四个玩牌的人越是反复受到同一事情的冲击，就越发困惑不解。马克西姆。蒂耶埃心慌意乱，已经两次失误。吉姆。巴尔内特很不耐烦，专横地代替他，坐在贝舒的右边。
十分钟以后——牌局进展得很快，什么也不能使其放慢速度——四个人从皮夹子里拿出的钞票，有一半已经堆放在绿毯上，就在贝舒的面前。马克西姆。蒂耶埃，通过吉姆。巴尔内特开始输钱了。
牌局进展的速度在加快，疾速达到了顶点。突然，贝舒也像保罗。埃斯坦那样做，把自己赢的钱按照四个对手所输的数目分为四份，建议最后再玩三次“翻本或者加倍输钱”。
他的对手的目光都朝向他，显然因为回忆起发生惨剧的那个晚上而激动。
贝舒三次向两个押注赌盘发牌。
三次，贝舒赢了，而不像保罗。埃斯坦那样输了。
在场的人大吃一惊。运气本来应该转换，以便使牌局重现的奇迹继续到底，为什么运气还是对庄家有利呢？当人们走出已知的事实，发现不同的事实，是否应该相信这另一种情景正是真实情景呢？
“我很抱歉，”贝舒说道，始终扮演庄家的角色，把那四份钞票放进衣袋里，站了起来。
他也像保罗。埃斯坦一样，说头疼得厉害，希望有人陪他到阳台上去。他向阳台走去，一面点燃一支香烟。人们通过圆形房间的门，远远看见他。
其余的人没有动，脸部挛缩，赌桌上纸牌狼藉。
后来，吉姆。巴尔内特也站起来了。不知他怎样成功地使自己的脸部和侧影变得跟马克西姆。蒂耶埃一模一样？他刚才把蒂耶埃赶出牌局，取而代之。蒂耶埃是一个三十来岁的单身男子，穿着绷紧的上衣，下巴剃得光光的，鼻梁上架着金丝眼镜，一副病态，显得不安。吉姆。巴尔内特正是这个样子。他缓步走向圆形房间，迈着自动木偶般的步伐，忽而严厉无情，忽而犹豫惊慌，那神色就像一个可能会干出可怕的事情的人，可能也像一个没有做完那事就逃走的胆小鬼。
四个玩牌的人没有看清他的脸。但是法官们却看见他了。法官们已经把吉姆。巴尔内特给忘记了，受到他逼真扮相的影响，只想到那人是马克西姆。蒂耶埃，输光赌本的赌徒，去追赶赢了的对手。有什么企图？尽管他极力克制着，但是他的脸部流露出他思想十分混乱。他将去请求，或者命令，或者威胁？当他进了圆形房间，他平静下来。
他把那房门关上了。
戏剧——想象的或者重编的——表演如此生动，以致人们都在静静地等待。另外三个玩牌者也在等待，眼睛都盯着那关上的门，在门的后面，发生着出事那个晚上所发生过的事情，也就在门后，根本不是巴尔内特和贝舒扮演着凶手与受害者的角色，而是马克西姆。蒂耶埃和保罗。埃斯坦在搏斗。
接着，过了好长一段时间以后，凶手——可以用别的名词称呼他吗？——出来了。他摇摇晃晃，眼睛迷迷糊糊的，向他的朋友走过来，手里拿着四份钞票。他把一份钞票扔到赌桌上，把其余三份强行塞进三个玩牌者的衣袋里，对他们说道：“我刚才跟保罗。埃斯坦解释过了，他委托我把钱还给你们。他不想要这些钱。咱们走吧。”
在离他四步远的地方，马克西姆。蒂耶埃，真正的马克西姆。蒂耶埃，脸色变得惨白，相貌大不同前，手扶在椅背上。吉姆。巴尔内特对他说道：“就是这样，对吧，马克西姆。蒂耶埃先生？剧情的重要部分大体重现了吧？我很好地扮演了那天晚上你所扮演的角色了吗？对吧，我充分重现了罪行？……你所犯的罪行？”
马克西姆。蒂耶埃似乎已听不见了。他低着头，两只胳膊摆来摆去，像个人体模特儿，只要有点风就能够把他刮倒。他晃来晃去，像一个醉鬼。他双膝一软，就倒坐在椅子上。
这时，巴尔内特一个箭步冲向他，抓住他的衣领。
“你承认吗？嗯？不能不承认吧。我掌握了所有的证据。因此，那个指节防卫器……我可以确定，你总是把它戴在一只手上的。而且，你赌输了，对你打击很大。是的，我的调查表明你的生意不景气。没有钱支付月底到期的欠款。这意味着破产。于是……于是你就袭击，不知道怎么处理那凶器，你就跨越阳台，把它埋进花卉箱的泥土里。”
用不着巴尔内特费力，马克西姆。蒂耶埃毫不反抗。他犯了罪，背上了沉重的精神包袱，几个星期以来，负罪感把他压垮了。他不由自主地结结巴巴地说了话，像说胡话的病人那样没有知觉，承认了自己的罪行，说出了可怕的话语。
大厅里充满了嘈杂的议论声，预审法官俯身在罪犯的上方，记录着其非所愿的坦白。保罗。埃斯坦的父亲要扑向凶手。富热莱工程师发狂地叫喊。但是，马克西姆。蒂耶埃的朋友也许是全场最气愤的人。尤其是他们之中最年长最权威的阿尔弗雷德。奥瓦尔，破口大骂蒂耶埃。
“你真是个无耻之徒！你要我们相信这个倒楣鬼把钱还给我们，你把他打死了，然后抢走了钱。”
他把一沓钞票扔到马克西姆。蒂耶埃的头上。另外两个人也满腔怒火，气愤得把钱扔到地上用脚去踩。
局面又渐渐恢复了平静。人们把马克西姆。蒂耶埃带到另一个大厅，他几乎昏迷不醒，不住地呻吟。一位警探把七零八落的钞票收集起来，交给法官们。法官们请富热莱夫妇和保罗。埃斯坦的父亲回家去，并且称赞吉姆。巴尔内特洞若观火，向他道贺。
“这一切，”他说道，“包括马克西姆。蒂耶埃的昏倒，只不过是这场悲剧平庸普通的一面。那使悲剧具有特殊性的东西，使之显得神秘莫测的东西，其实只不过是一件社会新闻，而不是刑事案件本身。虽然这与我无关，但如果你们肯允许我……”
于是，吉姆。巴尔内特转身向着正在低声交谈的那三个朋友走过去，轻轻地拍拍奥瓦尔先生的肩膀。
“先生，您愿意我跟您说一句话吗？我相信您能够对这个还很不清楚的案件作某些说明。”
“关于什么？”阿尔弗雷德。奥瓦尔回答道。
“关于您和您的朋友扮演过的角色，先生。”
“我们没有扮演任何角色。”
“当然不是扮演积极的角色。然而，有某些矛盾解释不清，我只要向您指出来就够了。案发后第二天早上，你们声称这局牌赌最后三次都对你们有利，这使得你们可以翻本，决定你们可以平静地离开。然而，这个说法与事实完全不符。”
奥瓦尔先生摇了摇头，辩驳道：“其中的确有误会。真相是最后玩了三次，我们只是输得更多。保罗。埃斯坦站了起来，马克西姆好像完全控制住了自己，跟着他到了圆形房间去吸一支香烟，而我们三个人留下来聊天。当他回来的时候，可能是七八分钟以后吧，他对我们说，保罗。埃斯坦从来没有把这局牌看得那么认真，这是一局模拟性的赌博，是在喝了香槟酒有了醉意的时候，闹着玩的，他坚持要把钱还给我们，但是有个条件：完全不让别人知道。如果以后有人提到这局赌牌的时候，就说结果被视作正好不输不赢，打了个平手。”
“你们竟然会接受这样的提议！没有任何动机的礼物！”巴尔内特大声说道，“而你们接受了这份礼物，却不谢谢保罗。埃斯�