按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
流很慢。我们发现的第一个熊迹是在灰色泥土中的脚印。还有一股发霉的但并非真正让人不快的气味。火堆在一片大的林中空地上，但我们初了灰以外什么也没发现。烧火木被堆成一个粗糙的圆型，气味现在也更强了。我捅了捅那堆灰，发现还有足够多的余火可以再生一堆火。
我砍下一快小木柴并把它堆在一边。
也许甚至在这个时候，熊们也正从灌木丛中观察着我们。没办法知道。我尝了尝一颗新浆果并把它吐了出来。它甜得发酸，正是你认为一头熊会喜欢的那种东西。
五
晚上吃过晚饭后，我问小瓦莱斯愿不愿意和我一起去看母亲。我毫不奇怪他说他愿意。孩子们比大人们对这种事有更多的体谅。我们发现母亲正坐在疗养院的前门混凝土门廊上，看着在６５号公路上过往的车辆。护士说她整天都心绪不宁。对此我也毫不惊讶。每个秋天，当树叶开始变黄时，她都变得坐立不宁。我把她带到休息室，梳她长长的白头发。
“电视上除了熊外什么也没有了。”护士抱怨说，啪啪地按着频道。 小瓦莱斯在护士走后拿起遥控器，我们开始看一个ＣＢＳ或ＮＢＣ特别报道，关于在弗吉尼亚的一些把他们的房子装上火把的猎人们。
电视正在采访一个猎人和他的妻子，他们价值一百一十七万五千美圆的房子刚被烧毁了。她责备熊。他没有责备熊，但正在起诉，要求从州政府那儿获得赔偿，因为他有一个合法的打猎许可证。州政府官员声明，拥有一张打猎许可证并不禁止（命令，我想这才是他使用的词）被打猎者进行反击。我认为对一个州政府官员而言，这是一个非常公正的观点。当然，他被赋予了一个不进行赔偿的利益。我自己并不是一个猎人。
“在星期天就别烦恼到这儿来了，”母亲对小瓦莱斯说，“我已开过了一百万哩的车，现在我的一只手已放在那道大门上了。”我习惯了她说这样的一些话，尤其在秋季，但我担心它会使小男孩难过。事实上，当我们离开母亲后他看起来确实很忧虑。我问他怎么了。
“她怎么已开了一百万哩的车？”他问。母亲告诉他的是每天四十八哩，开了三十九年，而他用计算器已算出了结果：三十三万六千九百六十哩。
“是开了那么多。”我说，“早上四十八哩，下午四十八哩，再加上一些足球比赛的旅程。再加上，老人们总是稍微夸张了一点。”母亲是这个州的第一个女校车驾驶员。她每天都要开车并抚养一个家庭。父亲只是经营农场。
六
回到家，发现箱中有一封来自瓦莱斯的明信片。他和伊利莎白正进展得很不错并玩得很高兴。没有关于小瓦莱斯的一个词，但男孩看起来也并不在意。象大多数他这种年龄的孩子一样，他并不真正喜欢和父母一起外出。
星期六下午，疗养院把电话打到了我办公室，并留下话说母亲去了。我那时正在路上奔忙。我在星期六工作，因为这是许多农场主在家的日子。当我打回电话并得到这个消息时，我的心脏确实错过了一次跳动，但只有一次。许久以来，我已作好了这个准备。“这是个赐福。”当我再给护士打电话时我说。
“你没明白，”护士说，“不是去世，是去了，不见了。跑掉了，不见了。你母亲已逃跑了。”当没有人注意她时，母亲走过走廊，用她的梳子撬开门，并带走了一床属于疗养院的床单。她的烟呢？我问。也不见了。这是一个她不打算再回来的确定迹象。我那时在富兰克林，花了不到一个小时就赶回在６５号好公路上的疗养院。护士告诉我母亲最近的行为越来越古怪。当然他们会这么说。我们在院子中到处寻找，院子有半亩大，且没有一颗树。然后他们让我给司法官办公室留了一个口信。我将不得不继续支付她的医疗费，直到她被正式登记为失踪时，也即星期一为止。
当我回到家里，天已经黑了。小瓦莱斯正在摆放晚饭。这只是包括打开几个罐头这种工作，罐头已经挑好了。我告诉他他的祖母不见了。他点点头，说，“我已告诉过我们她会这么做。”我给南加利福尼亚打了个电话并留下一个口信。其它就没有什么事可做了。我坐下来，努力让自己看电视，但电视上什么也没有。然后我从后门看出去，看到透过树林，火光闪烁着，然后我认识到我正好知道到哪儿去找她。
七
毫无疑问天气正在转凉，因此我穿上了夹克。我叫男孩等在电话边，以免司法官打电话来时家里没有人。但当我走过那片田地的一半，再回头看时，他正跟在我后面。他没穿夹克。我等他赶上来。他带着他的点二二，但我把它留下，靠在我们的围栏上。在晚上翻过围栏比在白天更艰难，尤其在我这个年龄。我六十一岁。高速公路上挤满了冲向南方的汽车和冲向北方的卡车。
我的裤脚被长长的草上的露水弄湿了。那实际上是块兰色草地。
刚进入树林几英尺时，漆黑一片，男孩紧紧地抓住我的手。然后更亮了一些。开始我以为是月光，但它只是象月光一样的光束，高高的，从树顶泻下来，正好让我和小瓦莱斯能找到穿过灌木丛的路。不久我们便找到了那条路，以及它熟悉的熊味。
我提防在夜晚接近一头熊。如果我们继续在小路上走，我们就可能在黑暗中撞上一头，但如果我们走进灌木丛，我们又可能被看作入侵者。我怀疑我们是否真的不该带上枪。我们继续在小路上走。光线就象雨一样，从树顶上泻下来。行走并不困难，尤其是如果我们别努力去看小路，而只是让我们的脚自己找到它们自己的路时。
然后，透过树林，我看到了它们的火。
八
烧火用的树枝大多数是梧桐和山毛榉，因此火堆产生的热量少而产生的烟雾多。看来熊们还没学到树枝的诀窍。但它们火生得不错。一头面向北边的褐色大熊正在用一根棍子捅火，并不时从它身边的一堆树枝中加一根到火上。其余的熊在周围形成一个松散的圆，坐在倒下的树干上。大多数是更小的黑熊或蜜熊；有一头母熊还带着幼仔。；有些熊正吃着坚果，没有吃的就只是怔怔地看着火。我母亲坐在它们中间，那张从疗养院带来的床单裹在她的肩上。
母亲拍了拍她旁边的树干，示意我坐下。一头熊走开，让小瓦莱斯在母亲的另一边坐下。
熊的气味有些腥臭但并非真正令人不快，一旦你习惯了它的话。我靠过去，对母亲轻轻地说了些什么而她摇摇头。在那些没有语言能力的生物面前轻言细语是不礼貌的，她不用说话就让我知道了这点。小瓦莱斯也很安静。母亲把床单也裹住我们两个。看上去我们在那里坐了有几个小时，一直看进火光中。
那头大褐熊护理火堆，它折断干树枝的方法就是抓住一头，另一头搁在地上，再用脚在树枝中间踩，就象人类做的一样。它也在同样的水平上擅长于使火保持很旺。另一头熊也偶尔捅捅火堆，其它的根本就不管。看起来只有几头熊知道怎样使用火，并正带着其它熊前进。但每件事不都是这样开始的吗？间或有一头更小的熊，抱着满臂的树枝走进来，并把它们仍到大褐熊旁边的树枝堆上。中心处的树枝有一个银色的特点，象浮木一样。
小瓦莱斯并不象大多数小孩那样坐不住。我发现坐着并看进火光中是件令人愉快的事。我带了一小包母亲的烟，尽管一般我并不怎么抽。这和在疗养院看望她没什么不同，只是更有趣，因为有了熊。它们大约有八头或十头。在火焰之中，事情也不那么阴暗沉闷了：一出出小戏剧正不断被上演，当火焰的空间被创造出来然后又在一阵火花的爆裂声中被毁灭时。我的想象疯狂地奔跑着。我看了看周围的熊，不知道它们看到了什么。有一些正闭着眼睛。尽管它们聚焦在一起，它们的精神看上去仍然是分离的，好象每一头熊都只是孤独地坐在它自己的火堆前一样。
拿着浆果的那头熊走过来，我们全都抓了些浆果。我不知道母亲吃没吃，我只是假装吃我自己的。小瓦莱斯做了个鬼脸，把他吃的浆果吐了出来。当他睡着后，我把床单在我们三个人身上裹紧了些。夜晚正变得更冷而我们并没有装备着象熊一样的皮毛。我准备回家了。但母亲不。她指向树顶，在那儿，一道光束正在铺开，然后又指向她自己。她认为天使正从高高的天空中走来吗？那只是一些开向南方去的卡车灯光，但她看上去非常满足。我握着她的手，感觉它在我的手中变得越来越冷。
九
小瓦莱斯轻轻拍着我的膝盖，把我弄醒。天已经破晓了，而他的祖母，坐在我们俩中间，已经死了。熊也不见了。有个人正横冲直撞地穿过树林，向我们走来，根本没管那条小路。是瓦莱斯。在他后面是州警。他正穿着他的白衬衣。我认识到现在是星期天的早晨。在他听到母亲死讯的悲哀之下，瓦莱斯看上去很气恼。
州警们正使劲嗅空气并点点头。熊的气味仍然很浓。我和瓦莱斯用床单把母亲包好，并把她的尸体抬到高速公路上。州警们留在后面，把熊的火灰踢散并把它们的树枝扔进灌木丛中。真是件好事。他们自己就象熊一样，每一个都孤独地笼在他自己的制服中。
瓦莱斯的车停在中心处，它的辐射状的轮胎在草地上看起来就象压扁了一样。它前面是一辆警车，旁边站着一个州警，它后面是一辆疗养院的柩车，跟瓦莱斯的车一个型号。
“我们得到的第一个报告是它们打扰老人们。”州警对瓦莱斯说。“那根本不是事实。”我说，但没有人听我解释。他们有他们自己的程序。两个穿着白衣服的人走下柩车并打开后门。对我而言这就是母亲离开这个生命的那一刻了。在我们把她放进车里后，我用手搂住孩子。他正在发抖，即使并没有那么冷。有时死亡就能做到这一点，尤其是在拂晓，四处布满警察而草地上湿漉漉地不满露水，即使当它做为一个朋友来到时。
我们站着，看着来来往往的卡车和汽车，看了一分钟。“这是一个赐福。”瓦莱斯说。在清晨六点二十二分时，有如此多的过往车辆真令人惊讶。
十
那个下午，我又回到中心处，砍了一些小树枝，以代替被州警们扔掉的那些。那个晚上，透过树林，我又看到了火光。
两个晚上后，在葬礼后，它们又回来了。火燃烧着。它们就是那同一群熊。我和它们坐在一起，坐了一会，但看上去这使它们紧张，于是我回了家。我从它们那儿带了一把新浆果回来，并在星期天和孩子一起去把它们放在母亲的墓上。我又试了一次，但没有用，你还是不能吃它。
除非你是一头熊。
摘自《１９９６年美国最佳科幻小说集》远方出版社１９９７年第１版
《熊发现了火》获得了星云奖、雨果奖、西奥多鲟鱼纪念奖、阿西莫夫的读者投票奖、金色宝塔奖，以及几个为了给这个作品增光而快速建立起来的奖。
《休眠的艾拉尔》作者：＇加＇ Ａ·Ｅ·范·沃格持
刘明正 译
《休眠的艾拉尔》写于广岛原子弹爆炸之后，反映了当时对原子弹爆炸的一些看法，暗示了原子弹发展的潜在危险。小说具有明显的讽刺意味：人类发明了原子弹，结果给自己居住的地球带来灾难。但是小说指出：原子弹是由人控制的，它们自己没有意志，也不能作出决定。
小说认为，其他星球上存在着支持人类生存的条件，那里人们的科学技术水平可能跟我们差不多，甚至还可能超过我们。这是欣赏这篇小说的一个前提。
这是一个古老的岛屿。甚至海峡外部受着海浪冲击的那个“东西”，尽管它一百万年以前已经存在，但却一点没有想到，这里在远古时期就是地球的一个突出部分。
岛屿长约３英里，宽半英里；附近有一个蓝色的环礁湖，在靠近环礁的地方，它拐了一个死弯。岛上耸起狭长的岩石，由于海浪的冲刷，其状犹如伸向岛屿前端的一条巨臂——颇像一个巨人弯腰去摸自己的脚尖，但却摸不到它。
穿过手臂和脚尖间形成的海峡，大海奔腾咆哮。
海水愤怒地冲刷着海峡。它以永恒的耐力，撞击着周围的岩石。乱石崩云，惊涛裂岸，好像吞噬一切的海浪一定要与奋力抵抗的陆地决一雌雄。
艾拉尔躺在这怒吼的海水中，似乎完全死去，早已被时间和宇宙忘却。
１９４１年初，日本船只冒着被巨浪颠覆的危险，来到平静的环礁湖里。在其中一只船的甲板上，有一双好奇的眼睛，凝视着急流中的那个“东西”。这个人是政府官员，对他们额外的军事探险深恶痛绝。所以，渡边工程师在他的报告中只作了这样的记述：“在海峡口附近，有一块坚硬的闪闪发光的东西，大约长４００英尺，宽９０英尺。”
小个子的黄种人建好他们的地下油气罐，然后向着落日的方向，离开了这里。
海水涨了又落，落了又涨；日复一日，年复一年，光阴无穷。季节性的雨水，按时降落，冲刷掉人类的标记。绿色的植物铺满了机器开垦过的大地。战争结束了。地下油气罐有些下沉，几条主油管道出现了裂痕。油慢慢地漏了出来，有好几年，浮在水面上的黄绿色石油，使环礁湖放射出奇光异彩。
在比基尼岛①方圆几百英里的海域里，先是一次爆炸，接着又一次爆炸，结果引起了一种形式复杂的放射性海水的运动。１９４６年初秋，第一批溢出的强大能量到达这个岛屿。
【①比基尼岛，马绍尔群岛中最北端的一个珊瑚岛，１９４６年美国曾在该岛进行核试验。】
大约两年之后，一位孜孜不倦的职员，仔细查阅了东京日本帝国海军部的记载，报道了油气罐的存在。１９５０年初秋，库尔森号驱逐舰开始了常规性的考察航行。
于是，可怕的时刻开始了。
凯西·梅那德中尉用望远镜没精打采地眺望着这个岛屿。他准备发现一些意外的东西，但也预料到可能任何有根本性差别的新东西都不会发现。“普通的矮树丛，”他嘟哝了一句，“有一道半像半不像的山梁，像是沿着岛的全长镶了一个边框，还有些树木——。”他目不转睛地凝视着。
在沿岸附近，穿过棕树林，有一条又宽又长的地带。树木并不是完全倒在地下。它们好像被什么东西压成了一个槽沟，里面已经长出杂草和灌丛。槽沟看来约有一百英尺宽，从海滨一直通到山坡上，通到一块半埋在山顶附近的巨石旁边。
梅那德感到有些困惑，于是他看了看日本人拍摄的岛屿的照片，接着他不甚情愿地把脸转向副舰长格尔森中尉，“天哪！”他说，“这块石头是怎样弄到那儿去的？什么地图都没有标着。”
刚一说完，他就后悔了。格尔森以其惯常的敌对表情望着他，耸了耸肩膀，他说：“也许我们到了另外一个岛。”
梅那德没有答话。他觉得格尔森是个奇怪的人物。这个人的嘴总是不停地讲些讽刺人的话。
“我看这块石头大约二百万吨。可能是日本人把它弄了上去，给我们制造混乱。”
梅那德默默不语。他因为曾做了一次评论而感到气恼。特别感到气恼的是，他竟真的考虑过这块巨石和日本人有关系。但现在，对这块巨石的重量所作的比较精确的估计，结束了他的模糊看法。他认为，如果日本人能够移动这块重二百万吨的巨石，那么他们就不会在战争中被打败。所以这仍然是一件怪事，值得进一步进行探索。
他们平安无事地穿过海峡。比起梅那德从日本记载里了解的情况，海峡显得更宽更深。一切都进行得非常顺利。他们在环礁湖的避风处用过午餐。梅那德发现水面上飘浮着汽油，他立即下了一道命令，禁止从船上向水里扔火柴。他和其他官员作了简短的磋商，决定完成任务离开礁湖以后，立即放火烧掉水面上的汽油。
大约在午后一点半，他们放下小船，依次迅速向岸上驶去。一小时之后，他们借助日本人的蓝图，找到了掩埋4个油气罐的地方。他们用了较长的时间，计算出油气罐的容积。他们发现３个油罐已经空了，只有贮存高辛烷汽油的最小油罐仍然满着，一点没漏。它的价值约为一万七千美元，对于在附近打捞日本和美国人的散落物资的大型海军油船，实在没有什么价值。梅那德认为，迟早要派一艘轻便船去弄那些汽油，但这与他自己的事毫不相干。
梅那德不顾自己快速完成任务的疲惫，仍然在夜幕降临的时候，爬上了甲板。他一定干得太猛了，因为格尔森大声对他说：“累坏了吧，先生？”
梅那德十分倔强。虽然他并不想马上就干，但格尔森的话起了作用�