按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是啊，有这么回事。”
“我也喜欢自己动手录歌，高兴的时候自己录点儿合集，放到车上，出门的时候听。”
“都是电影插曲？”
“嗯，差不多。”
这时，音乐刚好变成《时间可以证明一切》，关口跟着节拍吹起了口哨。不知什么时候，车转进蜿蜒的林间小路，可能是心情大好的缘故，我觉得空气都像被过滤了一样清澄。
又开了二十分钟，我们到达了目的地。
“这就是我的乐园，”关口说，“小时候老爸经常带我来这儿。”
这是一片浓绿环抱的溪谷，因为是工作日，除了我们，不见有别人。从车里出来，空气比想像中清凉。流水声、鸟鸣声，还有树木的枝叶在沙沙作响，跟一小时前我们离开的那个地方简直不是一个世界。两个女孩也不再讲话，静静站立着。
树丛被染成了新绿色，流水流过四周的石台，巨大的树木擎起浓密的华盖。水面一片碧绿，急流涌起白色的飞沫。
“好了，换衣服吧。”关口的话让我回过神来，我从车里面拿出尼龙包，走到树阴里，换上泳裤。两个女孩子则躲进挡着遮光玻璃的雷诺车的后座上换衣服。
《恋爱写真》第三章（6）
关口换上一件图案光鲜得出奇（是用鲜艳颜色描绘的落日海滩）的泳裤，裸露的上半身比想像的还要瘦，瘦得几近可怜。
“你可够瘦的。”我说。
关口一脸坏笑：“不行啊，比起你来还差得多。我说，你怎么这么白呀。”
“也没白到哪儿呀。”
“不不，非常非常白。”
他又开始犯老毛病了。我们朝石台走去。水流的声音更大了，流水在巨石岩缝里逶迤穿行，时而湍急，时而沉静，变幻着各种表情。
“最深的地方差不多有三米呢。”
关口手指着对岸的淤水。那里水流平稳，水面上倒映着鲜绿的树叶。
“小时候经常和哥哥比赛潜到水底捡石子玩儿。每次都被哥哥抢在前头，老大不服气呢。”
“还想试试吗？”
咦？关口露出一个惊诧莫名的表情。
“你想跟我比赛？”
“嗯，也好让女生们看看热闹。”
我从小就喜欢游泳，对自己的潜水能力还是很有自信的。好吧，比就比，关口点头应战。
“我们来了。”
是美雪的声音，我俩同时回头，接着同时倒吸一口气，同时被击中了。那感觉就好像一个倒霉的拳击手，才上场一秒钟就被技术性拳法击倒，助手还没来得及给他收拾椅子。等到好不容易摇摇晃晃站起来，却战斗力尽失，手指都不听使唤了。
她俩穿着相同款式只是颜色不一样的泳衣，简简单单、实用的一件套。美雪是婴儿蓝，早树是玫瑰粉。两人腰间都围着浴巾。
健康、清丽，增一分则多，减一分则少，不容逼视。
“唔，”旁边的关口呼了一口气，“你们害得我休克五秒钟。”
“又胡说八道。”早树说。
“这次不是。”我在一旁接话。
美雪呵呵地笑起来。
“也不看看你们自己，怎么都这么瘦啊，”早树说，“整个一对难兄难弟嘛。”
“烦不烦啊，”关口回敬，“我们这是去除糟粕，剩下来的都是精华，纯粹的灵魂。”
“这么说来，如今关口君的灵魂就像这河里的水一样清澈喽？”
“答对啦。”早树用鼻子哼了一声，笑着从我们身旁走过。背影也大有看头。
我们从石台上下来，来到一小块沙地上。先是早树把脚伸进水里，试了试水温。
“哇！”
早树吓了一跳，关口笑着说：“怎么样，凉吧？”
“凉，怎么会这么凉呢。”
“没事，一会儿就好了。”
接下来，我们四个人并排慢慢走进水里，河水确实很凉。不过在这温吞吞、一切都像从汤水里捞出来的世界上，这份冰凉来得弥足珍贵。
我弯着腰，肩膀以下都浸到水里，慢慢伸展胳膊，向前方游了出去。身体被水流冲得摇晃起来，撞到一旁的美雪身上。美雪也就势游了起来。我们的身体几次擦撞在一起，最后游到了下游的大岩石旁。
“游得不错嘛。”我用双手抓住岩石说。她点点头，用手撩起湿湿的头发，露出形状很好看的额头。
“我一直上游泳学校，我喜欢游泳。”
“我也是。”
“那好，我们这次游到对岸。”
她说着，跳进水里，在三米外的地方露出头，接着矫健地划水，逆水游动着。婴儿蓝的泳衣透过清清的河水映了出来。我跟在后面，蹬动双腿，像是追赶她一样，朝对岸游去。
游了一圈，我们又回到先前隔岸观水的那个石台上。水在离脚下两米的地方流淌着。
“准备好了吗？”关口说，“开始比赛？”
“好啊。”
“什么比赛呀？”早树问。
“这里的水差不多有三米深，”关口向她解释，“从这儿，”他指着自己的脚下，“跳下去，潜到水底把扔下去的石头捡上来。谁先拿到就算赢。”
《恋爱写真》第三章（7）
“你们行吗？”
“放心，赢他还不是手到擒来。”
“想赢我可没那么容易吧。”我说。
关口把手举向空中：“吹牛谁不会！”
“等等，”美雪加入了我们的对话，“能不能也算我一个？”
关口吃了一惊，看着美雪说：“可以是可以，你行吗？”
美雪抬眼看着关口，微笑着说：“赢的是我也说不定呀。”接着又调皮地晃着头说：“吹牛谁不会！”
她把浴巾解下来，递给早树。
“好吧，那就三人决胜负吧。早树，你来喊开始。”
关口朝四周看了看，捡起一块拳头大小、黑色花纹的白石头。
“这个应该比较好找。”
说着，朝离岸边两米多远的地方抛了出去。石头溅着飞沫，沉了下去，我们目送它下沉，直到看不见。
我们三个人并排站在石台边上，男生站两边，美雪站在中间。向下一看，还真挺深。我在心里暗暗抱怨怎么还不开始。
“好了，准备好了吗？”早树说。
“各就各位。”
我们齐齐弯下腰。
“GO！”
我弓身发力，弹射出去，借着这股力道下到很深的地方，然后开始划动手臂，向水底游去。侧头看去，关口就在一旁。视野里找不到美雪的身影。再次向下看，水底满是裸露的圆滑砾石，我们的目标石就躺在砾石中间。关口就在对面，我俩所剩的距离相差无几。我拼命划水，手刨脚蹬地想要赶在他前面，关口也不甘落后，两人几乎以相同角度伸手，抓向那块石头。就在马上触到的一瞬间，一道鲜亮的婴儿蓝从跟我们交叉的角度悄然滑了过去，再看，我们的目标石已经不见了。
我们四个人并排躺在暖暖的岩石上。长时间泡在水里，大家都冻透了。每个人都嘴唇绛紫，身上也没有了血色。
“怎么会是美雪呢？”听关口的语气，到现在还不敢相信是美雪抢了先。
“因为我是鱼呀。”美雪说着，把手里的石头举向天空。
“每次上完游泳课，我都会把硬币扔到游泳池里玩潜水。熟能生巧嘛。”
“那就没办法了，再说，我们也没差你多少嘛。”
“需要强调的是，我还是比关口领先那么一点点的。”
听我这么一说，关口和美雪不约而同地说：“吹牛谁不会！”
确实如此。
刚进入暑假没几天，静流来到我的公寓。
她说想试着自己冲洗照片。第一次进到我的房间，静流像进了博物馆的游客一样，对什么都感兴趣，看见什么都想摸上一摸。
“这是什么？”硬纸板做的架子上并排摆放着一堆塑料瓶，她拿起其中一个。
“啊，这个嘛……”
我手忙脚乱想要拿回来，她噌地一下转过身去。没有拿到。她蹲下去，辨认着标签上的文字。但很快，她放弃了，抬起头看着我：“这些是什么呀？看不懂。”
她把塑料瓶递给我。
“……不过好像是俄文。”
我点点头，把瓶子放回架子上：“差不多，我也觉得像俄文。”
不用说大家也猜到了，她拿到的是我的以色列软膏。标签上的文字既不是阿拉伯语，也不是英语，莫名其妙地写着俄语。这种软膏通常我都会存上二十管。
“真奇怪，买那么多做什么？”
“没什么。”
“没什么，”她重复别人话语的毛病又发作了，“没什么？总有点儿原因吧。”
“不值一提的原因，行了吧？”
只要再多说一句话，一定得和盘托出。就像有的人只想把裤子往下放一放，谁知一下子就退到膝盖了。到现在为止，静流还没发觉我散发出的异味，以后我也不想让她知道。所以我只能保持沉默。
静流颇有些不满。
“不说算了，”她说，“一定是用来干什么坏事，要不然，有什么不能说的？”
《恋爱写真》第三章（8）
说到这里，她的脸莫名其妙地红了起来。
她到底想到些什么，我不得而知，也不想问。就这样，这个话题总算避过去了。
“反正就那么回事嘛。”我说。至于怎么回事，我自己也不知道。她好像也想结束这个话题，模棱两可地点点头，把注意力转向用摁钉固定在墙上的照片，“星期三？”她问。
“星期三。”我回答。墙上是“星期三”的照片。
“这是我拍的那张？”
“是的，你拍得越来越好了。”
她嘿嘿地笑着，用食指蹭了蹭鼻子。我心里突然涌起一股热流，感觉像爱意，我有点儿弄不懂自己了。
“跟我来，”我说，“这边的房间是暗房。”
从玄关上来就是我俩现在所在的餐厅，再向里走的西式房间就是暗房。三张榻榻米大小的房间，用厚窗帘遮得严严实实，里面放了一张从跳蚤市场买来的铁桌子。上面放着一个放大器，虽说也是二手的，但质量无可挑剔。
“了不起！你就在这里冲照片？”
“是的，只能冲洗黑白照片。彩色的太费钱，我都送到照相馆去洗。”
其实我拍的照片百分之九十都是黑白的，也就是说，几乎所有的照片都是在这里冲洗和扩印的。
我把房间的门关上，打开暗房灯。泛着红色的柔和灯光洒落在我们肩头。
“大概就是这样了，”我说，“就在这里把照片洗出来。”
静流背靠着墙，抬起头，看了看站在一旁的我：“看起来很有意思嘛。”
“很有意思。”
“我能行吗？”
“能行。其实没有想像的那么难。”
“嗯，”静流说，“我得提醒你一下，你可能还没注意到。”
“什么？”
“我这个人，有点儿不太灵巧。”
“是有点儿吗？”
静流看着我，停顿了一会儿，很难界定这一刻她想了些什么。然后她很肯定地说：“是的，有点儿。”
我想了三秒钟，接着大方地点头三次，表示赞同：“可能吧。”
“你也发现了？”
“发现一点儿。”我回答。
这个自称“有点儿”不太灵巧的女孩子，动起手来十分骇人。在最初阶段，也就是把胶卷缠到卷盘上，她就已经连连受挫了。我承认这项工作很难，不熟练的人会做得非常吃力，但她付出的辛苦却是常人的数倍。弄废了一卷胶卷之后，她先是在光亮的地方反复练习，之后，再进到黑黑的暗房里重复相同的动作。反正这个工作需要在暗房中进行，这也是一种必要的练习。她以笨人固有的那股执著劲儿，一点点掌握了技巧。
不知不觉，夜已经深了。
“时间不早了。”
“几点？”
“应该十点多了吧。”
“不会吧！”
“真的。”
“过得这么快。”
“暗房里时间就是过得特别快。”
“可能吧。真是这样的话，倒是可以放几瓶红酒进来。”
“为什么？”
“红酒也可以快点儿发酵呀。”
有道理。
“好了，”我打开了暗房灯，“你该回家了，我送你去车站。”
从我的公寓到车站得走上将近二十分钟，也就是因为这段距离，我才得以用相当便宜的价钱租到现在这间两居室的公寓。
我俩并排走在没有行人的小道上。
“以后你要多多指导我，”她仰望着夜空说，“我真的想学洗照片。”
“没问题，我负责指导你。以后会越来越有意思的。”
“真的？”
“真的。冲洗是最上瘾的一环。做的时候，脑子里什么都不想，时间过得飞快。”
“红酒也能一转眼就可以喝了？”
“嗯，”我说，“经常一转眼就发现天都亮了。”
“有意思。”
《恋爱写真》第三章（9）
“嗯。”
又走了一会儿，我们来到车站前面。这里是一处环岛，并排有一家洗衣店和一家花店。两家都关了灯，卷帘门也放了下来。
“谢谢你。到这儿就行了。”
“好吧。”
她住在家里，每天坐车去学校。从这里坐上电车，十五分钟后就能到她家那个街区。
“我再待一会儿，电车来了我就走。”
“真的不用了，电车很快就来了。”
“真的不用？”
“真的。”
她穿过检票口，回过头来，冲我说：“明天还得麻烦你接着教我。”
“好的，不用这么客气。”
“今天太谢谢你了。冲洗真的很好玩。”
“嗯。”
“再见。”
这次静流没有再回头，消失在暗淡的月台上。
她的身影已经看不见了，我还是不放心，一直等在检票口外面，直到电车进站。她说得不错，没用五分钟电车就来了。听着发车铃拉响，车门关闭，我才离开检票口回家。
那个暑假几乎都用来教静流如何拍照片了。
我是一个不错的指导者，把我掌握的所有知识和技巧倾囊灌输给她，其认真程度丝毫不亚于一个老学究。
她确实不太灵巧，但我并不觉得这是什么缺陷，相反，倒可以称做是某种美德的一个侧面。她是一个优秀的学生，其他的分数可能是C或者D，但就学习热情来讲，给个A＋绝对不过分。
刚开始的时候，她还只能充当“星期三”的专用摄影师。慢慢的她开始对其他对象萌发兴趣，从风景到人物，涉猎的范围越来越广。她尤其喜欢拍小孩子。我猜想可能她自己长得小，小孩子对她没有戒备心理，所以她才能频频得手。她拍的孩子比其他任何照片中的都自然，脸上绽放着无邪的笑容。
她从学校附近一家小小的相机店里买来一个二手的小型单反相机，从此冲着摄影这条路埋头走下去，一去不返。
美国现代文学课。我走进教室，意外地发现静流居然坐在里面，而且就坐在美雪旁边——我的固定位置。我无奈，只好走到两人的正后面那排坐下。
“为什么法语系的静流同学会出现在这里？”我问。
她转过身来：“因为我喜欢田纳西·威廉斯。”接着又粗着嗓子，模仿男人的声音说，“伙计们，让我们来玩七人桥牌吧。”
我知道那是《欲望号街车》里斯坦利的台词。
“静流真是个有意思的人。”美雪回头对我说，“早点儿认识她就好了。”
“哈哈哈。”静流大笑起来。
今天的静流怎么看怎么奇怪，说话方式也跟平时不一样。
她俩像一对结识了十多年的密友，亲热地交谈着。两人一起看美雪膝上的女性杂志，还一边窃窃私语地说笑。我坐在她们后面，就像等着上场的龙套演员，屏声敛气。一边挠着脖子和肋下（那天我又减少了药量），一边等着，可那天等到最后，也没轮着我插嘴。
傍晚，回公寓的路上，我对静流说：“搞不清楚你是怎么想的。”
“什么怎么想的？”
“去听美国现代文学呀。”
“我不是说过了吗？人家喜欢田纳西·威廉斯。”
“我觉得不是。”
“那你觉得是什么？”
“不知道，”我说，“所以我才问你的嘛。”
“我已经据实以答了呀。”
“真的？”
“真的。”
我们不言声地走了一会儿。
“你生气了？”过了好长时间，静流问。
“才没有呢。”我回答。
“虽然不生气，但也不高兴，对吧？你一定以为我在说谎。”
“说谎？”
“你就是这么以为的。”
《恋爱写真》第三章（10）
终于回到公寓，我迈步上台阶，回头去看，她直直地站在沥青道上，一动不动。两脚岔开与肩宽，两手抓着小包，目光垂向地面。这种姿态让她更像一个小孩子了。
长长的沉默后，她小声嘟哝：“……的人。”
她的声音又小又含糊，前面说了些什么完全没听见。
“什么？”
我走过去，把耳朵贴在她的嘴边�