按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非鱼的话使我想起我的作品一直以来所受到的负面评价。
在很长一段时间，我的作品被我的母亲奚落的一钱不值。她是个现实主义者，又比较有文化，在大学里搞的是比较文学，这样一来古今中外的名著是看了不少，对于不好的东西总是有大胆揭露反对的权利，不过她如此坚决的批判态度，对于自尊心很强的我是一种莫大的打击。
她说我的所有作品没有深度——其实深度这个东西完全是一些别有用心的人制订出来的标准，假如是所有的东西都有深度，那么世界上的人只好全部变成思想家，我们的文学只允许有一种强有力的主旋律发出时代的强音，其他的都是靡靡之音，是要被清洗掉的东西。
我的个人主义的情节在作品中泛滥成灾，在我母亲看来是一种险恶的倾向，鲁迅一向是反对沉湎于个人的小小的悲欢里，按鲁迅的标准我的东西就是垃圾糟粕流毒，对社会人生毫无益处，因为鲁迅是一种标准文化的样板，变成文以载道，针砭时弊的标准模式。
我让她看过我写的一个短篇小说，讲一个诗人与妓女的故事，由于我用“新月派”的作风写成，多少有点颓废美，颓废美是一种消极的诗意，为我们的时代所唾弃，于是我的小说内容变成了不务正业游手好闲的代名词。
诗人和妓女都是社会底层的象征，是不幸的多余人，他们的爱情并没有美学价值，尤其是诗人还有哮喘病，妓女又生了肺痨，最后妓女误信人言认为自己受到诗人的玩弄，负气出走，最终因病成疾绝望的死在雪地里，落得个白茫茫大地真干净。所谓爱恨俱殒，这是一场两败俱伤的爱情，牺牲成全了爱情，说着说着，我几乎将他们等同于曹雪芹笔下的宝黛之恋。
母亲厌倦的打断我说，这才子佳人的故事没多大意思。
后来又给她看一篇新写实主义文风的作品，讲漂亮嫂子和丈夫的弟弟自己的小叔恋爱，于是小叔每天都看见自家丑老婆生气毒打她，几乎将她打死，于是隔壁一个老太太劝做哥哥的将自己风流成性的老婆带走，但不要点破她的丑事，并且给老婆朝一份洗衣服的工作去做，因为这种工作非常辛苦持续时间长，她自然没有时间招蜂引蝶。
这篇小说非常朴实，文笔间有着一种了解之同情的味道，我象一个小型的上帝决定这一切，后来这漂亮老婆收了心和老公规规矩矩过日子。简直有点“三言二拍”的腔调，充满了劝世自省的悲悯口气。
可惜我的母亲认为这篇文章的内容简直就是堕落，她认为我们这一代的人全部是堕落的分子，一天到晚无所事事，专门胡思乱想。我们的文学欣赏趣味有很大的差异，这是我所无法预料的，有时候我只好说服自己我们之间隔了太长的时间，时间足以构成差异。
我母亲喜欢的作家是劳伦斯，一个被审判为专门写黄色小说的作家，由于早期经验的影响，他不停的在作品里写人类错乱的感情。他的著名的作品是讲一个矿工和伯爵夫人恋爱，这种恋爱过分具体物质化，在当时已经达到淫秽的程度，但是现在看实在是乏善可陈，任何一个网络色情写手都比他彻底得多露骨得多。
其实他的作品到现在我都没有完全的看过，唯一印象是我上小学时，他的书就卖的大街小巷都是，和西蒙。波伏娃的《第二性》一样作为黄色书籍在小摊上摆卖，我还记得当时他那本书的封面上是一个女人的雪白的裸背，一条粗大的金黄色的麻花辫子垂下来，显得纯洁美丽——，这幅图画，据以后人们的分析，应该有一些性暗示的成分。
这位伟大的作家关心的是人类深处的灵魂，虽然他描写得更多更具体的是人类的性交活动，但是骨子里他是关心灵魂的。到死，他还被人们深深的误解，不少人认为他是一个以撰写淫秽故事见长的人，对他存有歧见。
我母亲怀着敬意提到这位作家，还提醒我，除了劳伦斯，你还应该看看雨果，知道他是谁吗？
我说，知道，我不会把他说成是巴尔扎克的弟弟。
还好，你还没离谱到说成是托尔斯泰的侄子。
我母亲最后提纲挈领地总结，她觉得我的写作是不成功的，这种活动纯属浪费时间，所谓的作品顶多不过是一个充满幻想的文学青年的涂鸦。
我的自尊心是完全无法接受她尖刻的批评。
我对她说，即使我做什么都不行，还是可以写小说的。
她反驳，古今中外但凡写小说的，全是饥寒交迫贫病终身——包括曹雪芹。
曹是旷古奇才，我母亲下了这样一个评语，我无话可说，我又不是象曹雪芹那样的天才。好歹人家还过了富贵的生活，我是连“茄X”都没吃过，第二个字我不认识，一直读作“鳖”，“王八”的鳖。
我很气愤，气愤极了。
气愤完了，把我的那些文章寄给非鱼，无非是想得到一种肤浅的认可而已。
他很快回信，说文章写的不错，他象精神领袖蛊惑民众一样对我疾呼，应该到自由的G城来呼吸自由的空气。除去夏薄师兄，我一下将他引为知己。
我是在火车站见到非鱼，我想在见夏薄之前见见非鱼。
他刚刚从另一个城市开会回来，还是一幅郁郁寡欢的样子，短发，黑色POLO衬衫，干净整洁，没有疯疯癫癫的坏习气。他低垂着一双象郁达夫的眼睛，忧郁而怀疑的，并没有色情的意味。
我们从火车站开始往下走，非鱼开始和我谈人生理想政治经济，非鱼是一个博学多才的人，除了他的理想主义色彩偏浓厚，我确实找不出他的缺点。
我们说得饿了，跑到一家叫“福临门”的酒家吃饭，吃饭的时候，非鱼非常认真的跟我谈到他的作品，他说他的理想是很好地描写G城，因为这是一个具有活力、变幻莫测的城市。
我说你有什么好写的，我一点都不喜欢这里，这里又脏又乱，外来的民工又多，这里到处都是流莺。由于饥饿，我开始对G城心生怨恨。
说的时候作在我们后坐的一对男女发出了不堪入耳的对话，大意是他们即将要到一家二流旅馆开房，女的已经急不可待的发出呻吟，好象她的内分泌系统出现问题。
我听了心里暗骂，快去快去，在公众场合上演干柴烈火也够不知廉耻。
非鱼露出习以为常的表情，我想起餐馆门口电线杆子上贴的老军医专治梅毒花柳的广告，忍不住笑起来。 G城的幽默感无所不在。
非鱼说，他自己就曾经在路上被暗娼拦截过，但他很有礼貌的拒绝了她的纠缠，非鱼说：“我不是那么随便的人。”
我想，那是因为非鱼有精神上的洁癖，而不是说他拒绝诱惑。
我想到的时候，觉得很悲哀。
为什么我会这样想非鱼，其实他是一个相当不错的人。他的个子高大，双手有力，有活力，而且他看了很多书，他的语言充满了 蛊惑力，煽动性很强。
他还问我擦的是什么香水。
我说HELL，地狱。
事实上，真的有这样一种香水，像“毒药”“鸦片”“禁果”之类的香水，都是用来腐蚀我们意志的。但是该死的是它为什么起这样的名字？
非鱼说：“那么，我就要永堕地狱了。”
非鱼问，你将来打算做什么？
我说，不知道，我说也许象你一样做一个小说家呢？
说的时候我非常悲观地看了他一眼。
非鱼说，做小说家就会饿死，而今有谁会以此为职业？
后来我说累了，于是非鱼带我上最近的一家旅店。我说我最恨的是那种肮脏的小旅社，里面的人都是面目可憎不清不楚的。
非鱼说你未免太夸张，说的倒象住小旅社的不是人，是“大话西游”里的马贼。
我住的地方是比较干净。这家酒店叫“安怡”，名字象是个台湾煽情八点档的女主角。
我坐在屋里宽大的沙发上，倒了一杯水，接着我们谈到了政治，政治真是一个大的话题，所以男性用政治、国家、历史、民族这样的命题展开阐述时总是非常有底气，属于男人惯有的“宏大叙述”，但是我并不关心这个。
我比较喜欢听别人的私己故事，我需要的是知冷知热的一些细节和情绪，只有在私人故事里才可以窥见的一种烟火气而已。
我问了非鱼一个问题，你有女朋友么？你是怎样看待爱情的？
曾经有过。
非鱼的表情很是伤感。
非鱼的故事象是沈从文描写的那种，充满健康充沛的人性和活力，他每次都要坐船去看他的女朋友，去时心情激动，看着江上白帆点点、霞光映照就象他的年少时光。但是最后打算结婚的时候，女朋友却离开了他。
原因是非鱼没有一个正式的工作，在此之前的很长时间，非鱼在失业。有一段时间他不断的酗酒，一喝就是八瓶啤酒，啤酒是穷人的粮食，爱喝啤酒的男人有一肚子的怀才不遇，然后开始诉说社会的堕落与罪恶。
然后他们发生争吵，分开，最后又复合。
非鱼形容他们的关系是充满了憎恨与热情的关系，他的女朋友充满了同情与怜悯，但是这让他觉得难以承受。
是的，所有的文人都是有病的，不是同性恋得梅毒，就是精神分裂的厉害，或者活到一定岁数上开始选择自杀：切腹、吞枪、服药………
其实诗人也好作家也好，都会有失业的落魄时期，否则怎么能体现他们的价值，一般人是要过平庸的生活，而以思想的为武器的人要么坐牢要么失业，就是这样。他们是不同的。
大家没有他们，就象缺乏空气跟水。
所以自我牺牲、先入地狱的只有他们。
我安慰他，她没有看见你的价值，但是说实话，非鱼的价值在什么地方，我也说不清楚。但是非鱼有思想，这种思想足够支撑他活下去。
而后非鱼说，小岬，我很喜欢你。
这句感性的话出现在理性之后显得突兀。我听到后楞了一下，然后开始怀疑自己听错了。
我听到后楞了一下，眼睛呈放射状扩大，开始怀疑自己听错了。
他又重复了一遍，我吓了一跳，觉得这个玩笑一点也不幽默，至少，没有一点铺垫，爱情从来是需要铺垫的，像悬疑小说一样峰回路转、回肠荡气———怎么就从他的前任女朋友，过渡到我这里来，并且怎么演变成喜欢的？
我面带怀疑地说：“你知道自己在说什么？”
非鱼的表情有点犹豫，他看出来我的疑惑。尽管我们从小就在小说里被灌输爱情至上的观念，而且在文人那里“情之所钟，生可以死，死可以生”，“情之所至，鬼神可通”的绝对力量简直被妖魔化了。
“我们仅仅是比较谈的来而已。”说的时候，我没有看非鱼的脸，我觉得自己讲的那么言不由衷，透着虚伪，
我曾经看过非鱼写的几篇小说，他的家乡在遥远的西北农村，但是非鱼的才情就是从那种极端封闭的地方如水银泻地一样喷薄而出，那个地方80％的人都没有受过教育，所以启迪非鱼的是最原始的民间故事，这种民间故事最后在拉美文化的渲染下变的妖魔化，显得生气勃勃不可思议，非鱼的小说里常常出现一个纯洁美丽的鞋匠的女儿，她是非鱼最钟情的女性形象。另外据我所知，非鱼从小就死了母亲，他的继母是一个非常妖娆但是没有文化的女人，年少守寡就嫁给了非鱼的父亲，她有着辣椒一样鲜红的嘴唇和紧梆梆的皮肤以及耗费很长篇幅才可以描述的美丽的身体。所以这决定女人在非鱼的小说里只有两种态势：女儿和母亲。
非鱼的女性想象乏善可陈，但是他的描述性语言非常之好。跟非鱼恋爱应该是一件审美但是绝非实际的事情。不过我是真的喜欢非鱼的小说，有时候我对于爱情的观感还是停留在精神层面——因为如此，当我睡在宽大的床上看着他写的文字时，觉得非常的不可思议。有温暖的灯光照着，人总是会产生一些罗曼蒂克的想法，大脑分泌的“安非他命”会使你迷失方向。
不过，非鱼喜欢的书居然是佛经，我并不是说佛经有什么不好，但是从小我们的教育里不是灌输一种“宗教是民众的鸦片”这类思想，所以充满浪漫主义气息的非鱼喜欢佛经，还是令我吃惊。佛经对于地狱的描述绝对是不那么浪漫的，充满混乱抑郁的气氛。 一般来说，天才们都有宗教信仰，比如蒲松龄、托尔斯泰，信的多了，小说里会有一种诡异的氛围和智慧的灵光。
我明白自己喜欢的缪非鱼是纸上的，而这一个，则是现实的。因此我知道我的选择会有意外。
现实的东西总是令我们感到不满足。
这时候，电视里在放达斯汀。霍夫曼的《毕业生》，那时的他显得傻乎乎的，因为很年轻的缘故——容易受到诱惑，热情洋溢而思维混乱。
他在和一个女孩子说：“嫁给我吧。”
语气完全不自信，眼神直愣愣地看着对方。女孩子尴尬起来，显得迟疑惶惑，显然这样的要求很滑稽，时机还不成熟。
最终她只能表示，需要时间仔细思考，然后她拉开门走了。
女孩的脸上有一些伤感，她好象知道这个口口声声说爱的男人和另一个女人的私情。
达斯汀。霍夫曼坐在床上显得十分沮丧，开始惶惑的东张西望。
坐在椅子上的非鱼看到这里笑了起来，他模仿达斯汀。霍夫曼的语气冲我说：“嫁给我吧。”
我笑了起来。如果我可以在镜子里看见我的脸，那一定是一个苍白、无力的笑容。
这句话使得我们尴尬地的对视了几秒钟。好像印象里，我们应该是选择一个正确的时间、地点来表白。也许转换一下时间、地点，爱情就成为爱情了。
他轻轻的拥抱我，那一瞬间我觉得很温暖，对于我而言，我喜欢这样的拥抱。也只限于拥抱而已。我可以嗅到他身上的干净的气味，还有体温。但是对我来说，却有一点伤感。最后我轻轻地放开手，放手的时候，我不知道，这样的姿势，是否就是拒绝。那一个过程，的确是相对地显得漫长。
我走到沙发边坐下来，觉得很累，城市的夜黑得很快，只好将房子里的所有的灯都打开，我想这样的灯光使人疲劳好象在充满阳光的白天。
非鱼也是疲劳的，他坐在我对面的沙发上，继续打量我。
最后他很有礼貌的说已经很晚了，必须要走了。
临走之前非鱼拿出一个铃铛，他说：“我是双鱼座的，这个铃铛留给你玩。”
好象在星象书上看到双鱼座的人敏感而多情，我想这是非鱼的文章给我的感觉，鱼的身体里的铃铛发出悦耳的声音，它们摸在手里是那么温润可爱。
还有非鱼的手心的汗。
但是晚上我却开始失眠，我不知道在哪一个环节出了差错，以至于所有的幻象一下子就没有了，我泡了一杯咖啡给自己，速溶咖啡就是那种乱七八糟的味道，弄得胃里象裹了一团酱，然后我打开背包，里头还有一大块“德芙”巧克力。现在的我很饿，啃着甜腻的巧克力没有饱的感觉，同时思维混乱不堪。
我希望一种什么样的爱情呢，我觉得非常困惑。我躺在床上，失眠。我只知道我如此简单地与非鱼擦身而过。
在我最终放手的时候，我似乎感觉到一种伤感的意味。
第二天早上，我百无聊赖地拨了夏薄家的电话，他在那头说：“李小岬，怎么跑到广州来了。”
我们闲聊了一阵，我说明天要去见他，几年不见，师兄丰采依旧吧。
夏薄在那头笑，小岬小岬，咱们还这么客气，显得虚伪吧，要来别跟我酸。
我的师兄夏薄，是一个才子型的人，长的唇红齿白，最谙熟明传奇，出身文学世家，业余爱好是唱昆曲，审美倾向是偏于李渔袁枚一类，欣赏柔弱无骨的江南佳丽，常说我是一俗人，拿到果汁机里榨榨，滴滴都是俗气。
师兄的亲密爱人是一个娇小的杭州姑娘水杉，媚态淹然很是迷人。两人常常把臂同游以示“国秀国能如影随形”的幸福。后来就一直如影随形到了G城。
夏薄跟我抱怨说G城太热，人太多，个个说一口凌厉逼人的鸟语，绝不能和风景如画佳人如织，斜风细雨的江南同日而语。夏薄在痛陈了G城的十大罪状之后，他说，主要是太太似乎还喜欢这里，否则他是不会在这呆的，简直形同流放。
然后他问：“李小岬，你现在有男朋友么，我是说正式的那种。”他的言下之意是我从来是将异性关系弄的壁垒分明。
我和他讲到非鱼，夏薄瞪大了眼睛，意思是这个人他是知道的，非鱼的文章写的很不错在有些场合见过几面。但是夏薄说跟他不熟，觉得他这个人有些傲慢——看来文人都是相轻的，彼此不将对方放在眼中。
“不会吧。”夏薄说，“你们真不一样。小岬，你可是地道的物质主义者。你在念本科时已经很是挑吃拣穿，崇尚名牌，由于这样�