按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许，她后悔的是方式的暴力，至少，如果用温和的方式，结局不会那么悲惨。
我记得最后一次。李芬芳没有和我面谈，她只是在电话里告诉我，她要找回自己的儿子，带儿子回老家，她要开间小餐馆，过好下半辈子。
她在那头幽幽地说，我的手工白菜馅饺子作的很好的，在寒冷的冬夜吃，会有一种从心底涌起的温暖与满足。你知道吗，有时侯我一个人做一大锅饺子，坐在一张大桌子前吃，倒不会觉着寂寞。
她说，可惜，小佳，你还没有机会尝尝呐。
我敷衍着，会有机会的。
最后，她踟蹰的问了我一句，“小佳，你会认为我是个坏女人吧。”
我记得自己这样回答她：“不会，至少你是坦白、直接的”。
坏女人从不问这样的问题，也鲜有自道身世，如果要讲，故事总要编排的好一些，圆滑一些，显得都是别人的错，与己无干，而且她们也永远不会反省和忏悔。因为她们内心没有畏惧，也没有信仰。
而芬芳，至少在我看来，她矛盾、痛苦，也很善良。
老编开始记起我的那些采访手记，都是一手材料，我居然和一个真的杀人犯做了面对面的访谈，她的堕落是有迹可寻的。他告诉我：“关键是你该怎样加工它们，——恐怕编排上还要再调整……”
关于一个故事的几种说法，怎样编排才是最符合阅读的期待。我去翻看这几日的报章，发现评论这件杀夫案件的都是男性，他们微言大义、提纲挈领地从道德式微的角度说起，所用的词语是“耸人听闻”、“震撼”、“可悲”，呼吁着城市中此类现象不容忽视。
我坐在家里听我和李芬芳的对话录音。我听见自己干净的声音，有条不紊地问下去，而她那低靡而喑哑的声音时起时落。
有一句是这样的，“我连现在都没有，怎么说将来。”
听了很多遍。最后，是一阵沉默。我想起她简单的理想，是回到家乡，开一间自己的餐馆，做最可心最温暖的饺子。这种简单就是她想要的幸福吧。
但是，并没有兑现。
我走到凉台上，重新看看我所居住的城市，心里泛起的是那种陌生感。我看着下面走来走去的人的时候。我从他们的脸上看到希望，以及很多被希望憧憬击得粉碎的伤感。
我知道我并不擅长描写这样的故事，城市充满了活色生香的诱惑，使一个单纯美丽的女子渐渐往腐坏的路子上走，最后失了性命。那似乎更象小说，充满了曲折、不可预知的逆转。
我只好将我它们丢进碎纸机里，切得粉碎。
我们的城市，似乎容不下这样的故事。
文荻从家里搬出来，住在我这里。
我的房子不大，是租的，不过很干净。
房子里放着一张极大的红木圆桌，我的房东是广东人，对于饮食很注意吃饭时候一家团圆所以桌子选的大；但是我的床比较小，一个人睡的尺寸。
大概中国人的的“男女”是不可以象饮食那样大张旗鼓地宣扬。所以总是有问题发生：通奸、姘居、偷情……这些词都是因为遭到禁忌偷偷摸摸地进行而发明的。
文荻请了假，呆在家里，刚刚作过手术，脸上没有光泽，不过头发都扎起来，束成马尾状，穿着我的蓝色毛衣，牛仔裤，象学生的样子在客厅里晃荡。虽然她正常地饮食睡眠，但是我总是隐隐觉得不对，一开始我睡在沙发上，后来半夜听见响动，我跑进卧室，她坐在床沿上哭。脸肿肿的，眼皮涨起来，眼睛显得细而狭窄，有种怨怼的含义。
我梦见我的小孩了。她说。
你说什么？
我梦见她了，她对我说很冷，我就醒了。文荻清清楚楚地重复她的梦境。
我不喜欢梦魇，但是我觉得只是因为她的心境不好引起的。劝说她休息。
文荻最终没有睡着。
她说，不知道赵越怎么样。
赵越过的不错，车也换了，房子也换了。我叹气，一般来说我们认为是钱作怪，其实原因很复杂。我们抱在一起，小时候我们打架，但是晚上怕鬼所以抱在一起。
记得我们第一次到赵越家过年么？文荻仿佛记起来什么。
我想了一下，我知道她象起了什么。
那一年的新年，我和文荻一起去赵越家，以前没去过，赵越一直不是很积极，不过那一年，赵越说他的母亲要见文荻。
对于赵越我知道的不多，他是个沉默的人，但是很好玩，有点漫不经心，淡淡的，对什么都是那种样子。
那天他穿了一件灰色的大衣，影子都是灰的显得旧，横横的肩人看着高上去高上去。文荻穿了一件蓝色的外套，简约的款式，是她花了4000块买的，小知识分子女性喜欢这样不张扬的奢侈，买了之后不断自我忏悔：“这么贵，真是罪过。”那时我小不懂这样的衣服何以这么贵，彰显气质也不必如此，但是我的姐姐文荻是漂亮的。
我还在念高中，梳着一个圣女贞德式的盖子头，学校规定女生不可以披头散发，平时的校服难看死了，象丧服白煞煞的圈着土气的藏蓝色边，没有腰身。为了我的青春期我恨死这样的衣服。
过年的衣服是新的，妈妈说，新年要穿的好看一些。他们当我是小孩子，买了一件红色的大衣，圆圆的领子，大大的钮扣，袖子还翻上去两寸露着黑白相间的方格里子，显得土气和幼稚，不过在新年是喜气洋洋，红的没有节制，真好笑。
一路上我不停地问赵越，你们家好玩么。
赵越对着文荻说，你妹妹真是个孩子，就挂着玩、玩。
赵越的家屋子很大，显得干净，闻得到菜香，我们进厨房，一个女人在做饭，闲闲地倚着墙在摘菜，然后麻利地开始切。
赵越叫她妈。每个人的妈妈是不一样的。我们的母亲比较符合时间流逝的概念，应分地老了。而有些人是活在没有时间感的岁月里。
赵越的妈妈叫杜锦虹，很艳的名字，和人一样。她穿着黯红的对襟唐装，领子卡住纤细的颈，露着一点牙白，黑的裤子，水红的拖鞋上面用金线描着牡丹俗艳地绽放着，手指头伸出来干干净净，身上还有熏香。岁月在她身上是不起作用的，她的脸上没有笑只有客气看的出来客气和周到是必要的。
她叫我们坐，说自己还在准备菜。
文荻不好意思说，阿姨要帮忙么？
她斜睨了文荻一眼，我听赵越说过，你们家都是知识分子从小做事比较少是吧，让我来吧，你不会的——你们出去歇歇。
我们呆在客厅里，白天拉着窗帘，屋子是暗的，对面的墙上挂一把大的洒金扇子，上面一只孔雀托着华丽的大尾巴，旁边是无休无止的花，假的花不分季节全部开放。电视柜的旁边是大的照片，一个幽怨的女子对着镜头一笑，妖媚而无聊的笑，多半是被辜负的笑容。失魂落魄的笑容。
“我妈以前在剧团里唱青衣。这是她的剧照，演白娘子。”赵越解释。
电视的右边是一大瓶芍药，艳澄澄的，墙角的大花瓷瓶里插着新买的一大树桃花。
所有的东西都是旧的，象死了一样。
所有的一切都透着激烈、虚假、不协调。
文荻坐在沙发上有些不安，想说什么，终于忍住没有说。
旧的沙发上摊着一本红楼梦，翻到第二十回「王熙凤正言弹妒意林黛玉俏语虐娇音」，看红楼梦的人总归是一心向着文化的，我把它放在一边觉得好笑，谁看，赵越是不看的，他好象向来就很鄙视这种儿女情长的的东西。
他的妈妈么？这么大年龄了。
我觉着滑稽。
文荻进厨房看她作菜，一条鱼身上划几刀、抹盐、洒上番茄、酸菜、姜片、葱，倒上酒、搁些油，然后放上去蒸。
她对她说，很快就好，你们去玩。
她出来，厨房是她的世界，她作不了主。
文荻坐在那里，赵越跟她说笑话，文荻有一搭没一搭。他就逗她揪她的耳朵，文荻却会回脸看看四周，好象周围有一双眼睛在看，沉默地监视着。
我想到白娘子的故事，被镇在雷峰塔下永远没有机会的一段爱情。大概漂亮的女人都是这样的际遇，所有的艳遇都是以失败告终。
晚饭很丰盛，杜锦虹笑着布菜，还喝了一点双蒸米酒，喝的双颊绯红，象屋角那一大树桃花，眼睛里泛着细浪。我不自然地低着头在吃一尾鱼，都是细细的刺，小心吃才不至于被刺到，在作客时不可以闹笑话。
杜锦虹的装束常常使我想到小人书上的名妓，香艳而不俗，不动声色地招摇，故作端方地放浪。
她的故事有头无尾，说来话长，我们静静地听。
最后的收梢，我看她把手搁在赵越的肩膀上说：“赵越从来就很听话很懂事，我没有操心，不象他的爸爸，没有责任感，……”她太年轻，那么狎昵的态度会给人错觉。
文荻低下头。倒是真不知道说什么好。
赵越的爸爸跟了一个更加年轻的女孩跑路，杜锦虹一直抚养儿子成人，她应该象所有的母亲一样发胖、眼睛混浊下去，她没有。她也没有再嫁，尽管有很多的男人喜欢她。她是不会再吃亏上当的。
我听见她鄙夷地扬起细长的眼睛说，男人都是这样，成年的男人都是阴险老谋深算的。
她只是顽强地和自己委屈求全的生命抗衡。斗争可以使人不懈堕。
她是台上的白素贞、秦香莲、王宝钏、蔡五娘、秋胡妻……有那么多轰轰烈烈的爱情都是擦身而过，继续在寒窑里守着被辜负的情感终老。
她斜睨了一下文荻：“你的衣服好漂亮，很贵吧，听赵越说花了三千块……以后成家就知道钱的辛苦，现在年轻，不晓得，也是应该的。”文荻静静地坐着，看着她。
杜锦虹的眼神，一种怎样的眼神，我说不清。破碎、温柔、惆怅地看着赵越。至少那样的眼神我看的明白。
窗外有人开始放鞭炮，软红十丈，混着刺鼻的味道。
是新的一年了，也许一切没有改变，在杜锦虹这里时间是停滞的。
我跑到窗户边，看着街上的人隐隐地惆怅起来，我不喜欢这里，我巴不得马上回去。
我想，如果将来我的男朋友有着这样一个母亲，我会发疯，也许只能分手。她的爱出路太狭窄，最后放在了唯一的孩子身上，这样是不健康而恐怖的。但是赵越很明朗，至少看上去如此。
送我们回去的路上，赵越说话很少，文荻把手插进他的口袋里，爱娇地说：“好冷啊，赵越。”他安静地将手也放进去，赵越有一双很大很温暖的手，常常和文荻比较大小长短，文荻的手在他的掌握里是细白而小的，象一个不切实际的梦想。他搂着她切切地说笑着。
我不知道横亘在他们之间的杜锦虹怎们样想。我想到她的眼神，破碎、惆怅、温柔的眼神。就是那样的眼神。
我拢紧了大衣觉得寒冷。
赵越问我：“吃的饱么，凯荻？”我笑：“很饱，你妈妈作的菜很好吃。”
我睡在床上，文荻问我：“你今天高不高兴？”“我很好，”我问她：“你打算嫁给赵越，是真的么？”“为什么不。”我想了一下，告诉她：“我不喜欢赵越的妈妈，他的妈妈看着不太正常。”“瞎说，她只是长期一个人带着孩子，心理比较寂寞而已。”“但愿如此。”我躺在床上，有些发呆，我还不习惯某一天失去文荻，我并不是讨厌赵越，但是我确实不喜欢他的母亲。他的母亲和我们的母亲不一样。细长眼睛里斜睨一切的风情，伶俐的眼风，对时间的痛恨。
我负气似地说：“我希望你们好，不过……”“不过什么，傻气的孩子。”文荻认为我是杞人忧天。可怜的杞人。
我盖上背子，想到文荻就要离开我了，眼睛闭着，眼泪一路流下来流下来。我听见她说：“好了，凯荻，又哭了，不要哭了……”后来文荻还是嫁给了赵越，她喜欢他，单纯的喜欢。
后来他们离异。
文荻说起旧事透着事后的清醒了：“现在，我想起那一次的事情，我有一点明白。”赵越的妈妈听说是心脏病突发而死，其实不是的，她是自杀，用丝袜自缢——我觉得她是一个戏剧性的人，到现在我都这样看。她死的时候很安静，面如桃花，赵越半夜起床摸到冰凉的脚踝，分明是死了。
他的情绪一直不好，他很尊重母亲，她那么爱他，没有再嫁给别的男人。她的世界里不会再有别的人。
赵越说，有一次半夜起来，看见母亲在流泪，她是个美丽的女人，流泪的样子很凄惶，她在摸他的头：“友兰，不要走。”赵友兰是赵越父亲的名字。
他们应该是象的，连带外貌、性格、禀性。
遗传是可怕的。
我想，她说，友兰不要走。
她和他一起，用死亡的方式让他记得。永远不忘。
但是戏文里不是这样的，白素贞被救、秦香莲洗了冤屈、王宝钏封了诰命夫人、蔡五娘也从牛丞相女儿手里争取到她的丈夫……大家都会有好的结局，只要安时守分的等待。她等不得了，生命都是苦的，没有欢乐，连带最后一点也没有了，他们都要离开她。
她便只有死了。
我还记得她的衣服，那样诡异的艳丽，过了时。象寿衣或者戏服，都是不真实的，虚妄世界的装束。
文荻叹了口气。
我们都不要想了。是的，应该不想了。
那天看电视，看到了丁如茵，我想她应该是四五十岁了。四十还是五十，却模糊起来。因为她的职业使得一切的真实性模糊起来。
丁如茵不是本名。
所有明星的本名都是庸俗可怕的，清纯的梁咏琪原名梁碧芝，妖娆的李汶叫李美琳……都是庸俗的平凡的，街上的阿三阿四都是这种名字。
丁如茵的名字是半个世纪之前。
她叫丁梅宝，祖籍上海，随母亲来到香港。她是横跨半个世纪的电影明星，四岁开始演艺生涯。
电视里采访她，穿着唐装，白色的上衣绣着一朵朵的大红的茶花，头发削的菲薄，染成暗暗的栗色，下巴还是尖俏的，有着少女时代的俏意。眼角有细纹，心平气和地老去，没有一点不平。双手放在黑黑的裤子上，细细的交叠着，安静的。时间就是这样线性流逝的，没有商量的余地。
报纸报导，她的家里是非常有钱的。报纸说的不可以相信，随便一个小明星在那个时代的宣传都是：美丽纯洁、有灵气、有文化。最后看到的不过耳耳。
报纸说的不可靠。
她笑笑，没有，没有。调侃自己地笑着。
家里很不宽裕，很小出来作童星，没有什么可以羡慕，因为没有钱念书。不喜欢穿钉着珠子的衣服，因为我的母亲一开始的工作就是帮人家钉礼服上的珠子，每天钉，没有休止。所以为了减轻家里的负担，我会出来演戏。
演戏为你带来什么。
名和利——不过想深一层，都是空的。开始我是作童星，片酬少，演的不过是别人的儿女，还有时要演父母双亡的孤儿；再大一些流行神怪片，演别人的师弟师妹，被抓起来关在山洞等着武刚高强的人来救我；后来兴歌舞片、青春片就学学唱歌跳舞，我学过舞蹈和钢琴，所以并不困难，搭配我的男生当时已经非常有演戏经验；后来是严肃一些的文艺片，台湾的比香港来得精致细腻我就去那里拍；后来是搞笑，这个时代的潮流变，人老了适应生存，就搞笑。
所有的潮流都是变的。（都说世事常变，变幻原是永恒。）
丁如茵是活的香港电影史。
最近还得到世界影展最佳女主角。演一个失业的女子，并且患上乳癌，切去半边乳房。我不喜欢这样绝对的题材，不过要承认她演的好。
里面的她，最后到公园坐在秋千上荡，脸上浮现着苍凉的表情，。
我们的生命有时不得不如此——大多数时候，不得不如此。
我看着最后的一场，戏里面显得苍老，象一个真正的患者。天暗下去，混沌起来她坐在公园里，凭吊着时间的流逝。
而电视访谈里丁如茵那样的打扮还是鲜艳的，不动声色地昭示着她曾有过的繁华，身材还是清瘦的，顽固地停留在过去年代的审美观上，玉女都是平胸，大花裙子，头发梳的极高极高，有时候，玉女没有艳星来得自由。
艳星在戏里和男人睡觉，大家看着，说最荤的笑话。下了戏，和生张熟李厮混也是合情合理的，不会有人对她们的放纵侧目。艳星的职业就是勾引、诱惑、厮混……走私不正当的爱情，激活蠢蠢欲动的心。
玉女是平面的，大家因为她的纯洁无邪爱她，但是不可以有肉体的牵连。
所以她们的影迷痛恨她戏里的男友，有一次签名会，大家走上去掐那个男影星，因为他吻了她，似乎那样的吻玷污了她，邪恶的危险的男人，头发梳的光烫，带着暧昧的笑和一些夹缠不清的情愫请求她的谅解。她们群体地恨他，恨他肆意耍弄的