按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
好在母亲是个非常心灵手巧的女人，她那么的贤惠又聪明，用这些有限的钱将家里安排得井井有条，还常常利用我睡着的时候，帮邻居家做点小手工活儿，改善家里的生活。
春天的时候，父亲从林场回来的时候，手里握着一根青绿的苗子。他兴奋地对母亲说，这是一棵苹果树苗，伐木的时候，被别的伐木工人扔到了路边，他偷偷地捡了回来。我们都知道，母亲最喜欢吃的就是苹果，可惜那时我们是那么地贫穷，平日里除了填饱肚子，哪还有余钱去买苹果吃呢！
于是，我们家小院子里，就多了一棵青葱的苹果树。母亲常常对我们兄妹三个说，等苹果树长大了，结了果子，我们就有苹果吃了。我三岁那年的秋天，苹果树真的结出了果子，不多，大概只有五六个，小小的，羞涩地藏在大片大片的绿叶子里面。发现它们的时候，哥哥开心地叫出声来，我们可以吃苹果了！我蹒跚着还不太利落的步子，跟在哥哥身后，围着苹果树来回地跑。
守候苹果由青变红的日子里，哥哥突然病了。后来我长大后，听母亲说了才知道，那是一种叫做心肌炎的疾病。为了挣钱给哥哥看病，母亲也开始外出工作，白天，我们兄妹被寄放在邻居家里，晚上，父母下班后再把我们接回来。
哥哥病得很严重，每天都只能躺在床上，晚上一起睡觉的时候，他总会问我和小哥哥，院子里的苹果红了没有。那时候，父母的愿望是早日赚到足够的钱替哥哥做手术，而我们最大的愿望就是等院子里的苹果熟了，美美地吃上一顿。
哥哥常常犯病，每次一犯病就要送到医院去，家里的积蓄全部换成了医药费的单据。母亲脸上的愁容越来越深，她常常叹着气对父亲说，我们要多赚点钱呀，伍森的病不能再拖了，要尽早手术才好。
然而，就在那个深秋，一个突如其来的灾难降临了。那天晚上，我们回到家里，竟发现院子里的苹果树被洗劫一空，那些微微泛着红意的，我们还未舍得摘下的红苹果，甚至连那些还青涩的果实，都被摘了个干净，望着狼藉的小院，父母相对无言，我和哥哥们哭着声嘶力竭。
日子一天天过去，父母还在为了哥哥的手术费早出晚归地辛苦工作。而我们呢，依然无法忘怀院子里那些再也回不来的美味苹果。每天昏暗的餐桌前，我们都在压抑地吃着晚餐，总有一股与绝望相关的情绪在小屋里回荡。
我永远记得那个初雪的夜晚，风很冷，因为买不起煤，家里没有烧壁炉，冷森森的屋子里，我和哥哥拥抱在一起，等着母亲开饭。突然，父亲推门进来了，他的帽子上、大衣上，全是雪花，可脸上却绽放着灿烂的微笑：“亲爱的，我回来了，看看，我给你们带什么回来了？”顺着父亲从怀里掏出来的手，我们看到了一个半透明的玻璃瓶。父亲轻轻地拧开瓶盖，一股诱人的苹果清香就从瓶子里飘出来。
“苹果酿！”我们一起大声地叫起来，是的，正是我们向往已久的苹果酿，街上的好几个店子里都有卖的，它们那么清香诱人，每次母亲带着我们去杂货店买日用品的时候，我们都会在这些装着苹果酿的玻璃瓶前徘徊不走，哪怕能多闻一会儿，也是幸福的。
“你，你怎么有钱买这个？”母亲从厨房里走出来，也是又喜又惊。“哦，今天我们发工钱了，我记得今天是你的生日，所以就买回了一瓶苹果酿，你不是最喜欢吃苹果的吗，快，快来吃吧！”
“你，你用工钱买了这个？”母亲非常生气，责怪父亲说：“我知道你是为了给我庆祝生日，但现在我们正是用钱的时候，哪里有闲钱来讲这种浪漫。”“我知道，你和孩子们都一直期待着吃苹果。请相信我，困难只是暂时的，下完这场雪，春天就会来临。”
那整整一瓶苹果酿被我们三个好吃的小鬼吃了个痛快，母亲象征性地吃了几块，而父亲却是一口未沾。虽然还有些青青涩涩的，但在那样的时候，已经是非常的美味了。那天晚上，在梦里，我们都舔着干燥的唇。
冬天是如何渐渐过去的，我们浑然不觉，只知道春天来的时候，院子里的苹果树又绽出了新芽，迎着风，浅浅地摇曳，充满了苹果酿的美好气味。父亲在一家运输公司找到了新的工作，收入比以前在林场高了很多，哥哥的病也渐渐好转。秋天快到的时候，我们家的苹果树又开始结果子了。小小的苹果果实像去年一样，羞怯地藏在枝头叶间。
哥哥说，我们应该把篱笆扎高些，这样，那些小偷就无法再偷走我家的苹果了。母亲却笑着对我们说，不用了。那年，我们的苹果果然都顺利地进入了我们的肚子，父亲还留了好几个做苹果酿。
此后，每年母亲的生日，父亲都会拿出自制的美味苹果酿，为母亲庆祝。也正因此，父亲的苹果酿才会越做越好，以至于会在小镇上美名远播。
我考上大学的那年冬天，大哥和二哥都从纽约回来为妈妈庆祝生日。院子里的苹果树已经非常高大，只是，已经结不出甜美的苹果了。饭桌上，吃着父亲亲手做的苹果酿，回想起从前，都感慨不已。只是，我们不解的是，母亲怎么知道那个小偷第二年不会再回来偷苹果呢？！看着父亲在厨房里忙碌的身影，母亲轻笑：“你们不知道吗，那个偷苹果的人就是你们的父亲呀！”
父亲？！这怎么可能！我们都诧异地大叫起来。父亲怎么会去偷自家的苹果呢？原来那年林场的主人入秋时出了一点意外，之后没有再雇工人伐木，父亲突然间失了业。那时全家人都因为哥哥的病困苦不堪，父亲不想因为自己的失业让大家雪上加霜，于是，每天都以上班的名义在外四处寻找新的工作。但那时经济并不景气，新工作迟迟没有找到。为了不露馅，父亲只好偷偷地摘走了院子里的苹果，并做成苹果酿，然后在那个初雪的夜晚拿回家，假装自己把工资全买了苹果酿。当然，最后父亲终于找到了新的工作，我们这个风雨飘摇的小家也走出了困境。
“你怎么知道的？”刚刚走进餐厅的父亲听到母亲的话，惊奇地说：“我还以为这个秘密一辈子都不会让你们知道呢！”母亲说：“你第一次做的苹果酿那么难吃，还有些是青苹果做的，哪个小店卖这样的苹果酿还不倒闭呀？！”
父亲的脸红了，讪讪地说：“那些年，你跟着我吃了那么多苦，可我呢，什么都没有，唯一能给你的，只有坚持下去的信心。我宁愿在那样的风雪天一直在路上逛，也不愿意让你知道我失业了……”父亲的话很朴实，没有一句甜言蜜语，却听得我们兄妹心里都暖融融的，母亲的眼眶早已湿润。
摘自《读者》2007年第09期P4
年龄增长并不是坏事情●宫学萍
前不久，美国《实验心理学》杂志上有一篇题为《年龄与情绪记忆》的论文，作者是加利福尼亚大学的Susan Charles博士。他告诉我们：其实年龄增长也并不完全是一件坏事情，老年人具有一种特殊的遗忘能力，可以忽视各种令人不快的坏事情，从而有效控制自己的情绪。
Charles和她的研究小组制作了一些实物图片，画面的内容涉及人、动植物、自然景观和各种非生物。他们为每一类画面都设计了积极、消极、中性三种情绪主题。以人的图片为例，积极画面是一个带着小男孩的男人，正在美丽的沙滩上观看盘旋的海鸥；消极画面则是一对神情凝重的夫妻，站在墓地里看着一块灰色的墓碑；而中性画面是一名潜水员靠在码头的一角低头检查自己的装备。
研究者甄选了144名志愿者参加这次实验，依据年龄的不同将他们分为青年、中年和老年三个小组。首先，研究者给他们一一呈现这些图片，然后让他们报告自己记住了哪些图片。之后，又把实验所用的图片混合到大量的干扰图片之中，要求志愿者把刚才看过的图片挑出来。这两次实验分别测试了志愿者回忆和再认这两种重要的记忆能力。
结果，老年组回忆起更少的消极画面，再认时也挑出了更少的消极图片，而青年组则记住了最大数量的消极图片。即使在此后的重复实验中，研究者事先排除了志愿者情绪状况和抑郁水平的影响，得到的结果也是一样，老年人更偏好去记忆积极的事件。
通过对志愿者初步的大脑检查，研究者发现，老年人的大脑中负责情绪记忆的器官，对积极信号的反应强度与年轻人一样，但它对于消极信号的反应就弱多了。这可能就是导致老年人有选择地记忆和遗忘的生理原因。
而Charles的这一研究结果，用“社会情绪选择理论”来解释则更容易令人理解——随着年龄越来越大，我们逐渐意识到生命中所剩时间的有限，这使得我们比年轻时更加注意那些积极的想法、活动和记忆。她说：“年龄的增长促使人们更加重视那些有价值的情绪，因此可以影响到我们的认知和行为，去努力获得各种积极的资源。”
摘自《读者》2007年第09期P58
能给孩子三样东西●芭芭拉。布什
在我遇见乔治？布什之前，我的父亲马文？皮尔斯是我认识的人当中最聪明的人，我崇拜他。直到现在，当我回想起我作为第一夫人在全世界遇见的所有的人时，我想不起还有谁能与他的聪明才智相媲美。他经常开怀大笑，我认为这正是人们那么喜欢他的原因。他的微笑，他的小笑话，给每个人都带来了轻松愉快的气氛。他一生中甚至总带一点孩子气。我记得我们一家围坐在餐桌旁，父亲在他那盘捣碎的土豆泥里掏一个小坑装肉汁，母亲隔着桌子看着他，嗔怪他举止那么不文明并且吃那么多土豆。但是，我的父亲就是喜欢这种平淡无华的生活，而我就是喜欢他的这种生活态度。
在我年轻的时候，父亲一直在麦考尔公司工作。在我二十岁出头的时候，他成了那家公司的总经理，但早在这之前，他就深知努力工作的价值。他当过服务员，年轻时在迈阿密照看过火炉。他总是尊重努力工作的人。父亲有几次出差带我去麦考尔公司设在俄亥俄州代顿的工厂，向我介绍在那家工厂工作的人。我喜欢跟父亲一起出门坐一夜火车。而且，我还有机会更多地了解他是如何待人的。他待人总是彬彬有礼。他经常对我说：“待人要真诚，自然。”他说：“你就是你，不要做作，不要摆架子，不要装模作样。”他就是这样身体力行的。
在我十九岁那年，一次午餐时间，父亲又教给我一些重要的做人原则。几个月前，我愉快地接受了乔治？赫伯特？沃克？布什的求婚。他当时二十岁。正在服兵役。我疯狂地爱着他。有一天，父亲要我在纽约跟他一起吃午饭，就只有我们父女俩。我认为这看来非常雅致和高尚。
父亲在那次午餐时间给了我一些他认为我今后可能需要的忠告。他说：“你能给你孩子的只有三样东西。第一样是给他们尽可能最好的教育。第二样是树立一个好榜样。第三样是给他们世界上所有的爱。”这些指导方针是如此简单，但却包含了一切。这是他给我的宝贵礼物。这是多么好的礼物啊，他能总结出这三条说明他是多么的有智慧，而且，作为父亲，他就是这样对待我们的。乔治和我也是按照父亲的教诲这样对待我们的孩子们的。
当乔治和我刚开始建立家庭时，我们不知道我们的生活会变成什么样。我们考虑过当农民，但一想到农场那么贵而且当农民需要许多专业知识，我们马上就放弃了这种念头。最后，我们着手进行一项很不寻常但最终很有意义的事业，成为得克萨斯州敖德萨油田的开拓者。乔治刚开始入行时在烈日下钻井架。就在那个时候，我对朋友们说，乔治总有一天要当总统，但是。我那样说只是说明我对他很有信心，我并不真的要暗示说我的预感多么灵验，会成为事实。
我们在敖德萨只住一套小房子的一半，邻居家的院子里拴着一只山羊，并且还要跟一对当妓女的母女共用一个卫生间。当时。乔治和我都不知道我们能靠什么来养家。但是，我们知道我们有什么样的家风可以往下传，那就是我们父母给我们的基本行为准则和他们为我们树立的榜样。教育、好榜样和世界上所有的爱。
在这些建议之外，我还要加上一条，给你的孩子独立，尽管这很难。我记得，我的儿子乔治刚上高多弗高中的时候，他给我写了一封信，看着这封信，我忍不住掉眼泪。他在信中说，“上周末是我有生以来最快乐的一天。”而我当时所想的是要他回家团聚。但是，我马上意识到我是多么自私。孩子的快乐应当是最重要的。我努力遵循这一原则。相信你的孩子。乔治和我给了孩子们独立，他们一个个都远走高飞了。
摘自《读者》2007年第09期P49
墓碑后面的字●鲍尔吉？原野
在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。
树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，桔色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。
——一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。
碑文写道：刘素莲之墓。
荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的墓碑后面还有一行字：
妈妈我想……
“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在被雨水冲下的土里。
我伸手摸了摸，字起凸，是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。
我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966－1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。
这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。
儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。
现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：
妈妈我想你
“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是孩子的家人早已知道却谁都无奈的事情。
我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。
人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。
如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。
摘自《读者》2007年第09期P23
煤渣式友爱●杰 子
父母在市郊有三间平房。我见房前有一小块空闲的土地，便拉着老公在空地上栽种了一些花卉。荒芜的土地变成了美丽的花圃，自然让年事已高的父母多了一些兴趣和欣喜。只是花圃旁边有一条小路，一到雨天就泥泞不堪，于是，行人就纷纷从花圃中间经过，一家人看着那些被践踏了的花卉，痛惜不已。
周末，父亲联系了单位的锅炉工，拉了两车煤渣，垫好了花圃旁边的那条小路。晚饭时，父亲乐呵呵地对我说：“再有雨天，我们的花圃也会安然无恙。”我有些迷惑：“煤渣铺路和花圃有关系吗？”父亲淡淡地说：“行人踩踏花卉，是因为雨天小路泥泞，不得已才从花圃中经过。”
我不禁惊叹于父亲的细微，是啊，行人多是为避免自己滑倒，或者陷入泥泞才从花圃经过；倘若花圃旁边的小路雨天也便于通行，肯定就没人再去践踏花卉了。这么简单的道理，我怎么就没想到呢？
仔细想来，人与人之间的交往又何尝不是这样呢？有的人伤害了对方，完全是出于一种自我保护意识，而且这种意识人�