按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我进了家门，蔡阅已经换上睡袍了，暗暗的紫红。今年他开始发福，袍子在身上就像件大尺寸的“一口钟”。一个发了福的孩子。我立在穿衣镜旁边换上拖鞋，从镜前走过的刹那，我发现薄毛衫上有珠片闪光——这不可能，我仔细地把它们拆得一片不留的，用块手帕包了放在梳妆台的右首抽屉里！难道从她身上粘了来？我在镜子前查看自己，衣襟上没有珠片，是我眼花了。
蔡阅在背后说，你怎么不带手机就出门了？
我转身说，你怎么就安心地换上睡袍了
蔡阅再也不提起“可能”的事情了，也不跟我详细说小伍如何，甚至不去单位食堂吃饭了。他每天抢在我前面去菜场买菜，等我下班回来，他已经把菜烧得差不多了，然后坐在对面看我吃饭，一副心满意足的表情，并且希望我也有类似的表情，于是，我就经常傻笑。饭后还有水果：切成片的苹果，剥成瓣的橘子，去了核的大枣。我们白天吃得饱饱的，夜里就拼命运动，有时候还不止一次两次，仿佛回到了热恋时光，不停地拿身体来纠缠以证明我们活着的幸福和美满。
阿美成了蔡阅的口头禅，在他用劲的时候，拿来当劳动号子用：阿美听着呢！阿美，听着呢！起初，我并没有放在心上，但连续几天，在最销魂的时候，听自家男人不停呼喊别个女人的名字，受不了。我说，别叫了．！
蔡阅停了下来，看着我，眼光里又有了让我捉摸不定的表情。
他叹了口气，从我身上滑落，站在昏黄的灯晕里，刚才在我身体里的那部分显得比他的脸部表情坚强。他沮丧地把我拖到床沿，比平常更放肆地动作着，似乎突然对他面前的这具身体起了很深的仇恨。
甚至，事后他也没有像往常那样厮磨一阵，转身径直去了浴室。房间里弥漫着做爱后的体味，我裹着毯子起来把窗子开得更大些，一阵桂花的浓香猝不及防地冲进鼻腔，天地间竟没有一丝清淡的味道了。我觉得沮丧极了，蔡阅借着桂花的手把沮丧给我了吧？从浴室出来的他一定又是什么事情也没有吧？——本来就没有事情，如果我追问，他就会这样回答我。
果然，他吹着口哨裹着浴巾出来，轻快地说，我调的水温刚刚好，你也洗一下？
等我洗好出来，他还在那里修脚指甲，一边说，刚才洗澡的时候做了个决定，我明天去西双版纳，旅游，一个人去。
那么就是说，他决定把沮丧留给我一个人？我没说什么，他也不想翻越这个沉默的屏障，只拉近了脚掌欣赏自己的修剪功夫，还皱了皱眉头。
在沉默里我一直在想，他有点恨我吗？是我自己过敏吗？为什么恨我呢？我记得有一次他说起他一个仕途得意的同学时似乎用了羡慕的口气（当初听上去像是讥笑的口气，可我现在想来却是羡慕）评论他的妻子：这小子靠的都是他那老婆能干。那么，是不是可以反过来这样说：他的不得意是因为我的不能干？
第二天他就跟团去了西双版纳。我还在上班，他打电话过来说马上要出发了。这简直不是他的做事风格，他总喜欢有所计划，然后按步骤行动，这样的仓促，在我的记忆里从来没有过。我慌慌地问他，，蔡阅你没事情吧？
能有什么事情啊？突然想出去走走罢了。
他说话的口气淡淡的。以前他会说：老婆你在家要乖哦。这次他没说。
蔡阅走了。卧室没通风，昨夜的余味依稀还在，他却走了。他的背影在我眼前晃，低垂的肩头使他颀长的身子佝偻了，他像我的孩子。结婚后他一直不想要孩子，他说，我就是你的孩子，我不要你再生孩子。那么，孩子，我能为你做什么呢？
我连着好几夜晚上十点多出去散步，就是想出去走走，天气还是那么宜人，可我的脑袋却总是晕乎乎地涨。楼下的阿美遛狗也很有规律，差不多总在同一时间。
好了好了，明明姐，总算不用被你们吵夜了，过了这十天半月，我就要去团聚了，去了就不回来了。
她拉着我说话，两只狗拼命往前蹿，她只好分开双腿摆了个用力的姿势，连带着说话也咬牙切齿了。
我附和着，恭喜啊。不能带宠物上飞机的吧？宝宝贝贝可成没娘的孩子喽。
阿美说，明明姐你心真好，一想就想到我的伤心处了。正打你们主意呢。你们没孩子，养两条狗热闹热闹？就算收养我的孩子吧，我每个月寄生活费过来！
我笑了，若真收养了我们倒还养得起，就是蔡阅这人从小怕狗，又怕烦，恐怕是不会同意的。
宝宝和贝贝这一阵经常碰到我，也有几分熟了，这个时候就绕过来在我腿边打转。阿美说话的声音都带着哭腔，你看，明明姐，多通人性的宝宝和贝贝啊，真是不舍得啊……
如果在往常说不定我同情心一泛滥就松口了，但这几日正心烦着，所以还是一点不为所动。阿美说，我碰到蔡阅大哥就一定先把他拉进我家，非说动他不可！
阿美为狗烦恼着，她觉得只要说动蔡阅，她的问题就解决了（她是个简单的人）。我呢，我也是个简单的人，头晕了好几天之后我就当自己生了场“失忆症”，把该忘的事情都忘记。
我决定“忘记”之后，我就做了一件事情，并且大概会因为起了个头而一本正经地继续做下去。在我患“失忆症”的那段日子里，蔡阅的任命被一道道批了下来。那段时间，我甚至忘了妈妈的生日，忘记了一次重要的会议，我一定还忘记了什么别的，反正就是不想记事情。同事们大概在背后说我昏头了，可蔡阅的同事小伍却说我：你真厉害！
是怎么遇上的也不知道，就在路上不期而遇了，他就这么说，你真厉害！
我说，蔡阅已经有过好几个提拔机会了，现在提，也是水到渠成，理所当然。跟我有什么关系？
小伍说，别，别在我面前说套话，我就佩服有办法的人，你比我有办法，我佩服你，你就是厉害！以后我还要请你帮忙呢！
庆祝的筵席就摆在离我家不远的一个饭店里，请了一些同学，几个同事，小伍也在。照道理应该请陈栋的，可蔡阅没把他列名单上，我提醒了一句，他说，以后单独请吧？这样也太明显了。他可能忌讳这个。
一片祝贺声。也就只能说这个，还能说什么呢？蔡阅的得意同学和老婆都在，那女人在隐约地暗示着自己的男人可能的又一次提升，然后意味深长地对蔡阅说，一切才刚刚开始呢！蔡阅说，那是，那是，以后还要大姐多多指教。站起身就敬了她一大杯。
小伍总比人家先知先觉，他说，你们听我说，陈栋马上要被提到上面去了，这个“马上”也就是明年初的事情，他那位置，有多少人想顶上啊，可陈栋在老板那里说，他走后希望让蔡阅来以副代正，所以啊，蔡阅是在我们处里提拔的，却是要被陈栋那处里去用的，你们，明白吗？蔡阅的喜是红双喜！
得意同学连忙跟上，蔡阅是人才啊，领导是伯乐，干杯干杯！
我觉得我应该高兴，我是在笑着。胸前也一阵麻，是有电话，挂在胸前的手机调到震动，红指示灯闪亮着在心头猛颤。
是阿美，她说，蔡阅跟你讲了吗？他同意收养宝宝贝贝了。
我说，不可能吧？
阿美在电话那头沉默了半天说，明明姐，我明天要走了，有些话，我本来不想跟你
讲，可我还是想跟你讲，你来吧。我在街边的长椅子那里等你。
我悄悄退席。走到饭店门外，才发现忘记带外套出来，风呼呼地扑上我的热身子，长了牙齿般咬人，冬天到底来了。
阿美和她的狗在那条椅子上等我。就是那条椅子，不是别的椅子。我过去坐下了。阿美的眼睛空空洞洞地看着我，似乎在穿透我的身体。她看出了我的冷，便提议说换个地方，我固执地说，不，就在这里。
你还记得7日那天晚上的事情吗？
她艰难地开头。
我说，不记得了，最近我患病，失忆症，轻微的。医生给开了药，不见好。
阿美把狗拴在长椅腿上，坐了过来，几乎贴着我的身子。她说了长长的一段话。
其实，蔡阅那天晚上就回来了。他对你说是8日才回来的吧？我在窗口远远地看他过来，就在楼道口等他——我要说服他收养宝宝和贝贝——虽然那个时候已经晚上十一点了。他就被我拉进了家里，我请他在客厅坐了，我们说了一会儿话，然后……我们听到了楼上，也就是你们家的客厅里什么东西掉到地上，碎得很响，蔡阅说，天哪，她把我的法国玻璃大花瓶给打碎了。他就要走。我不让他走，我非要说服他不可。我把他拉进了我的卧室——对不起，是为了狗——这个时候我就听到了那熟悉的声音——你们那床买得不好，响动大——他就要离开我，我不让。我说，现在这样的事情太稀松平常了，你不要这么激动，一激动，你自己脸面就不好看了。他说，人家是人家，明明不会，明明一定不会！一定是有人在强暴她！可是，突然有音乐声音了，不轻，是抒情的那种——是你放了来掩饰声响的吧？一蔡阅就听着，听着，其实床的声音还在响，即使被音乐声遮着，仔细听还是听得出来的。他说，我知道，你是为了你的狗，你的狗对你真的那么要紧吗？我说，要紧，要紧，命一样。后来他一直站在门里边从猫眼里瞪着楼梯，我怕他激动——我是为你好，明明姐，我守在他身边。脚步从楼梯上下来的时候，我把门护得紧紧的，他看到那个人了，我没看到，然后他就瘫软下来，哭了，说：阿美，我也是条狗啊……
我说，阿美，别说了。那天是我自己一个人在做仰卧起坐，然后又做了会儿体操，存心吵你的。
阿美睁大眼睛，是这样的？我说，我记得是这样的。
阿美说，那蔡阅也看错了？我今天看到蔡阅在药店里买一大瓶安眠药，是找熟人买吧，跟人家说，他睡不好，懒得一点一点买。
我说，是我睡不着让他买的，放心，他会一点一点给我的。阿美说，蔡阅真没事情？我说，没事，肯定没事。阿美又问，你不是失忆了吗？你又怎么记得自己在做体操呢？我笑了，不是跟你说了吗，失忆是轻微的。
阿美说，这样的病可真好。
阿美带着她的狗（哦，不，从明天开始就是我们的狗了）走了。我还坐在那条椅子上，我要等那个和我穿一样衣服的女人来，那个哭湿我肩头的女子，我要等她来。出租车一辆一辆从我身边经过，我很希望有一辆能停下来。我执拗地伸长脖子企图捕捉每一辆车里的乘客，一度以为自己找到了她——有一个女人的侧面线条是那么像她。
有一辆车子在看到我之后放慢了速度，然后我看到了那件黑色的薄羊毛外套，上面的珠片在霓虹灯的折射下闪着诡异的光，我认得，那应该是我的衣服，在失忆的这段日子里，我没有忘记把珠片重新钉上去。提着它的应该是我的男人蔡阅，在我从筵席上失踪而又拒绝接听来电的时段里，他能做的就是这样盲目的寻找。
我盯着他说，阿美找过我，说了很多话。
然后我等着他说点什么。
他空落落地看着我，瞳仁里一片黑，，似乎他把视线投到世界尽头，这个世界里已经没有什么东西投影在那上面。 他说，桂花落得差不多了。 我说，桂花开得最旺的时候，我在这条椅子上遇见过一个女人，她哭湿了我的一个肩头。
他说，我们回家吧。睡一觉就好了。我还是看着他，他便把这话又重复了一遍。
贤妻良母
■ 晓 枫
当“八十年代”都不再是新鲜的概念，当读者的兴趣在一惊一乍的炒作刺激下渐趋麻木，那些七十年代中被膨胀的媒体泡沫淹没踪影的作家，才开始显露他们在平静中积蓄的力量。同样是七十年代，同样关注女性，杨怡芬的写作并不依靠有限分泌的个人肉体经验——并非那样就不好，至少不应成为小说家认识自己和世界的唯一途径，否则，容易暴露易衰的面孔和想像力。必须像口技者，在一个人的胸腔里汇聚众多他者的声音，小说家才能真正完成他的尘世观察和表达。
《金地》中的香秧在弄堂里躲躲藏藏地贩虾为生，为了让儿子在金子铺地的城市里谋得一角安身立命之处，她含辛茹苦，奔波辗转。当“懂事”的儿子终于自食其力，用的却是香秧无法设想的方式，比去偷去抢更严重地伤害了香秧。《珠片》描写的是似乎闲适的都市女性，平稳的感情状态和生活节奏……作者以经过克制的冷静叙述口吻与之对称。当最重要的幕后内容曝光，生活的釉彩突然剥落，露出粗糙而灰暗的基面。
一个是母亲，为了儿子终日劳苦，实实在在地出卖体力；一个是妻子，为了丈夫平步青云而剑走偏锋，出卖智力操纵下的身体，进行性贿赂。为了至亲至爱的男人，女人做出倾力而又习以为常的牺牲——惯于牺牲的人能够得到暗中期许的福报吗？中国女性大都怀有这种让自己也无能为力的母性与柔情。自己的痛苦和自己所爱的人的痛苦根本不能相提并论，显然后者更难于忍耐。杨怡芬的小说呈现了她们被耗损的过程。
每当谈及这类女性，悲悯之外，我们似乎想暗示她们其实可以有着另外的选择，不必始终深怀谦卑的希望，把自己作为肥料将所爱的人供养。我不想说她们无私，也许并非简单的谋利关系，但她们所供养着的人，的确决定着她们自己的幸福可能。即使完全不舍功用目的，我也不觉得需要歌颂，因为爱，使奉献和牺牲都是谈不到的，不过自愿，或者无奈而已。即使这么说，我还是得承认，从杨怡芬的对日常乃至家常的细节深入中，我看到女性暖人的温情、坚忍的承受力，以及，她们尚未逃脱宿命的持久的哀伤。
高尔夫趣话
■ 理 由
谜若禅宗高尔夫
写高尔夫的书籍极多，据说有一版就发行七亿多册，真吓人！那些书教人怎样挥杆以及把球打入一个小洞。其实挥杆不过是上杆、下杆、击球，一秒多种就完活，却为这么简单的动作写了连篇累牍的话，但仍有许多话没说。我想，似应写点东西，专说那些很少说的话。
在各项体育运动当中，还没有一个项目如同高尔夫那样备受争议，令人们爱恨交加。
国际奥委会仍未拿定主意，是否将高尔夫列入奥运会项目。委员们举棋不定，已犹豫多年。而另一方面，一大批西方高尔夫选手对参加万众瞩目的奥运会毫无兴趣，他们拿出的论据之一就是高尔夫从来没有奖牌，也没有亚军和季军之说。
在发展中国家，老百姓对它无缘问津，本能地抱以敌视。一场球打下来，至少要花掉普通人一个月的生活费，还要消磨掉三四个小时，既是金钱的挥霍也是时间的浪费。它的存在就是贫富悬殊的象征。
在发达国家，环保人士对它义愤填膺。一个高尔夫球场每天需要消耗数以千吨计的水资源，还要施放大量的化肥和农药，造成美丽的“绿色污染”。
充其量不过是一场游戏。挥动几下子球杆，把一个小白球拨进一个小洞里。在中国人看来，它和旧时市井小儿玩的弹球游戏差不了多少，却煞有介事地摆出偌大的阵仗——占据着数千亩的山林，出动几百名员工，配备了球类运动中最复杂的球具。然而，再看看那些打球者。他们当中许多人的挥杆动作并不比农民挥舞锄头的姿态来得优美，甚至要难看许多。使尽全身的力气，笨拙地刨着草皮，而那小白球却像没头苍蝇似的乱飞一气。
大名鼎鼎的记者和政治家丘吉尔曾说：“不得力的工具使高尔夫这本身就愚蠢的运动变得更加糟糕。”不过，丘吉尔也没有把话说完。如果把高尔夫用具改进为精确的遥控自动发射器，难道就不糟糕了吗？
高尔夫从问世的那一天起就带着超现实主义色彩，与其它球类运动缺少可比性，它没有足球场上那波澜壮阔的起伏，没有篮球场上疾风骤雨般的攻防，也没有网球场上一对一的厮缠恶斗。于是，也没有看台上的山呼海啸和热血澎湃，它像是从苏格兰牧场走出来的一个神秘的怪人。踽踽独行，落落寡合，并不理睬人们对它的敌意或冷淡。但是，它身怀不可抗拒的魔法，不论走到哪里，都会把一批人裹挟而去，不声不响地跟定它，走向一个超现实的目标。它不仅给这些人的生活增添了一项嗜好，更彻底改变了这些人的生活方式。使人为之着迷，直至神魂颠倒。
全球有30000个高尔夫球场。其中美国最多，有16000个。老美约有2600万高尔夫爱好者，几乎每两个家庭就有一个人经常打球。美国媒体向高尔夫爱好者所做的一次大型调查表明，他们平均一年打球72场，平均一生中有22年的打球经历。其中有65％的人说，不论是否打球，他们每天都会想起高尔夫。此外，日本、澳洲和欧洲的