按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畋穑煌芍淅醋阅囊皇髦值闹ν罚⑾ぶ渚泛濉＜负跤貌蛔哦嘞胧裁矗灰欢粒磺芯≡谄渲小Ｄ鞘饕渡系拿恳痪缋铮嬖谧哦嗝词獾摹⒗寺摹⒏呙畹挠锓呒�
他们完全可以凭借几片树叶来表达深邃的爱情，表达工作的性质和地上的方位。用几片或者几十片不同的树叶，具有不同色彩、不同脉络、来自不同树种的树叶，也许只用一根细绳穿起来，就可以说出一个置身困境的猎人的具体地点，或者说出一个人的幸福和快乐。他们用树叶来联系、通讯、说话，含蓄委婉地理解自己和别人，这比飞鸿传书更有诗韵，因为用来说话的树叶来自我们立足的土地。这种树叶信是多么好的文字，有着绿色的封面、七彩的书页，有着自然的花纹、细腻的纹理、上帝精心制作的齿边和已经事先写好了的内容。上面已经放置了所有的文字、意义、时间、地点，只需要一个人信手拿起，将之传递与另一个人阅读。
是的，林间的每一片树叶，都是一个字，一句话，一个句子，甚至一个段落和一篇激情飞动的文章，甚至是一部书，一部多卷本的不朽巨著。也就是说，一个丛林就是一个伟大的图书馆，它的藏书之多，足以超过古埃及亚历山大被焚烧的所有羊皮卷，当然也远远超过中国古代被深埋地下、已经永远朽烂了的所有竹简。只是，那深奥的文字已经失传，那精奥的语法已经湮没，大自然奉送我们的百科全书，以我们的愚昧之深，已经读不懂它上面的任何一个词条、任何一句格言。
二
草 筐
树叶用来通信，树叶信写满了我们曾经有过的一切，它传递到我们手上的时候，已经只有时间的重量了。失落了的文字没有为我们预留页边，它已经在数千年前看穿我们做不了什么，所以，它用我们不知道的字、词和句子，填满了每一个哪怕是最小的空隙。但是，它还是驾驭着时光来到我们面前，带着一丝微微的嘲笑。它从高高的树枝上随风飘下，它落在流水中从上游跟着一个个波浪来到另一条河上，它的叶面上甚至驮着一个或几个七星瓢虫，用瓢虫背上的斑点，证明自己来自天穹的某一个星座。
有一次，我在一个集镇上买了一个箩筐，显然，这是一个新编的箩筐，发绿的柳条几乎还沾着编筐人的手温，每一个被利刃割断的地方，还显示出柳条内部仍然有着养分运行的迹象，它们是细小的，还没有来得及生成年轮，就被编织者从树上砍了下来。我知道，这是树叶失去之后剩下的，它的每一处疤痕上曾经长满了叶子。现在，它们彼此交织，像重复了无数次的十指的交叉合拢，或者像河水里不断翻起的波纹的定型，它们经由编织者的灵巧的手指，最后成为一只半球状箩筐，被一道弧形的提挎扎住。
这样的箩筐在庄稼人看来是必不可少的，他们随时可能会用到。我在童年和少年时代则经常提着镰刀和挽着箩筐，去河滩边上的庄稼地里割草。也许在整整一个上午，才能装满一筐。用来喂猪和喂兔子的草一般有那么几样，甜苣、苦苣、灰灰莱、大耳菜等等。在那一普遍缺粮的年代，还要挖一些能够食用的苦莱用来补充口粮的不足。也就是说，装草是新箩筐的一个主要用途，我和其他孩子们一起，一般都要尽可能地将草一直堆到提挎，塞到没有缝隙为止，最大限度地利用箩筐的容量。
我在一个早晨，发现新买的箩筐上长出了一些小小的树叶。它们本来是为了生长树叶的呀，可现在被用作别的用途。是一个偶然的时刻，编织箩筐的人发现它们适于制作另一样东西，于是就将它们从树上砍了下来，它们便相互交织在一起，成为我们手上干活儿的工具。它们已经成为编织者的手的证据，并且拟用了双手合拢的造型。
从一个箩筐上可以推测，第一个编织者是怎样看待自己的双手。编制箩筐的技术至少可以追溯到一万年、甚至两万年以上的旧石器时期，它是采集时代的产物。在漫长的年代里，人们居住在山林，在居所的四周就可以轻而易举地采食到野果和植物的根茎。这样，远古的人们依靠自己的双手已经足够。用不着采用其他办法就可以将所需食物，用双手带回自己的住所。我们可以想象，那是一个多么天真烂漫的时代，他们没有生存的压力，只有无忧无虑的日子。上帝的伊甸园实际上就是依据这样的原理设计的。当然，在这个乐园里，也没有期待，也没有煎熬，也没有从前和未来，这是时间静止的杰作。
箩筐是失乐园的开始。人渐渐地多了起来，林间丰美的果实养育着越来越多的人，繁衍的力量推动人口的增长。快乐的游戏时代就要结束，早巳做好的、摆放在桌子上的，盛宴，已经被享用完毕。人的增加、聚集使得附近的野生植物果实已经不能满足需求，人们开始到较远的地方采食，就像鸟兽一样，有时要跋山涉水才能获得一点食物，为了预防恶劣气候的干扰，还需要多采集一些野果带回存储，以备不时之需。尤其是秋天来到，万事甫成，植物临熟，时机运转，更需要收集一切生活所需，准备度过整整一个冷酷的冬天。
劳作的季节到了，一些关键的问题急需解决。人们开始发现，两只手合起来能够拿起更多的东西，在野果和植物块茎等各种食物的搬运中效率更高。这就启动了人们的智力和种种联想，试图用很多树枝来替代人手的想法应运而生。也许出于一次偶然的观察，一棵大树上的一个浑圆的鸟巢，触发了一个人的灵感。
幼雏在那一巢窠中是那么安然自得，高高的树枝用它的几个枝杈，轻轻地托住了它。一些鸟儿有着非凡的天赋，它们从一开始就知道怎样来编制自己的巢，这样高超的技艺起源于何时？它们的技术通过怎样的手段让一代代传承下来？它们好像根本用不着建立类似于人间的师徒关系，上帝已经永恒地将一种本领植入它们的遗传密码里，因而，一代代鸟儿们从不忘记自己与生俱来的手艺。
它们总是从一些地方拣选合适的树枝，用长长的喙，不厌其烦地、熟练地拾起来，就像中国的古人娴熟地使用木筷。然后，在高高的树上，在密集的树叶簇拥的树冠里，一点点地搭建自己的独特窝棚。一切已经烂熟于心，根本不用花费更多的智力去计算每一个步骤，或者分析每一根树枝的力学特点，不用采取某一个公式和规格表，一根又一根的树枝自然而然地编织成形，它们几乎是毫不费力地，将每一根材料都放在最合适的地方，运筹的秘诀都藏于无意之中。
人，从中看到了自己。他们从地上仰望，看到鸟雀们携带着一些树枝飞来飞去，这是上界差遣来的工匠，给我们做出了样板。剩下的要看我们怎样将这些天上的极品，转化为人间的恩惠。仿制并不是一件简单的事情，飞鸟们提供的复杂图纸，检试着处于地上的生存者的智慧。经过无数次试验，我们终于看到，第一个箩筐出现在面前。
仿佛一切来自天意。用箩筐作为采食的盛装工具，体现了比人手大得多的优越性，采食品可以从远地大量地搬运到住处，从前的忧虑似乎已经迎刃而解，一个箩筐给我们带来的惊喜，已经随着时间消散，它的每一个编织环节和枝条交织的每一个脉络，都曾接受了冥冥之中神灵的启示，它曾把天上的星光取来与编织者的灵巧双手相伴，它的每一根枝条都在暗夜的篝火旁经受冷风的敲
击，最后它们替代了人的十指，或者说，它们以自己的交织之形，重新塑造了人的双手。
我记得在童年时代的一次遭遇。我带着箩筐来到庄稼地，开始在植满玉米的缝隙里寻找野菜。在田垄里，许多野草已经被勤快的农夫用亮闪闪的铁锄连根剔除。但是一些宿根的苦菜还是遗留下来，它们一起深埋于土壤里的根守住了自己，每一次锄头从它们的面前闪过，都幸运地逃脱。它们可能被割掉了叶片，很快地，就又在另一个地方生出新芽。有的野菜非常聪明地藏在了玉米植株的背后，它紧挨着庄稼生存下来，精明的农夫们不可能为了除掉野草而伤及自己辛勤栽种的庄稼。我一只手拿着一个专用的小铲，总能迅速捕捉住那些露出地面的野菜。
我很快就将野菜放满了草筐。在庄稼地的深处，传来了小伙伴们的呼唤。我开始寻找他们，并把草筐放在一条田间小路的旁边，以便回来时能够找到。那一天，我们玩得非常尽兴，在草丛中抓住几只蚂蚱，又用草茎制作了微缩的马车，我们将之套在车辕上。几个小伙伴在田间的空地上展开了一场车赛，蚂蚱们的长长的后腿挣扎着向前移动，失去了跳跃的能力。它们的尴尬引发了我们的笑声。我们用一个小小的马车复制品，就将那些本来自由生活的蚂蚱引到了另一条不属于它们的道路。
大人们有他们的马车，是因为他们必须面对生活和劳动，必须在其中释放一个奴役者的本性。我们在游戏中模拟着一个未来，一个缺乏童话的未来。并将我们对生活的理解贯穿其中。在傍晚来临的时候，我们必须回家。那时远处的屋顶上已经升起了炊烟，锄地的人们正在收拾地头的衣服和箩筐，并把这些东西一齐挑在弯弯的锄头上。我忽然想起了自己来这里的真正目的，想到了自己放在小路旁的草筐。
我折了回去，试图找到那条田间的小路。天色已经变得昏暗，我在一片玉米地里寻找。这时才发现，刚才的田间小路已经被人们用锄头锄过，它已经消失于无形。田垄里是一片松软的新土经常可以看到农夫们小心翼翼踩过的脚印。那只箩筐究竟放在了哪里？已经是一个用新土遮盖住的谜语。我在越来越暗的，庄稼地里感到一阵阵恐惧，我吓得哭出声来。最后，我哭着跑回家中。那一只箩筐可能是永远丢了。
事实上，结局并没有那么坏。记不起多少天之后，我带着一只新箩筐又到地里割草，在阳光的热力渐渐减小，夏风将太阳刮到西边，我来到一棵树下休息，抹掉额头上的汗水。几片树叶在轻轻的风声里掉了下来，我抬头看去，发现以前丢失的箩筐竟然被悬挂在树枝上。我感到一阵狂喜。它是怎样从庄稼地里上升到树上的？
最有可能是某一个人看到了别人丢失的东西，为了让丢失者一眼看到，就将这只箩筐用手中的锄头挑到了树枝上，它像一只灯笼那样高高地悬挂，指引我来到’这里。我甚至相信它的非现实的部分，那就是，它的每一根柳条里都居住着无微不至的精灵，它们具有超凡的能力，它们隐藏的翅膀在暗夜里飞翔，将一只失去主人的箩筐带向天庭，但是一棵大树挡住了去路，它伸出一根树枝温柔地将之挂在上面。
它还是被一棵树挽留在田野的斜上方。我想着它是怎样悬挂在那里的，至少有几种可供参考的答案，每一种都有可疑之处。但是，它在高高的树枝上随风飘动，并不对我的疑问作出回答，其秘密深藏不露，成为其编织纹络之间的一个个不易察觉的暗影。我开始想着如何爬到树上，把自己失去的重新拿回来。实际上，对于我来说，这很简单。我双手攀树，双脚用力，很快就像鸟儿一样登上了摇动不安的树枝。在这样的高度上，远近的庄稼地在俯视中成为一个充满波动的平面，倾斜着一直翻卷至天际。
我一点点接近那一悬挂着的箩筐，树枝越来越细，我越来越小心翼翼，折下一根树枝，试图以手中的树枝作为自己手臂的延伸，直到够到箩筐。这时我看到，箩筐里以前的草已经干枯，好像还又增加了不少细小的树枝。它里面已经被装上了另外的东西，时间中是没有杂质的，一定在其中有什么事情发生了。
秘密越来越接近了，一切将会昭然若揭。我用手中的树枝轻轻地拨开覆盖在箩筐上的细碎枝叶，一些鸟蛋浮了上来。一两个雏鸟已经从混沌的蛋壳里爬出，它们发出很小的、只有它们自己才能听见的吱吱声。原来，鸟儿们已经在这里作了精心的安排，它们已经在一个箩筐里开始了危险的生活。它们不知道自己是利用了别人丢失了的东西，也不知它们所借用的，必将归还。它们竟然放心大胆地将自己的婴儿放在了别人的摇篮里。
我把箩筐轻轻地拿下来，放到了地面上。那几个雏鸟还看不出鸟儿的适于飞翔的形体轮廓，它们看上去还只是一个个红红的、毛绒绒的肉团，它们完全不知道自己的身边发生了什么。它们的妈妈现在在哪儿？也许在回家的路上。它长长的喙，像一双木筷一样夹着用以哺育幼雏的食物，匆匆地赶路。它嘴角的细纹聚集了一个母亲的一切信息，准备让自己的孩子辨认。
我找到一个地头的草丛，这一片被春天的耕犁不留心疏漏的地方，正好可以安放这些小鸟。我细心地把箩筐里的鸟巢几乎是原样搬迁到这里，我想，它们的父母从空中一定可以看到的，这不需要耗费它们太多的视力。要知道，它们在飞翔中可以看清一粒种子、一条爬行的草虫，它们可以将地上的细小食物放大几倍，又怎能看不到自己亲生的孩子？
我提着箩筐躲进了庄稼地，我等待着一场母子相会的戏剧，我要看看事情从哪里开始、又在哪里结束。一直到黄昏临近，鸟儿们才归来，它们意外地发现自己的窝巢已经丢失，也许是被一场大风刮到了哪里？很快地，它们就否定了自己的想法。它们觉得，孩子们并没有走远，一定就在附近。它们还没到会飞的年龄。
它们的判断得到了证实，紧张地环视一周，就在一个经常散步的草丛里发现了雏鸟们，看起来好像安然无恙。鸟儿们在树上一直叫着，却不是很快落到地上，采取营救措施。我发现，鸟儿们一会儿就聚集了很多，它们的体重压弯了一根根树枝，就像是树上本来就有的果实一样。它们站在一个我们不能够到的地方，向着地面发出不同的叫声。它们在说什么？也许是对着它们的孩子呼唤？告诉它们不要怕，这没有什么，很快就会转危为安。还是发现了庄稼地里那个可怕的潜伏者？它们试探着，看看人们是否以这几个雏鸟作为诱饵，布下了更大的陷阱？
黄昏来了，鸟儿们的双眼越来越暗淡，他们将要经受黑暗的考验。我没有等到结果，就要匆匆回家。我从庄稼地里站起来，鸟儿们如一些树叶被突来的风暴驱散，飞到了半空。我知道，它们不会远去，但不知它们将怎样度过这一个长夜，它们不会整整一个夜晚都叫个不停吧？我拿回了自己的箩筐，也夺取了鸟儿们的巢。它们变得无家可归，它们的孩子仍然被丢弃在田野上。
最后的结果已经不得而知。不知道一个箩筐引出的故事究竟如何收场。反正，我在那一年的秋天偶然来到树下，忽然想到了曾经发生的，我在那棵树下寻找着关于一个结局的可能的证明材料，但是这里只是一片渐渐枯黄的野草，侦探们希望存在的所有蛛丝马迹，都消失于忽强忽弱的秋风里。
一个箩筐演绎了一个中国的传统剧目，以一个惊险的悬念开篇，也许又以我们习惯的大团圆结局收场。或者是以另一个悬念结束？多少年后，我看到书页里的一个古代哲人，他曾在一个岔路前不知如何选择，只好大哭而返。一个箩筐不就是一个岔路吗？
一个箩筐起源的童话也就变得不那么重要了。我们看到的，是一个现实中的箩筐，它脱离了编织者的手，空空地放在那里。它在装满它物之前，已经放上了漫长的等待。从一根发芽的柳条开始，一直到在一个箩筐里生出新叶。植物有着非凡的活力，我还记得，我们在小学校里，老师带着我们到野地里植树，我们将一些失去了根茎的柳条插到土壤里，这些脱离了母体的枝条竟然能够单独成活……几年之后，苗圃出现了密集的小树，我想，它们的身体里一定居住着一些隐形的精灵。或者，在它们脱离大树的时刻，已经从砍柴刀的节奏里捕捉了魔法师的密咒。
国肖赋
■ 红 孩
民族精神作为中国人的脊梁，不是一个抽象的概念。它弥漫在天地万物间，横贯在历史长河中，熔铸在人的人格性格里，呈现在人的信念操守上。当然，中华民族精神的丰富内涵也深蕴在与人相伴终身的生肖上。作为一个凝视华夏悠久文明、探寻中华文化奥秘的文化人、艺术家，就不能不重视生肖这个精神的图腾，道德的载体，同时着力用充满新意和个性的艺术形式去引导人们走进各自的内心世界，去探究民族精神的底蕴，发掘民族自信心的源泉，进而展现中华魂灵的当代形态，弘扬今天中国人民走向21世纪不可或缺的民族气节和人格精神——生肖魂。
——摘自陈冠英、张维萍《关于生肖印的自白》
序篇 中国结连着中国印
今年是羊年。我的