按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老三悄悄躬下身。
枪声忽然响彻海湾。散在空地边、巷子内、港湾处，四下里远远围观的人们如雀群惊起，顿时四散，眨眼间跑得精光。
两辆兵车冲进巷子口，一辆军用吉普紧跟着一辆运兵卡车，卡车上站着几排荷枪实弹的士兵，驾驶棚上架着机枪。有人从卡车上开枪示警，枪口对着天空，让枪声弹压巷子口的骚乱。军车停在空地上，十几个大兵从车上跳了下来。
大姐手心冰凉。对方援兵到了，无力回天。
吉普车上下来一个上校军官，个头不高，威风凛凛走到巷子口，后边跟着两个随从。
他忽然把大盖帽一摘，对着母亲喊：“阿姆！”
母亲大骇。
居然是母亲的大儿子，钱家老大钱勇。一见是自家大哥，老三大笑，举起手铐高喊：“大哥救命！”大姐则在一旁大声抱怨：“吓死人了！怎么不早点到！”
“这是干什么？演的哪一出？”钱勇追问。
形势骤然逆转，场上便衣面面相觑，脸色俱变。便衣头头试图稳住阵脚，抓起枪大声威胁，称这几人涉嫌乱党活动，需缉捕归案，任何人不得阻扰，否则涉嫌同谋。
钱勇回头，对身后两个军官下令：“你们处置。”
他伸手扶母亲，示意大家跟他走。便衣头头大叫：“不能走！”
钱勇指着便衣头头发话，说本部官兵“剿共”来到厦门，弟兄们军务在身，任何人不得妨碍，扰乱滋事者统统拿下。
大兵们把便衣头头及其手下团团围住，不由分说，强行缴械。
便衣头头大叫：“钱上校！我有话说！”
大哥不听，带着家人迅速离开巷口。
他们穿过巷子，走进巷中一幢木屋。两个头戴钢盔、背着美式卡宾枪的卫兵即于大门两侧布岗，勤务兵提着一个竹编礼盒跟进家门，礼盒沿粘着一圈红纸。一家人忽然历险，意外获得转机，看似偶然，实有缘故，其中缘由正与这个礼盒相关。所谓“今天日子不对”，其实不是不对，是非常对，事情如果不是出在今天，实不知结果如何。
大哥钱勇带着一团兵于昨日抵达厦门。大哥所部原驻防上海，日前全师奉命移防闽南，大哥是副师长兼团长，率本团打前站乘轮船先到厦门，临时驻扎于市郊乡下。他记起今天是旧历四月二十，特地赶回家来。听说学生游行，军警如临大敌，他有意带了些大兵，开着军车回家，摆开架势制造动静，不为衣锦还乡，是想驱鬼——一队大兵无疑具有相当威慑力，足以让人有所顾忌。没想到未进家门，大兵就派上了用场。
小巷中这座木屋有两层，却很局促，楼下是厅堂、厨房和偏房，楼上有几间卧室，狭窄陡峻的木阶梯紧挨墙边，从楼下斜架到二楼梯口，楼下后部厨房有一个后门通向后院，后院里有一口井。木屋里弥漫着一股香火味，从前厅靠墙的供桌上飘出来，那儿有一只香炉，香炉上插着成束燃尽的香。
家门一关，大哥厉声发问：“你们都干些啥了？”
母亲也开口：“谁是‘土共’？”
大姐替大家回答，说全家都是好人，没有“土共”。母亲问为什么便衣抓着不放？大姐说时局混乱，军警、特务都在抓人，不免经常搞错，他们警备司令部也常搞错。
“早跟你们说过，千万不要去沾这种事！”母亲着急。
澳妹傻呵呵掺和：“‘土共’怎么了？青面獠牙，共产共妻？”
母亲大声：“知道就好！”
澳妹问：“大哥，真的共妻吗？”
大哥生气：“胡说什么！”
大姐也训斥澳妹：“好好读你的书，别跟大人嚼舌头。”
老三阿康在一旁打趣：“今天全家团聚，随大哥一起‘剿共’去。”
大哥瞪眼睛：“老三这话有‘土共’味。”
阿康坚决否认，他不是“土共”，便衣搞错了，大哥不要怀疑。
大姐制止：“别吵，不早了。”
今天这个日子比较特别，除了学生游行，还有钱家做节。学生游行不是每年都有，钱家做节却是一年一度。旧历四月二十于别人家不太有意义，只有钱家人把它当个日子，其中原因很模糊。钱家儿女从小都知道这一天家中做节，母亲会想办法给大家弄一桌好吃的，召唤家人团聚，有如除夕。每到这一天，母亲都要从柜子下取出香炉摆上供桌，从早到晚烧香，吃饭前还依例烧纸钱，用一个旧搪瓷面盆，把纸钱放在盆里，置于厅中烧化。闽南人家多迷信神鬼，到处有庙，遍地神明，初一十五烧香拜佛，大节小节诸灵保佑。母亲跟别人家不同，一年中只有几个日子要做功课，四月二十是其中之一。烧香烧纸通常是祭奠亡灵，在死者忌日进行，钱家有谁死于四月二十？为什么要拿这一天烧纸？儿女们都猜这个忌日与父亲相关，母亲却含糊其辞，从不明说。母亲自有母亲的理由，久而久之，一家大小都习惯了，知道这一天是让全家聚一聚吃一吃，让母亲烧一炉香化一盆纸的日子，如此而已，无须多问其他。
今天这个日子尤为特别，离家多年的老大老三两个儿子不约而同相继归来。他们赶在今天回家，无疑是想让母亲高兴，不料老三归来引发了一场巷口风波，一家人一起历险，还好老大也为同一个日子赶回家中，恰巧把风波强行压下。
傍晚时分一桌菜做好，大姐澳妹招呼大家上桌。大姐拉出塞在木柜底下的旧脸盆，让母亲烧纸，随手把柜面上的杂物整理一下。柜面一角丢着一个挎包，是大姐从司令部带回家的挎包，它一路不离大姐肩膀，只在遭遇便衣，眼看要出麻烦之际，被大姐偷偷转挂到自家澳妹的肩上。
大姐对着挎包向老三钱世康使了个眼色，老三点头表示明白。
他们看着母亲烧完纸，端着一盆纸灰去了后院。该仪式历来由母亲自己操办，从不让儿女插手。待母亲走出厅堂，大哥钱勇忽然发话。
“包里有什么？”他问。
大哥眼光锐利，居然注意到大姐刚才使的眼色。
大姐笑：“大哥比我们司令管得还宽。”
“别打岔。什么东西？”
老三也笑：“大哥还是不看为好。”
“给我。”
大哥不由分说，抓过挎包，打开。挎包里并无生仁糕，却有一个小木盒子。打开小木盒，里边垫着棉絮，棉絮中包着一只玻璃管，是一只真空管。
为什么这个挎包让大姐那般用心？原因在这里。真空管亦称电子管，是无线电通讯的关键零件，此刻属于军事物资，受到严格管制。刚才在巷子口，大姐实不应带着这个物件踏进险地，从安全考虑，应当不管不顾，掉头离开，三十六计走为上，哪怕眼睁睁看着自家老三落在便衣手里。大姐没有躲开，反而铤而走险凑上前去，飞蛾扑火一般，实是以命相搏，如果她的警备司令部军官身份未起作用，这个挎包以及包里的真空管落到便衣手里，大姐难逃罗网，足以送掉性命。
现在她还是暴露了，在自家大哥眼前。
“这是什么？”大哥追问。
老三笑了一声，出面解释，说明这不是什么玻璃管子，是钱。眼下这种东西尽由军方掌握，外头有人用得着，却很难拿到，所以很值钱。
“骗我？”
门口突然传来叩门声，卫兵在门外大声叫唤：“报告长官！”
“干什么？”
“客人求见。”
大姐眼疾手快，把桌上的小盒子重新塞回挎包。母亲听到敲门声，急忙从后院回到厅里。大哥安慰她：“阿姆放心，没事。”
他喝令把人带进来。
求见者进门，家人个个吃惊：竟是刚才那个便衣头头和他的矮胖手下。
这个人执着，本地土话称之为“死绵”，巷子口没有得手，被大兵下了武器驱走，只过一两个钟头，居然转身打门闯到家里来了。与刚才的杀气腾腾不一样，此人上门时变得客客气气。他拱手，称刚才急于公务，有所冒犯，过后一打听，心里很不安，请多多包涵。他听说今天是个特别日子，这里一家人团聚，因而不顾冒昧，登门致歉。同时道喜，表达一点心意，今后大家好见面。
他们带来了一瓶酒做礼物，是美国威士忌。
大哥问：“你们什么人？”
矮胖子介绍说，中年便衣头头名叫柯子炎，是保密局特派员。矮胖子本人叫刘树木，带省政府调查室一个行动小组听柯特派员调遣。
“特务啊。”大哥说，“不打不相识。”
柯子炎笑笑：“其实有些渊源。”
他声称与大哥确实只是初见，与大姐却不是。巷子口忽然相遇，觉得面熟，后来才想起来，当年在漳州见过。他记得看过钱参谋演戏，当时她还是师范学校学生。
“吴先生可好？”他问。
“你认识？”大姐问。
“是故人。怎么没见他？”
大姐说：“他在台湾。”
“我也从台湾过来。”
“特派员过海抓人？”
柯子炎不作解释。
他提到的吴先生叫吴春河，是大姐的丈夫。吴春河在台南一所中学教书，大姐和他有一个儿子，三岁多了，从小随大姐住在厦门，前些时候送去惠安洛阳大姐的婆家。
柯子炎坐在椅子上东张西望，看厅墙上的镜框，镜框没什么特别，里边就是十来张家人旧照片，多已泛白，镜框蒙着灰尘，都是陈年旧物。镜框边有一张春牛图，也就是本地年画，年画不是新物，亦属陈年老旧物品。
大姐问：“柯先生找什么？”
柯子炎说：“这里总该有几方印章吧？”
没有谁回答他，屋子里一片寂静。柯子炎自己作答，称他读过若干钱先生手刻之印，觉得功力不凡，很喜欢。今天意外来到钱先生家，情不自禁想找一找，也许可以在这里哪一张字画上见着。
“令尊大人好吧？”他问。
大姐说：“柯先生不知道今天给谁做忌？”
柯子炎笑笑：“钱参谋自己恐怕也未必相信。”
“柯先生像是知道些什么？”
“世上隐姓埋名、改名换姓者很多。”
母亲忽然张口骂人：“去死吧！”
柯子炎问了不该问的，惹恼了母亲。大哥借机发话赶人，说今晚家人相聚有事，另找时日再与柯先生叙旧吧。柯子炎倒也知趣，即起身：“不好意思，失礼了。”两个便衣离开。大姐把人送走，关上门回到屋里，不等大哥发问即抢先说话：“阿姆在上，大哥做主，今天日子不一样，菜要凉了，大家先吃饭。”
大哥一声不吭。
大姐是先发制人，防止大哥穷追不舍。她话外有音，提醒大哥这么多年了，今天全家团聚很不容易，这个时候该说的好说，不该问的别问。大哥不要一心“剿共”，老三不必解释生意，也不要急着讲这个柯子炎，免得母亲不放心。母亲被大姐拿出来当挡箭牌，大哥没有办法，只能把小木盒里的真空管放在一边，先吃饭，以免惊动母亲。
这顿饭没能安静吃完，只过了半个小时，门外卫兵又大声报告有事，这一次不再是便衣特务骚扰，是师座到了团部，派传令兵要大哥速往。
老三钱世康在饭桌上打趣：“大哥如今是党国要人啊。”
大哥恼火：“你找死！”
他让老三放筷子，擦嘴巴，别再吃了，跟他走。
“干什么？抓我吗？”
“我不抓，让特务抓？”
老三叫屈，称自己真是良民，做点小生意赚点小钱而已，党国大员把江山社稷都拿去倒卖，他折腾一两个玻璃管算什么？自家大哥不要怀疑。
“这话听来就像‘土共’！”大哥训斥。
母亲即刻生疑：“什么玻璃管？”
大姐赶紧帮着掩饰：“老三瞎扯呢。”
大哥向母亲告罪，身上有事，匆匆回来，又得匆匆走人，回头另找个空闲时间再回家看母亲，好好说说话。他坚持要带上老三一起走，一来他要搞清楚老三到底倒卖些啥，二来免得特务回头找母亲和家人麻烦，他估计那个柯子炎不会善罢甘休。
老三还开玩笑：“大哥把我带走，不怕特务找你讨要‘土共’？”
大哥教训：“你要真是‘土共’，我亲自收拾。”
大姐在一旁打岔：“大哥听我说一句。”
她说今天要不是大哥赶到，真不知如何收场。此刻大哥让老三一起离开，其实是想保护老三，老三跟大哥走，别人奈何不得，确实比较安全。只是两个儿子刚进家门，饭都没有吃饱，一起掉头离开，母亲怎么舍得？不如让老三今晚吃个饱饭，住上一夜，跟母亲说说话，讲一讲他的生意，安全由她负责，明天她再把老三送到大哥那里，交大哥审问。特务虽然厉害，一时还有顾忌，他们已经知道老三后边有个大哥，身居国军要职，担负“剿共”要务，她自己在警备司令部谋职，也能有点用。即使对方确实想抓老三，暂时不会贸然行事。老三离家多年，不让他陪陪母亲，尽尽孝道，也说不过去。
“是你和阿康要鼓捣什么吧？”大哥怀疑。
“生意可做就做。”老三笑道，“我听阿姐的。”
“这里谁大谁小？”
大姐不服：“大哥你大，这个家谁在照料？”
老三说：“这些年都靠阿姐，阿姐照料全家。”
大哥呵斥：“死到临头，搬什么舌头？”
母亲出面制止，让他们都不要吵。于是大家住嘴，听母亲发话。
“你怎么咒阿康死啊？”母亲问大哥。
大哥担心柯子炎。这个特务不一般，刚才巷子口上见一个抓一个，没一丝手软。被一车大兵驱逐，居然还敢拎一瓶酒上门，说是致歉道喜，实际是刺探虚实，张牙舞爪。此人号称保密局特派员，矮胖子自称归省政府调查室，保密局和调查室是什么东西？就是军统。抗战胜利后军统改为国防部保密局，保密局辖下的省站对外称省政府调查室。这个特派员有来头，知道金凤的过去、父亲的篆刻，对钱家相当了解。他们抓捕老三不像偶然而为，来者不善，不能不防。
母亲骂：“死特务还要进门抓人？”
大哥承认：“今晚也许还不至于。”
母亲生气：“你们当大哥大姐有什么用？不给我一个晚上？”
她要大哥和大姐保证老三的安全。今晚老三哪里都不要去，留在家里，有她两只眼睛看着，她比较放心。
大哥无法强行带走老三，悻悻离去。
老三钱世康留在家中住了一夜，由大姐负责保护，当晚并无特务上门。第二天清晨，母亲与大姐早早起身，一起到厨房为家人生火做饭，一锅稀饭烧好，大姐去招呼老三澳妹两个小的起床吃饭，这才发现老三钱世康不在房间，已经不知去向。
母亲呆若木鸡。
“死金凤！”她痛骂大姐，“你还我阿康！”
第一章 步步深陷
大姐。30岁。厦门警备司令部军需处参谋，上尉军官。
身份之谜
这里讲的是我们家的故事。我是故事里的澳妹，家中老幺，母亲的小女儿钱玉凤。我在故事开始的这个时间刚满二十岁，是厦大生物学系二年级学生。我在母亲和哥哥姐姐眼里总是长不大，从我拖两条鼻涕时起，他们就管我叫“澳妹”，闽南土话里“澳”就是“沃”，也就是臭，所谓“澳妹”就是“臭妹”，这个称谓让我备觉羞辱，却无可奈何。我的家人们并不是嫌我味道不好，如此称呼只表示亲昵。依照本地风俗，名字叫得越差，可能活得更好，我对此耿耿于怀，屡屡抗辩，永远无效。
有一段时间里，我很对大姐犯疑。我们家所有人里，除了母亲，我跟大姐相处最多，但是她也最让我困惑，因为我不知道她是什么人。这话说来奇怪，她是我大姐，母亲的大女儿，吴春河的妻子，吴亚明的妈妈，每一个身份都确切无误。大姐一回家就忙个不停，照看家中每一个人，出门上班她穿军服，领章一杠三花，人们管她叫钱参谋或者钱上尉，其身份同样确切无误，但是恍惚之际，我不知道她是什么人。
我们家与其他人家一样有男有女，母亲按照闽南人源远流长的习俗，极度重男轻女。我们家非常骄傲，不算还属幼童的外甥吴亚明，一家有五个男子：大哥钱勇，二哥钱海宁，三哥钱世康，姐夫吴春河，父亲钱以未。然而这五个男子其实似有实无。在我的记忆里，我们家一直是一个女人国，主要人物是母亲、大姐和我。
我对父亲基本没有印象，据母亲说我出世后曾见过他一次，当时我才一岁多，而后父亲出门远遁，失去踪迹，早如死人。父亲是一家之主，但是我们从不在母亲面前提及他，以免母亲发火，因为妻子儿女被他弃之不顾。我大哥钱勇眼下当了上校，年轻时并不风光，他在我四岁那年离家，当时什么都不是，之后曾经两度短暂归来，又匆匆离开，直到我们家人于巷子口历险那天，才带着大兵突然回到厦门。二哥钱海宁算是最安分守己的，但这很大程度上是因为没有时间——他不幸早夭，刚刚活满十岁，于下海捞鱼虾时丧生潮水。三哥钱世康跟大哥可有一比，年纪轻轻离家外出，一去七八年，直到四月二十这一天才穿着一件长衫、戴着一顶礼帽出现在厦门，被一群便衣特务死按在巷子口五脚距墙边。大姐的丈夫吴春河跟我们家其他男子一样飘忽不定，时而