按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖潞苤兀馔獾囟椋挡恢朗裁词焙虿拍茉倩乩矗部赡苡涝痘夭焕础Ｑ劭茨盖淄飞弦丫辛税追ⅲ惶焯炖狭耍肫鹨酝盖锥プ捕菲那樾危睦锖懿皇亲涛丁Ｄ盖字С耪飧黾也蝗菀祝拿貌灰盖椎幕啊Ｈ绻夭焕矗院竽盖字荒芙挥砂拿谜樟稀�
我根本搞不清楚大姐话里的意思。
她跟我提起死去的阿国。阿国的大名叫林壮国，是乡下人，穷人家的孩子。家中有几个姐妹，只他一个男孩。大姐去报考省立二师，是跟阿国一起去的，他们俩那时已经相好了。大姐本想跟阿国相守一生，却看着他死在自己怀里。她后悔极了，那天晚上如果不急着送我回家，没逼着阿国陪送，待到排练结束众人一起离开，对方可能不敢动手，阿国可能还会活着。可是已经迟了。
我问：“他得罪了那些人吗？为什么打死他？”
大姐说抗日爱国得罪谁呢？阿国死后到处议论纷纷，警察四处追查，却没有抓住任何凶手，事情不了了之。这一结果并不奇怪，警察跟凶手其实是一伙，剧社早被当局猜忌，认为表现左倾，怀疑异党渗透。制造惨案，杀害剧社人员是想杀鸡吓猴。这些家伙不知道压迫只会引发更多的反抗，杀人只会让更多人奋起吗？大姐咬牙切齿，让我听了害怕。“阿姐你也要反抗吗？”
她训斥我：“大人有声，小孩无嘴。”
“阿姐你们是……是什么人呀？”
“傻了？我就是你阿姐。”
凌晨时分，母亲走进我们的卧室，把我从大姐身边抱走，当时我睡眼迷蒙。母亲把我放在门边，拿出一把大铁锁，把还在沉睡的大姐反锁在房间里。我大吃一惊，顿时惊醒。母亲低声喝令我走开，该干什么干什么，不许待在这里。
大姐被母亲囚禁。发觉后她极力反抗，大喊大叫，要死要活，又是踢门又是撞墙，闹得天翻地覆。母亲拿一张板凳堵在卧室门前，自己坐在板凳上，无论大姐如何撒泼，如何央求，她始终一言不发，岿然不动。
她把大姐关了三天三夜，这三天三夜改变了大姐的命运。
如果大姐按照原定计划从厦门返回漳州，将于第二天出发，跟一批同伴乘汽车前往龙岩慰问抗日军队，然后不再返回，随队转赴安徽。大姐参加的剧社是共产党地下组织领导的，时逢国共合作抗日，南方各共产党游击队集中改编为新四军，开赴抗战前线，大姐他们要去参加新四军。大姐不忍心不告而别，担心以后再也见不到我们，所以千方百计请一天假，跑回厦门一趟。大姐并没有告诉母亲她要到哪里去，要去做什么，但是母亲心里有数，用一把铁锁在最后时刻阻断她北去的机会。母亲说共产党别人不知道，她最清楚，她不能看着自己的女儿去坐牢吃枪子。
“让她死不如让她恨我死。”母亲说。
大姐的命运被母亲强行改写。三天后母亲放了她，她立刻跑到漳州找她那些同伴，发现他们早都走了。大姐备受刺激，打算往龙岩赶，独自去找队伍，却在焦虑急切中病倒在大舅家。病愈后时局大变，一时没有其他路可走，大姐悻悻然暂时返回厦门。当年五月，厦门被日军占领，大姐与我们一起困于沦陷区。
她在厦门谋了个教职，当了小学老师。有很长时间她拒绝与母亲说话，虽然每日依然要帮助母亲打水洗衣，但她们靠习惯和动作交流，不需要语言。有一个雨天母亲在水井边滑倒，摔断了左腿，在家里躺了两个多月，伤愈后腰腿大不如前，走路佝偻。大姐开了口，让母亲停止做工，从此不再给人家洗衣服。
“我不做大家吃什么？”母亲问。
“吃我。”大姐说。
“你有几个工资？”
大姐呵斥：“不要说！现在听我的。”
从此我们家大姐说了算，母亲失去了掌控权，想来也是理应如此。
两年后，有一个男子走进我们家门，他就是吴春河。我认识他，当年我跟着大姐去剧社排练时见过，当时他在鼻子下边粘了两撇胡子，演那个拿鞭子打大姐的老头。
母亲很不满，问大姐：“怎么领来个台湾仔？”
大姐抢白母亲：“有样学样。”
母亲无言以对。
我们的父亲钱以未是台湾人，生于台湾新竹，年轻时到大陆，末了在台湾失去踪迹。大姐与母亲简直就是亦步亦趋，她领进家门的这位吴春河也是台湾人。其曾祖清朝末年从惠安洛阳过台湾，吴本人出生在台北，五岁时被送回祖家，过继给他的一个堂叔当儿子。他的养父在泉州开有一间布店，他的生父在台北有一家酱油铺。吴春河后来在上海读大学，毕业到了省立二师，当过大姐的老师。吴春河是台湾人，又是惠安人，两边都有父母。日本占领厦门后大家往外跑，他倒是回到厦门一所中学应聘当教员，似乎是为了大姐，不惜对日寇的刺刀点头哈腰。吴春河与大姐间的故事比较复杂，牵扯到剧社里外那些事情以及林壮国和颜俊杰。吴春河成了我姐夫后不久，有一天大姐与他一起离开厦门，临行前告诉母亲是去惠安婆家走亲戚，却一去不返。母亲一打听，才知道大姐和姐夫行前已经悄悄辞掉了各自的教职，母亲呆若木鸡。半个月后大姐忽然有了消息，她让人带一笔钱捎了口信回家，说她和吴春河在做自己该做的事情，她很牵挂家中老小，会想办法寄钱寄物补贴家用，帮母亲和我们度过艰难。她让母亲不要再去做工，弟弟妹妹要坚持学业。
母亲跳着脚大骂，用她最狠的那些言辞詈个不停。几年前母亲及时出手，用一把大锁将大姐扣留，让她无法远走高飞，也让她躲过了皖南事变中打向新四军的子弹。但是该发生的还是发生了，大姐终究跟人跑了，脱离了母亲的保护。抗战胜利后大姐回到厦门，我们才知道她和姐夫离家后辗转到了福建腹地永安。战时福建省政府也搬到了那里，大姐在一个训练班受过训，而后到省政府所属一个办事机构工作，姐夫则进一家报馆去办战时报纸。战后他们回到厦门，大姐先在市政府当文员，而后进了警备司令部；姐夫应聘到厦门一家报馆，后来去了台湾。大姐说姐夫是去探探路，过两年看看情况，再决定他们是留厦门，还是过台湾。
我在暗自困惑大姐是什么人，我知道大姐的事从不像她自己讲的那么简单。
第一章 步步深陷
大姐。30岁。厦门警备司令部军需处参谋，上尉军官。
陷阱丛生
大姐让自己陷入险境，是在旧历四月二十钱家做节的几天前。
那天大姐离开警备司令部回家，抄近路走小巷，经过中山路附近一条小街的博闻文具店门口。小文具店临街，门面很小，柜台紧挨着五脚距，店主人是位六十来岁的老者，背有些驼，面相和善。老人站在柜台后边，跟街边来来去去的行人近在咫尺，熟客过往打个招呼，问货要物伸手取来，做生意很是方便。大姐经过小店时跟店主人打个照面，客客气气问了声好。
“有信？”她问。
老者点点头，低下身从柜台下边掏出一个小木盒，把它递给大姐。
大姐吃惊：“这是啥？”
有个客人昨天来买墨水，留下这东西，让老板转交吴先生，还留了一封信。
“没搞错吧？”大姐生疑。
老板肯定没有搞错，那人讲得很清楚，请吴太太转给吴先生。
大姐没再吭声，谢过老板，悄悄接过小木盒和信。
文具店店主是大姐丈夫吴春河的远亲，年纪虽大，辈分却比吴春河小，一向管吴春河叫吴先生，管大姐叫吴太太。吴春河去台湾前在报馆工作，每天来来去去，都要从这家文具店经过，对小店生意多有关照，见面打声招呼，需要时买盒图钉要几张纸，并不显得特别。除了他们自己，没人知道这家文具店跟吴春河的关联绝非平常，也没人注意吴春河跟老者闲聊、买个把小物件时，常有另外一些东西在他们之间传递。
这是些邮件，多从香港寄来。老者有一个女儿嫁在香港，那边还有若干亲戚，不时来个信问身体报平安。有时一个月一两封，有时几个月不见一字。这些信件写的是文具店的地址，用的是老者的名字，但是无一例外都由老者转交给吴春河，因为它们实与店主无关——他在香港的女儿和亲戚从不给他写信。
吴春河的邮件为什么要假人家文具店主之名寄达？他对老板说，自己有些私人事务不便让他人知晓，偶有特殊私信不好寄到报馆和家里，需要一个地方代转，因此拜托店主。主要考虑彼此不是外人，店主为人持重，信件寄到这里可以放心。吴春河本人每天来来去去，一旦有信可以及时妥转，不会耽误或丢失，即使他有事不在，信件寄存在自己人这里也较稳妥。
老者是明白人，清楚吴春河所言只是托词，或称给个说法，吴春河如此作为必有隐秘，不便明说。老者阅尽人事，对吴春河所托没有二话，一句都不多说，悄然相助。不闻不问，装聋作哑，什么都不知道，减少日后麻烦，不失为一种自保之策。除了帮转若干邮件，吴春河从未请求店主再做其他，对他来说，让文具店一直没有色彩、很不起眼、不为人注意，某种程度上更为安全。
吴春河去台湾后，转由大姐与店主联系。起初香港给吴春河的邮件还有若干，渐渐就显稀少，因为已有线路直接送达台湾吴春河处。吴春河时而会把给大姐的信寄到这里，请店主转交。除了这两方面，从未有其他邮件或物品进入这个渠道，没有谁知道该文具店与大姐、姐夫间的特别关联。所以一听有外人相托，大姐大感意外。
托店主转交的小木盒里放有特殊物品：一只电子管，或称真空管。该管用碎布团团包好，放在小盒里，确保不被碰撞损坏。大姐受过训练，知道这东西是什么，有什么用。她把真空管从盒子里取出，放在灯光下左右看，仔细检查，确定它的电极已经被损坏，是一只废管。
附上的信件是写给吴春河的，写得古里古怪，牛头不对马嘴。来信者称吴春河为“春哥”，说“弟前日往香港，遵嘱购得一管，烦请店老板转交，请妥收勿损”。来信还提及“吾父近日生意不顺，合伙人卷款逃，债主催逼，心急，求周转，坐卧不宁”。信件最后问候：“令尊大人高寿之庆，弟当前去一拜。”
写信者是谁？署名“弟康”。字迹很熟悉，是钱世康的字。
解读这封信对大姐不是难事，理一理就明白了。信写给“春哥”，只字不提大姐，实际上并非写给吴春河，是写给大姐，信和废真空管是要交给大姐的。给大姐这个废管干什么？因为“吾父病重”。这里的“吾父”并非实指父亲，因为父亲钱以未生不见人，死不见尸，不知何在，信里肯定另有所指。这位“吾父”做生意内外交困，钱给人卷走了，还有债主相逼，求一笔周转金，非常着急。“吾父”到哪里寻求周转金？信里没说，但是提到真空管，说是“遵嘱”从香港购得，还要求“妥收勿损”，吴春河不可能嘱咐谁去购买真空管，信中这句话旨在提醒大姐注意这只管子，它已经“损”了。所以“吾父”求的周转金显然就是这个：真空管。这只管子坏了，不能用，救不了急。
吴春河有两个父亲，生父和养父，分别生活于台湾高雄和福建惠安洛阳，两人都已经过世，与“高寿之庆”无关。这里讲的应当是旧历四月二十钱家那个特别日子，虽不是做寿，意义也相当。钱世康显然是要告诉大姐，他会在那一天回家，目的当然不只是拜见母亲。他写这封信，留这个小盒子，意在向大姐求助，让大姐帮助找一个同型号的真空管，借家中做节大家团聚之机交给他。为这件事找大姐有原因：这类真空管的销售和使用受到严密监控，市场上搞不到，只有军事机构里有。大姐在警备司令部军需处供职，军需处负责若干军用物资的调拨使用，她可以设法弄到。
信中的“吾父”会是谁？一个因合伙人背叛和债主逼债而焦头烂额的生意人吗？生意人要真空管干什么？难道倒卖不成？这个“吾父”必有文章。
老三钱世康这封信可称绞尽脑汁，写得非常模糊，只有大姐看得明白，落到别人手里未必能猜出究竟。有一点可以肯定，如果不是情况紧急，他不会用这个办法如此相求。以大姐的情况，想点办法，冒点风险，确实可以弄到一只相关真空管，帮多年不见突然冒出来的老三以及“吾父”救急。但是她最好不碰这件事，因为非常危险，大姐不应当让自己卷入这种危险，她应当保证自己安全。
大姐偷偷从司令部电台的器件仓库里掉换了一只真空管，把它藏在自己的军用挎包里，在老三约定的时间请假回家。
她为什么这样做？所谓“大姐大姐头”，生来就要照料家中每一个人，对家人所急不能坐视不顾。大姐还为自己找了一个理由：文具店这个地址只有大姐夫妇以及从香港跟他们联络的人知晓，老三肯定是从吴春河或者香港那里知道这条渠道，他们一定允许他在特殊时候通过这个方式联系，因此大姐应当相助。
从这里开始，大姐让自己一步步深陷险境。回家那天发觉巷子口特务抓人，她没有迅速避开，反而冒险往前凑，因为她本能地有所担忧，老三钱世康密信约定回家，不要是他出事了？没想到果然就是。大姐无法听任自家兄弟被特务逮走，不惜铤而走险，迎着便衣走上前去，陷进风波。如果不是大哥带着大兵意外赶到，真不知结局如何。事后大哥离去，大姐留家，天亮时发现老三忽然消失，跑得无影无踪，母亲大声责骂，向大姐讨人，这是母亲情急乱怪罪吗？不是。
大姐已经让自己更深地陷了进去。
大姐所在的军需处负责司令部众多物资的采购事宜，时值初夏，处里拟往漳州采购红糖、绿豆、麻袋、木炭、土纸等当地所产物品。类似物品早有老供货商打点，主任依例要提前到现场走一趟，视察，检验货物，确定购买数量、价钱和相关细节，而后供应商自会按照要求，将货物包装妥当，集中船运厦门。大姐作为军需处参谋，负责具体联络采办事宜。这一趟公差本安排在下个月，大姐向主任建议提前，主要理由是上峰拟于厦门召开军务协调会，届时事情可能很多，不如早点把采购这件事办完。主任随口答应，大姐又提出这几天就走吧，让主任有些奇怪。
“钱金凤你也太性急了。”他说。
大姐笑：“报告长官，本人实另有任务。”
大姐的大舅家住漳州，身体不太好，母亲让她找个时间去看看，给大舅带点东西。她想公私兼顾，借随主任视察采购之机，把母亲交代的事情办了，因此能早则早。
主任还好说话，他答应排一下时间。
三天后他们出发，坐的是小陈的军用吉普车。大姐往吉普车后边塞了一个大皮箱，声称是母亲让她带给大舅的物品。主任看出那皮箱分量不轻，开玩笑问里边是不是装着一箱金条？大姐也开玩笑，问主任要不要验一下货？她保证皮箱里没有金条，但是有几块砖。大舅家的猪圈墙让母猪拱坏了，母亲找了几块砖，让捎过去帮助修猪圈。
“任务重大啊。”主任宣布，“到漳州再开箱验砖，看看是不是金的。”主任也就是开开玩笑。到漳州后他有很多事，各路供货商都要见他请他，依例还有红包，应酬之余，只怕验红包的时间都不太够。
这天他们走陆路，大清早从厦门出发，到港口乘渡轮出岛，连人带车一起过海，再开车赶往漳州。渡轮靠岸时发生了一起意外：有宪兵在渡轮码头设岗盘查，一个头戴斗笠的青年男子突然撞倒宪兵，转身逃跑，从岸上跳入水中。宪兵追赶到岸边，拿冲锋枪扫射。男子被击毙，身子浮出水面，鲜血化开，水面上一片血红。枪声刚停，一辆福特小汽车驶到码头边，停车待渡。一个军服笔挺的上校军官派头十足，从小汽车上下来。
“怎么回事？”上校问。
宪兵向军官敬礼，报告说盘查中发现一嫌疑男子，准备扣留审查。男子突然反抗，跳水逃命，可能是共党分子。他们已经安排捞尸检查。
“岛内共党地下人员近日活动频繁，多次发现他们通过渡轮偷运军用物资，上峰命令加强警戒。”宪兵说。
“真是遍地共党。”上校军官骂。
大姐一行刚好下船走上码头。上校军官抬头，看一眼上岸的几个军人，眼光落在大姐身上，忽然失声喊：“阿凤？”
大姐抬眼看。军官再叫：“是我！”
大姐笑：“少爷回厦门了！”
大姐的上司军需处主任满眼疑惑，大姐忙作介绍，告诉主任这位上校军官叫颜俊杰，是故人，小时她管他叫少爷。
“少爷长官现在归哪个部分？”她笑问。
颜俊杰刚从江阴要塞奉调台湾，先到厦门省亲会友，另外还有点事情要办。大姐告诉他：“阿勇也调到泉州了。”
颜俊杰已经去泉州见过大哥钱勇。他从大哥那里打听到大姐的情况，打算回厦就去上门，没想�