按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“学校院子里的那个人想干什么？”我问。
“请原谅，再说一遍好吗？”
“你给我家里捎了个纸条。然后阿拉菲尔对我讲了那个拿着双眼望远镜的人。”
“我是指你的语调。你在电话里和人交谈时，总是这么坏脾气吗？”
“这是不同寻常的一天。你看，里根小姐，苔丝，他做什么了？”
课间休息时，我们安排一些八年级的学生监督低年级的学生。杰森是监督者之一，他说一个男人将车停在街道对面的树下，走到围栏边，询问阿拉菲尔。罗比索在哪里，他说他是她父亲的一个朋友，他想给她捎个信儿。
我们教育过所有的孩子，不要和街上的人交谈，而是将所有的来访者指引到校长办公室。杰森告诉他，他应该见教学楼里的路易斯修女。接着那个男人指着正在玩躲避球的小孩子们说：“哦，她在那儿。”杰森说：“是的，但是你必须见路易斯修女。那个男人说他没有时间，但是他稍晚点还会再来。他返回车上以后，孩子们说，他通过一副双眼望远镜盯着学校操场。”
“这事发生在什么时间？”
“应该是十一点左右。”
那么这个人就不是查理。托德斯，我想。那时候他已经在我家里了。
“什么样的汽车？”
“孩子们说是黄色的。”
“那个人长的什么样子？带口音吗？”
“杰森只是说他很高，我没有问是否有口音。”
“好吧。他身上有什么不寻常的地方吗？比如嘴唇上的一个疤？”
“孩子们通常不会记得成年人身上的那类细节。在孩子们的世界里，成年人很简单，就是他们信任或者讨厌的‘大人’。”
“我想跟杰森谈谈。”
“那你有必要和路易斯修女约一下，也许她会让家长带着杰森过来。但我拿不准。除非你愿意告诉我们这是怎么回事，并且打电话给警察局。我们必须得这么做。”
“那很好。但你现在必须先听我讲，而且听了之后，请不要害怕。这个人不是专门骚扰儿童的那类人。他想通过阿拉菲尔来攻击我。他可能为维加斯或者里诺的一些犯罪团伙工作。我今天早上在家里就接待了那么一位。那就是为什么我说今天不同寻常的原因。或者他可能是和一个石油公司有关系的人，一个名叫玛珀斯的人或者：其他为这个公司工作的人。不管怎样，当地的警察没有：太多对付这类家伙的经验。”
“犯罪团伙？”她问。
“对。”
“你的意思是像《教父》那本书里写的那样？对上帝效忠的黑手党？”
“现实里的那类小说。”
“可你此前从没告诉过我这些？”
“告诉你并不会改变什么，可能只会吓着你。”
“我想我现在非常生气。”
“你看，我不想让你不快乐。你想了解真相，我告诉了你。在弗拉塞德湖那里，就有一些里诺的移居者。在任何可以通过赌博、毒品或其他方式赚钱的地方，都会有犯罪团伙。”
她没有回答。
“听着。”我说，“如果那个人回来，请你设法弄清楚他的车牌号，然后打电话给警察局，之后，给我打电话好吗？”
“你计划做什么？”她问，声音冷冰冰地。
“我想认真地打击一下他对校园里孩子的兴趣。”
“我会考虑一下你的话。同时你需要在和其他人交往时更加坦率一点，对于这么重大的情况，也许人们并不喜欢不被信任的感觉。”
我手中的线路变成盲音。
我不能怪她，认识到犯罪团伙的一个家伙可能会走人孩子们的操场时，一个普通人能作出其他什么反应呢？
但是那个人的确是迪奥的手下、查理。托德斯的一个伙伴或后援吗？为什么托德斯会需要一个后援？这是个简单的计划好了的谋杀，像托德斯这样的家伙会把五千美金的谋杀当作小菜一碟。除非迪奥的骄傲被如此强烈地激怒，他希望一个孩子和我一样死去。
但估计他不会那么做。如果托德斯还被支付雇金来伤害阿拉菲尔，他会等到三点之后，当我们俩都在家时动手，或者他会在周末到来。
这样只剩下哈瑞。玛珀斯了。当我在黑脚族保留地南边看见他时，他正开着一辆黑色吉普斯塔，但也许黄色汽车中拿着双眼望远镜的男人和玛珀斯一起工作，或受玛珀斯的雇佣。他为什么想对我施加压力？是他认为我已经接近一些证据，还是快要转头对付他？如果他确实这么想，那他对我的信心就比我对自己的信心还大。
我打电话给校长路易斯修女，她在学校，刚要离开办公室。她已经和苔丝。里根谈过了，她对我的态度并不比苔丝。里根更高兴。路易斯告诉我，她刚刚给警察局一份报告，她说我也应当做同样的事情，还有明天早上一辆巡逻车会停在学校旁边。
“我还是想和那个小男孩谈一谈，他叫什么名字来着，杰森。”我说。
“他已经告诉我他知道的所有事情了。他是个害羞的男孩，他不是那种研究成人细节的孩子。”
“他记得那个男人带口音吗？”
“他只有十四岁，他不是个语言学家。”
“修女，明天那里会有一辆巡逻车，这点非常好。但如果警察在周围，我们的那位朋友就不会回来。”
“那是关键点，是吗？”
“但在警察离开后，他可能会来。那是我们可以抓住他的时间。”
“没有‘我们’卷入这件事情中，罗比索先生。”
“我明白了。”
“我很高兴你明白了。再见。”
十分钟内，第二次有人挂断了我的电话。
我带阿拉菲尔去公园玩，然后我们回家准备晚餐。
克莱特斯告诉过我，我可以在六点时打电话给东门宾馆大堂找他。我不确定是否应该打这个电话。无论他对查理。托德斯作了什么，都不太好。但从某个角度来说，那和我的法律问题以及我和阿拉菲尔的安全威胁联系得非常紧密。我不知道为什么会对托德斯这样堕落的精神病人如此关切，这种人也许除了萨利。迪奥以外，没人再会关心，那是因为他可能事先支付了托德斯一半的佣金。
现在是五点半，我们还有五分钟就吃晚餐了，这时我听到一辆汽车停在门前，有人走上了门廊。
在我透过屏风辨认出来人的轮廓之前，我看到迪西。李被打扁的粉红色卡迪拉克敞篷车停靠在门前，两个车轮停在我的草坪边缘。车顶敞开着，后座上放满了手提箱，有成箱的衣服和牛仔靴，衣架上的西装挂在一根铁杆上。
他命运的突然改变，他给自己订出新的计划，他已经排练过新的请求，统统这些都是非常显而易见，可以轻易预见的。我没有开门，我甚至对自己缺乏同情心而感到有点羞辱。但这是个很糟的一天，我确实不需要迪西。李再搅和进来。但他对绝望的表达非常生动，汇集了一个醉鬼所有的原始能量，他知道他正在用掉油箱中的最后一点燃料。
“湖那边的形势开始垮下来。”他说，“你是对的，萨尔是坨屎。不，那不正确。应该说他是个疯子，他想把你的屁股拿到锅里煮。我忍受不了，不得不逃出来。”
“注意你的语言。我女儿在这里。”
“我很抱歉。但是你不知道，当理智开始离开他脑子时他像什么样子。他脸上带着扭歪的表情。没人能和他说什么话，除非你想让你的脑袋搬家。当一个姑娘正在餐桌上吃甜点时，萨尔在一旁抽烟看着她，仿佛她刚从一个排水孔里爬出来。她假装看不见，还努力地微笑，想显得漂亮、可爱一点，好摆脱困境。结果他说道，‘你吃得太多了’，并把香烟扔到了她的食物上。”
“他恨你，戴夫。你真是抓住他的要害了。你让萨利。迪奥内心的车轮改变了方向，而且传动装置上开始冒烟了，我不想呆在它附近。你让我离你的生活远一点，我还记得你的话。但现在我把自己捡进了一些细棉花里，伙计，我四处受困没有出路。我还可以对你坦白其他一些事情。我为了一万五千美金追随萨尔，那些钱全部变成放在鼻子上的可卡因，被记上账单了。所以，当我开着那辆旧卡迪拉克出来时，兜里只揣着三十七美金，还有四分之一罐的汽油。我想通过音乐表演来维持生活，但是我的电吉他坏了。”
“把那些摇滚点心留给别人吧。”我说，“今天早上，查理。托德斯来了我家。”
“托德斯？我以为他昨晚返回维加斯了。他到这儿做什么？”
“你不知道？”
“你的意思是他是个杀手？我不知道，我在上帝面前发誓我不知道，我以为他只是萨尔的一个运毒者。那就是你的脑袋上出现那么个紫红色伤疤的原因吗？”
“大概就是那样。”
“伙计，我很抱歉。我一点没想到。那个家伙一共跟我说了不到三个字，我以为他智力迟钝。所有那些运毒者的眼中，都有那种彻底垮掉的神情，他们吞下满是海洛因的气球，在峡谷上飞进飞出，晚上着陆在泥地里。这些人是你曾见过最沉默的白人。”
“我认为他可能还有一个帮手在缠着我，在萨尔周围还有其他新人吗？”
“没有。”
“你确定？”
“肯定。”
“总之，我帮不了你，迪西。”
他透过屏风茫然地看着我，吞咽了一下，朝下看了一眼街道，似乎那里有些可怕的东西等着他。接着，他又准备开始说话。
“我自己已经有太多问题了，就那样，伙计。”我说。
“没门儿，是吗？”
“恐怕没有。”
他朝脸上吹了一口气。
“我不会怪你。”他说，“我只是现在没有更好的选择。”
“从零开始。”
“对呀，为什么不呢？这又不是我第一次洗盘子，或生活在救济机构。嗨，但是我希望你记住一件事情，戴夫。我并不全坏，我从来没打算伤害过任何人。”
“无论你做什么，祝你好运，迪西。”我说，把里面的门在他面前关上，回到厨房餐桌旁。阿拉菲尔已经开始吃甜点了。
我看了看手表，现在还差一刻钟六点，接下来我努力去吃晚餐。食物似乎一点味道也没有，我无法集中精力去听阿拉菲尔讲什么猫追蚂蚱的故事。
“出了什么事？”她问。
“没什么事，只是有点头疼。过一会儿就好了。”
“那个人让你生气了吗？”
“没有，他只不过总将他的电梯卡到楼层中间。”
“什么？”
“没什么，小家伙，不要为这担心。”
我咀嚼着食物，沉默地看着窗外的树阴，还有后院里宁静的金色阳光。我听到阿拉菲尔在水池里洗了她的餐具，然后朝房前走去。过了一会儿，她回到厨房。
“那个人还在外面，就坐在他的汽车里。他在做什么，戴夫？”她说。
“也许正在算计，如何将落基山卖给阿拉伯露天矿。”
“什么？”
“不要理他。”
但我做不到。或者至少，我不能不理会嗜酒者互诫协会准则的第十二条，要求我们去帮助和我们一样受折磨的那些人。或者，也许我知道目前所有的麻烦是我自找的，仍然再把这一切怪在迪西。李就不对了。我把餐刀和叉子放进盘子，走到他的汽车那里。他正在沉思，一根香烟快要烧到手指了。当他听到我在后面时，他的脸抽搐了一下，转过来。
“天哪，你差点吓得我心脏病发作。”他说。
“你和我们住在一起时不能喝酒。”我说，“如果你喝了酒，或者你带着酒气回到家里，那你就卷铺盖走人，没有讨论的余地，没有第二个选择。我不想你在我女儿面前说出任何脏话。还有如果你想吸烟，就到房子外面抽。你要分担做饭和洗衣服的工作。当我们上床睡觉时，你也得睡觉。街道上的嗜酒者互诫协会组织有介绍工作的服务，如果他们给你找到一些工作，你要接受它，无论是什么工作。而且你需要支付食品和房租的三分之一。这是条件，迪西，如果你无法忍受这些条件，你现在就可以告诉我。”
“朋友，我真心感谢你。”
他开始卸下汽车后座上的物品。他脸上的表情，就像一个人从燃烧的楼顶出乎意料地被救了下来。当他在人行道上堆放箱子、手提箱和衣服时，他不停地谈论着五十年代、汤米。山德斯、卢斯。布朗、理查森、匪帮、亨茨维尔的骗子，还有那个曾是她妻子的女人，在休斯敦花钱请人打他。我看了看手表，还差五分钟六点。
当我查询东门宾馆大堂的电话号码时，他仍旧在讲话。
“——把他叫做‘来自密西西比的嬉皮土，的确是，蓝调音乐大师吉米。雷德’。”他说，“那个人变成了‘伟大的老板’，你知道吗，他曾经在帕奇曼农场工作过，伙计。你伪装不出那类人的仁慈。除非你照着每磅四美分的价钱捡过棉花，并且吃同样的一份橄榄油利马豆。我父亲说他对我绝望了，他说有人将我偷偷带进了食槽，我一定是个黑人变的。”
阿拉菲尔非常快乐好奇地坐在一边，听迪西。李讲他的马拉松故事。我拨电话给东门宾馆大堂，当一个女人叫克莱特斯接听电话时，我听着背景噪音的嗡嗡声和嘈杂的谈笑声。我听到他将听筒拿起来放在耳朵上。
“戴夫吗？”
“是的。”
“我让你惊讶了吗？你有没有想过，也许你昔日的搭档已经出发去塔蔻。克利索岛了？”
“我不太确定。”
“我不是喋喋不休的人，朋友，至少不会为了屎袋子喋喋不休。”
“也许你应该对将要告诉我的事情谨慎点。”
“我听起来像是在为此发誓吗？你准备什么时候停止装模作样？”
“你开始激怒我了，克莱特斯。”
“还有什么新东西吗？我今天做的全部事情就是救了你的命。”
“你还有什么想说的？”
“是的，把你的屁股移到这儿来。你知道东门宾馆在哪儿吗？”
“是的，但是我现在正带着阿拉菲尔。我会在购物中心前的公园见你。你走过那个破旧的铁路脚手架就到了。”
“而你会坐在餐桌旁吃着奶油松果，伙计，我什么时候才能过上好日子？”他说完挂断了电话。
我告诉迪西。李，如果他还没吃饭，冰箱里有凉烤肉、面包和蛋黄酱，而且他可以为自己准备三明治。然后，我带着阿拉菲尔驾车穿过小镇，到了克拉克福克河北岸卖冰激凌的地方，买了圆筒冰激凌，然后顺着人行桥越过河流，到了对面的公园。起风了，河流两岸棉白杨的树叶发出喀吐喀财声，在柔和的光线中颤动着。春天河水的溢流已经结束，河水水位每天都在降低，而且越来越白，盖着苔鲜的石头暴露在河床中。
公园里种满了蓝色云杉和俄罗斯油橄榄。大学里的年轻人在玩飞碟和足球。我们坐到高处的草地上。我看见克莱特斯一只胳膊举着纸袋子走过桥。我让阿拉菲尔坐在秋千上，让秋千晃起来，然后我坐回岸边。他的膝盖上有裂纹，腹部从他的百威短裤中突出来，当他在我身边坐下时，胸腔里艰难地发出呼嗜声。
“你看来衣冠不整。”我说。
“哦。”他触摸了一下胸口，笑着说，“我不再为萨尔工作了，不用总是带着把枪四处走来走去了。这感觉很好，伙计。”
他拧开一瓶大瀑布啤酒的盖子。
“迪西。李说，他不知道托德斯是个职业杀手。”
“他大概不知道。你在哪里看见迪西。李了？”
“他现在住在我家。”
“真要命，他割断脐带变独立了吗？我不认为他有那种勇气。”
“托德斯可能还有一个伙伴，一个后援。迪奥那里还有其他人吗？”
“如果他确实清了其他人，那我不太了解。我也认识他们很多人，至少是萨尔交往的那些人。他们是纽约城移民，他们认为成功的本质，就是在很多女人的陪伴下去湖边玩桥牌。晦，听听这个。萨尔邀请了很多这种人住在他的汽车旅馆里，汽车旅馆的经理是一个小个子犹太人。犹太人对意大利人言听计从，因为他们被吓得屁滚尿流。但他的儿子是在伯克利读书的聪明大学生。年轻人在夏天会作为一名游泳池边的服务生，来他父亲的店里帮忙。有四个意大利人在一个遮阳伞下玩牌。他们个头高大、面带恶意，戴着太阳镜，腹部长满湿漉漉的黑毛。他们让年轻人度过了一段可�