按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，先生。”
“那是你的狗吗？”
“是的，先生。”
“你知道如何让它不去追小鸡吗？在它身上打断一根棍子。你只要这么做一次就够了。”
我沿着尘土飞扬的马路往家走，没有回头再看我的狗。我听到父亲对我母亲说：“五分钟后我就会到那里，那把手枪对他不会没用处的。”
她拉着我的手，带我很快走到前面台阶上，让我坐在她的大腿上。她抚摸着我的脸和头发，亲吻我，拍着我的大腿。在她脖子后面有一滴滴汗珠，我可以闻到香水的味道，像是紫茉莉。
“你在学校表现很好，对吗？”她说，“你还去做弥撒吗？你还在做忏悔吗？还参加圣餐吗？阿尔多斯一直接送你吗？你在学校里表现一定要好，修士们会教你很多事情。”
“为什么你要和他呆在一起？”
她把我的头压在胸口，我可以感觉到她的腹部和大腿非常坚实。
“他开枪打了人，在一场牌局中。”我说。
“他并不坏，他对我很好。我们给你带了一件礼物，你来看看。”
她抱起我，带我来到马路上。我看到父亲从侧院里注视着，手中拿着铁锤。她在敞开的车门旁放下我。空气被太阳晒得又潮又热，壕沟里的香蒲蒙着一层尘土。
“过来看。”她说，“给他看，马克，在座位后面。”
他面无表情，伸手到后座上，拽出一个纸袋子，眼睛看着黄色的路面。袋子顶上折叠着，绑着丝带。
“这里。”她说着，为我解开了袋子。她的衣服在大腿上绷得很紧，她的膝盖上出现了小坑。那个男人走出汽车，走上马路点了根香烟。他没有朝我父亲的方向看，但是他们彼此可以看得一清二楚。
“你喜欢陀螺，是不是？”我母亲说，“看，它这里有一个曲柄。你上下推它，它就会转动起来，并且发出口哨声。”
她的黑头发里直冒汗。她把陀螺放在我手中，金属块在我手中似乎很热。
“他出来了吗？”男人说。
“没有，他保证过不出来。”
“这是最后一次免费探视，你告诉他这一点了吗？”
“他不想有更多的麻烦，马克，他不会骚扰我们的。”
“我厌恶他，我。”
“不要那么说，我们该走了。别朝那边看，你听到我的话了吗，马克？”
“他们下次会把他关进监狱。”
“我们马上就走，进汽车去，我必须去工作了。戴夫不想站在炎热的马路上，是不是，戴夫？马克，你答应我。”
他把香烟弹进壕沟，坐到方向盘后面。我看见父亲把铁锤丢到工作台上，捡起鸡笼，从侧面审视着。
我母亲倾下身，将我紧紧搂进她怀里。她的声音很低，似乎我俩是在一个玻璃罩下面。
“我并不坏，戴夫。”她说，“如果有人说我坏话，那不是真的。我还会再来看你。我们会一起去一个地方，只有我们俩。也许去吃炸鸡。你等着瞧吧。”
但实际上，过了很长时间，我才再次见到她。那是在战争胜利后。尖桩篱笆围起的捐赠中心里，都是破旧的轮胎和成捆的衣架。在各家房屋窗户上，悬挂着带穗的小旗子，上面有蓝色和金色的星星，来标明每个家庭在战争中参军或被杀害的人数。所有这些，都将在一年内消失，一个时代将结束，石油公司将从德克萨斯到来。
我听说，我妈妈和巴吞鲁日的有色妇女一起，在一家洗衣店后院工作。马克死于肺结核，她嫁给了一位经营巡回演出的男人。那时我十六岁，第一次去布鲁克斯桥公路旁的边界线俱乐部，这是个摇摇欲坠的夜总会，人们在停车场里手拿刀子和酒瓶打架。我看到她在酒吧后面取啤酒。她的体形更加粗壮了，头发也更黑。她穿了一件黑色短裙，露出膝盖上方的一块粗伤疤。她端着啤酒盘子，来到坐满石油工人的桌前，然后和他们坐到一起。
他们都认识她，给她点了香烟。当她和其中一个人跳舞时，她用腹部压着他的生殖器。我站在自动点唱机旁向她挥手，她越过男人的肩膀对我笑着，但从她的表情看，她没有认出我。
我在外面的汽车里，等着朋友们从夜总会里出来。
一个醉汉把侧门推倒在停车场上，然后一些青少年将一个可乐瓶子扔到一辆坐满黑人的汽车上。我看到一位穿着黄色牛仔衬衫的男人在汽车里扇一个女人的耳光。他下手很重，她尖叫着，男人把她推进汽车后座，让她一个人呆在里面，他自己又回到夜总会。魏美林河岸上的柳树纹丝不动，月光看来像漂在水面上的石油。尘土从车窗飘了进来，我可以闻到河边泥潭里死雀鳝的恶臭，听到女人在黑暗里安静的哭泣声。
某些人的观点对我总是很重要，这些人中大部分是修女、牧师、天主教修士和老师。当我是个孩子时，他们中的好人告诉我，我很令人满意。那群人中有些无能，对自己不满意，于是冷酷无情，喜欢在孩子身上反复灌输负罪感。但是那些好人告诉我，我很不错。作为一名成年人，我仍然相信，我们将成长为别人眼中看到的样子。所以说，有人对我们满意是非常重要的，这可能有点孩子气，但却是真的。你可以在大学的鸡尾酒会上碰到这样的人，他们会害怕权力、嫉妒名人，但又无法离开它们，成为小报记者一类的人物。在他们的笑声中，永远藏着一种讥笑。他们从没见过愤怒的子弹，从没坐过牢，从没从迫击炮轰炸中的城市里穿过，从没见过一个十九岁的炮兵被炸成碎片。他们睡觉时不会做梦，不需要别人来告诉他们是正常的。
我认为，对一些人来说，心灵像火一样，有变化多端的形状，或者像一堆燃烧的木头，让雪地融化，嘶嘶作响，直到剩下一堆灰烬，来表明这里也曾燃烧过。
于是，有人告诉你，你是正常的。
我得回到大分水岭的另一边。这是带阿拉菲尔去密苏拉外面玩的好机会。我步行到学校，在办公室里找到苔丝。里根。她穿着一身黄，戴条金色颈链，耳环几乎被她赤褐色的头发盖住了。她的指甲削得很短，上面涂了清油。她听我讲话时，手指在桌上的记事簿里摊开。我喜欢她，也尊重她的感觉，不想让她再生我的气了。
“人们老是挂断我的电话，我有思想准备。”我说，“一位财政部官员曾经告诉我，我有雨果笔下卡西莫多式的电话魔力。”
“你头上的肿块，就是昨天在你家发生的事情吗？”
“我很粗心，它会很快消失的。”
“你这两天打算带阿拉菲尔离开学校？”
“对，她会在星期四回来。”
“如果你不介意的话，我想知道你准备去哪里？”
“我得到山那面去处理一些事情。”
“我对这非常担忧。你给我的感觉很糟糕。你谈论的那些人都很邪恶，是不是？而你表现得几乎像个骑士。”
“你那么理解就错了，老姐。”
“我希望你不要那么叫我。”
“好吧。”
“阿拉菲尔是个很出色的小女孩，我为她担心。我担心你的态度。
“她也钦佩你。我不想以任何方式让你不开心或者不，安，但是我想让你明白一些事情。有人寄给我一个用过的静脉注射针管、一封信和一张照片。我不想告诉你照片上是什么，但是写信的那个人说，针管曾用在一个色情影片中。他的威胁不是针对我，而是指向阿拉菲尔。
我也相信他是认真的。
“现在，在电影中，警察会为受到谋杀和袭击威胁的人提供二十四小时的保护。但现实中并不是那样，你得依靠你个人的力量保护自己。如果你不相信我，随便问一问那些曾被威胁过的人，那些威胁他们的人在被关起来的第二天就被保释出狱了。他们会给你讲述一个伟大的故事，他们中的很多人，都将成为全国步枪协会的会员。”
她的绿眼睛镇静而睿智，像个优秀的士兵，想努力……从我生硬的话语中悟出什么。但是我一气说完，几乎像一个感情用事的恶棍，她没有能力理解它。
“我会替你去叫阿拉菲尔。”她说。
“里根小姐……苔丝，我现在处于生活中最糟糕的阶段。我为说话的方式道歉，但是我真的在面对这样的处境。不要让我觉得自己一无是处，带着沮丧从这里离开。”
但是这没用。她从我身边擦过，眼中涌动着泪水。
那天晚些时候，阿拉菲尔和我在大峡谷中遇上大雨。
雨下得很大，树木在潮湿的光线中看起来又密又黑，雨水从道路上冲泻而下，流人下面的峡谷中。现在去提敦县法院已经太晚了，于是我们在县政府附近的一家汽车旅馆里过夜。
第二天，我发现了萨利。迪奥和石油生意之间的联系，同时发现了迪西。李在他身边扮演的角色。
第十章
那个晚上，我打电话给大瀑布城丹。尼古斯基的家里。
“你去哪儿了？今天我给你打了三次电话。”他说。
“在这边，大分水岭的东面。”
“现在？在哪里？”
“就在大瀑布城外面。”
“你现在在做什么？”
“什么也没做，住进了一家汽车旅馆。我今晚好像回不去了。”
“我们正准备几分钟后在后院就餐。你想不想过来？”
“我的小女儿和我在一起。”
“带她一块儿来。在我们这儿，她可以和三个小孩一起玩。我已经得到关于玛珀斯的很重要的资料，你应该了解一下。”
“禁药取缔机构有关于他的档案？”
“是联邦调查局，他涉嫌一项绑架案的调查。你最好过来。”
他告诉我他家的地址和方向。我带着阿拉菲尔，在黄昏中驾着车到了一个五十年代风格的城市。我们坐在后院的红杉木露台上。阿拉菲尔和他的两个小女儿一起，玩着小跷跷板。他的木炭火盆在我们到达之前，就已经成了灰白色，热烘烘的。他的妻子用一个盘子拿来拌好的沙拉、一大罐冰茶，然后在烤架上放上一排鹿肉和麇鹿肉排。油脂在炭的烧烤下嘶嘶作响，散发出蒸汽，味道美极了。
他的妻子很有魅力，也很有礼貌，口音和丹一样。
她化了妆，而且穿得很正式。如果你从近处看她的眼睛，就能发现她很害羞。她回到厨房，开始切面包。
“你一定在想，为什么这么漂亮的女人，会嫁给长得像我这么难看的男人。”他说。
“根本没有。”
“得啦，罗比索。”
“女人都有一颗仁慈的心。”
“是的，她们确实很仁慈。”他说，从椅子上站起来，关上了滑动玻璃门。“让我们绕着房子走走，那样就没人会听到我们的谈话了。事实上，也许我们该等吃完饭再说。”
“走吧。”
我们走进他的侧院，小小的花坛里，种着苹果树和红玫瑰，叶间有些又小又硬的苹果。他打开房子侧面的两把椅子。当他开始说话时，嘴巴骤然抽了一下，我看见他喉咙上的肌肉收缩了一下。
他开口问我：“你的律师从哪儿得到玛珀斯的资料的？”
“他雇了名私家侦探。”
“告诉你的律师，把你的钱拿回来，私家侦探总是乱开价。我猜他到了玛珀斯的家乡，在州长办公室和警察局进行了核查，拿到了玛珀斯十七岁时，用高尔夫球杆打人的资料，然后开口向你的律师要了两天的服务账单，那通常是六百美金。此外，他没查任何其他事情。”
“他有过什么经历？”
“你看，你当过很长时间的警察。你知道，偶尔你会遇到这样一个人，所有人都认为他很正常。也许他有一份学历、一份好工作和服役记录，这个人不值得人们太过于注意，至少他没有给警察足够的理由去怀疑。但是，他身上有些问题，没有道德心，没有感情，而且是一项我们尚未破解的谋杀案凶手。我想，那就是你的朋友哈瑞。玛珀斯。
“1965年，一位来自波尔克堡正在休假的十八岁士兵，在德克萨斯州的泰勒城接上了女朋友，带她看了一部汽车电影。之后，他们往回开，停在一座破旧的温室后面，温室里曾有人种过玫瑰，至少那里是警方发现那个女孩衣服和内裤的地方。他们在五英里外的河床上发现了汽车。有人把排气管扯松了，并放了把火，车里的那两个人已经成了焦炭。病理学家说，当汽车开始燃烧时，他们还活着。”
我在折叠椅上向前倾身，从蔷薇丛中拾起一片叶子。
我的喉咙发紧，我可以听到孩子们在后院玩跷跷板。
“玛珀斯被卷入其中了？”我问。
“那是个大问题。在受害者的汽车上，发现了另一个来自马歇尔市的小伙子的指纹，但没有玛珀斯的。但那可以推算出来，有可能玛珀斯开一辆汽车，另外一个小伙子开受害者的汽车，来到他们烧掉汽车的地方。那晚更早些时候，有人看到他们俩在一起，而且这需要两个人来完成，除非被他们杀的小伙子是步行的，但那种可能性不大，因为他有一辆汽车，早些时候曾和玛珀斯在一起开车到处转。”
“那个小伙子没把玛珀斯牵扯进来？”
“他否认所有的事情。在牢房里，他用卫生纸绕住自己，并在纸上浸透了打火机油，然后放火烧自己。这看起来好像颇有戏剧效果。但是后来，他向所有人证明，他是真的想死。他从扫帚上解下了铁丝，上吊死了。
“玛珀斯的父亲在当地拥有一座锯木厂，他雇了一家法律公司，他们找了位墨西哥妓女，那个妓女在法庭宣誓说，玛珀斯和另一个朋友整晚都在她那里。另一个小伙子对她的话做了补充。但是后来，这个小伙子似乎在良心上感觉不安。”
“那么，他就是玛珀斯用高尔夫球杆暴打的那个家伙？”
“你明白了，兄弟。紧接着，在两年之后，那个小伙子在越南被杀死了。”
我的手掌在裤子上蹭着。
“我得去抓住他，丹。我已经失去了全部线索，而且一直以来，我一无所获。”
“让我们先吃晚餐吧。”
“我不认为自己还有心情吃饭，很抱歉。只剩下不到一周半的时间，我就要去接受审判了。和你坦率地说吧，我不想去坐牢。”
“你是个好人，你会没事的。”他说，将他的大手放在我肩上。
他走后，我默默坐在房中，意识到今天做不了任何事情，来帮助我的案情进展。我也不知道明后天能做什么。我已经没有选择，时间已经迫近，不要去想该做什么，而是该想想要去哪里。任何一个监狱都不是好地方。
安哥拉比所有的地方都糟。将被不公正地送到那种地方的人，会非常愿意把自己钉在十字架上，我想。
但是，如果永远做一名法律逃亡者，那和我曾有过的种种关于未来的设想相比，是如此的奇怪和陌生，这种想法让我麻木地盯着空中，直到出现幻觉。
安妮，我想。
但是她只在黑暗中来到我身边，她的拜访已经变得越来越少，她的声音穿过喧闹的雨水声，变得更加微弱了。我现在只有依靠自己、上帝和我遵循的嗜酒者互诫协会纲要。也许，像我曾在医院告诉迪西。李的那样，现在该考虑我拥有的东西，而不是整天为没解决的问题忧愁。
我也不想和苔丝。里根断绝往来，你并没从一间屋子走出，遗弃掉某人，眼中含着泪水，似乎他是个食人魔鬼。你并没造成任何伤害。我吃了午餐，然后致电给她，谈了自己的这些想法，并请她在晚上和我、阿拉菲尔一起去某个餐馆共进晚餐。
“我不知道该说什么，我并不想对你刻薄，只是不太理解你。”她说。
“只是不要用那种态度对我，好像我是掉进地球深渊的失败者。”
“你这人真让人难以置信。你居然在把脑子里的所有事情讲给别人后，请她出去吃晚饭。”
“我一直都对你很坦诚，苔丝。我感激你给予阿拉菲尔的关照。我尊敬并且喜欢你。我想让你知道这件事。这就是我想说的全部。”
她停顿了一会儿，然后，从听筒转开头，清了清喉咙。
“我在五点半有一个家庭教师协会自助晚餐。”她说，“之后我们可以出去吃餐后甜点，如果你愿意的话。”
那个晚上，我擦亮了路夫鞋，穿上一条休闲裤，一件蓝衬衫，还打上一条领带。在七点半，阿拉菲尔和我开卡车去接她。她住在一座橙色公寓里，前院有一个门廊、一棵巨大的白样树。她脚穿米色凉鞋，身着一套蓝底红