按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是死刑场上雪的优美
丰满今天的每一个日子
点燃熔岩般喷发的怒火
明天在地层深处再次轰鸣
毛同志的大耳朵凝神低垂
一个震撼大地的回声飞翔俯瞰
村庄里悲苦的人们叫喊声裸露碰撞
于是老朽的木头与昏聩的绳索
刮起粗砺的风暴
像一条苦难的光河
毛同志，伫立
这首诗1954年甫一发表，立刻震撼了当时的日本诗坛。有论者说，《毛泽东》像一幅静谧的宗教画，呈现出延安时代的毛泽东，因为“毛同志”是基督式的救世主，所以“像一条苦难的光河”。
1995年，《毛泽东》一诗的作者谷川雁去世，日本各大媒体的报道可谓众口一词：“新左翼的精神煽动者之死预示了红色时代的结束”广归根到底是诗歌特派员活动家——以诗作幌子进行党的特派工作”；“日本最后一个古董破碎了”……其实，谷川雁并不是一位为政治而写作的诗人，他明确表示：“对于诗，我是政治派。而且是反政治的政治派。我认为我的大多数作品不过是非政治诗。一部分带有政治气味的诗只需两三年就会发霉……‘诗是诗，政治是政洽’与‘诗为政治服务’两者都是偏激派。”（《诗与政治的关系》，1956年）
谷川雁（1923年12月～1995年2月），原名谷川严，后来改“严”为“雁”，原因或许正如少年时代的他在一首诗里所述——“吾似雁，雁似吾，洛阳城里，翅影背花还”。他与明治维新时代的豪杰西乡隆盛同为九州熊本县人，骨子里也有西乡隆盛的叛逆精神，上高中时就因为批判日本的盟友希特勒，被老师斥为“这家伙迟早是个赤色分子”。
日本战败前夕，正在东京帝国大学读书的谷川雁被征人千叶县陆军野战重炮队，在出征前的壮行会上慷慨陈词：“即使做了奴隶，同样可以用寓言来讽刺时政、揭露丑恶，伊索不也是奴隶么？”结果，在当兵的八个月里，他因为“作风不像皇军的士兵”三次被禁闭。
战后，谷川雁像许多日本知识分子一样，一度陷入消沉绝望的情绪之中。1949年10月1日，毛泽东在北京宣布中华人民共和国成立，给日本知识界带来了巨大的震荡与鼓舞。当时日本在美军的占领下，正经历着黑暗的颓废时期，亟需一种浪漫主义的激情重振民族精神。日本知识分子渴望了解毛泽东是如何组建中国工农红军，“占领天然要塞井冈山”，开展土地革命；又是如何经过二万五千里长征到达延安，进行抗日战争，最终打败国民党的资产阶级政权，建立劳动人民当家作主的政权。
1951年，著名学者竹内好出版了《毛泽东》一书，从理论上回答了上述问题。竹内好在书中断言：“井冈山的毛泽东几乎是个鲁滨逊。”他认为，毛泽东的革命思想在井冈山革命根据地时期已经形成。“当他将内外生活的一切归之于‘无’；当他不再固守那本该失去的一切，而未来的一切可能性都被他所拥有；他思想的原型已经形成。至此他改变了知识、经验的存在方式，从求诸外物变为反求诸己，凝结于自身。因此，本是党的一部分的他成为党的本身。党，不再是中国革命的一部分，而是成为全部。世界改变形状，或者说，毛泽东改变了世界的形状”。竹内好将中国革命视为不断改变“世界形状”的“永续革命”，这给当时正在与结核病抗争的谷川雁带来了很大启发。
诗人谷川雁和诗人毛泽东可谓心有灵犀：
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边！”这就是八路军的战略。只有日本帝国陆军参谋的简单头脑才会觉得无法理解。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间”。日译本译为“站在这里的人替换了”，非原诗之意，“换了人间”四个字是他对魏武帝的宣言，用最后的决定性的嘲笑猛然一击——人世间换了，人变了！……他不是幻影式的屹立荒野的圣者，他是在文明的真正焦点——东洋的无名村镇建筑土墙的农人……诗歌方面，毛泽东追求的是与自己的旧体诗具有完全抵抗的方向性诗歌，两个方向从正面冲突，交锋处产生新的诗歌。
——谷川雁《毛泽东的诗与中国革命》（1958年）
竹内好在读到吉川幸次郎翻译的《沁园春·雪》时惊呼：“色彩的跃动中蹦出历史英雄！”诗人毛泽东对色彩的运用向来为人称道，除了《沁园春·雪》里“山舞银蛇、原驰蜡象”的雪白世界里“分外妖娆”的“红装”，还有《菩萨蛮·大柏地》里的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍”，《忆秦娥·娄山关》里的“苍山如海，残阳如血”……与此相似，谷川雁也在诗中大量使用极端的色彩表现手法，诸如象征流血革命的“赤”、“红”，象征冥界的“青”，象征惨剧的“白”，等等。
诗人决不能认为自身已经获得了完全解放。如果持有‘自我救济已经完成’的观点，从任何意义上他都不是一个诗人。只要这世界上还存在一个，哪怕唯一一个麻风病人，诗人就仍然患有同样的麻风病。只要革命运动中还潜藏着哪怕是瓦片大小的颓废，那么，认为这颓废与己无缘的革命诗人，其内心就已经被颓废浸润。
——谷川雁《诗与政治的关系》（1956年）
诗人谷川雁也是革命者谷川雁，他在《农村与诗》一文中写道：“我拳头紧握的是东洋的村庄思想。”任何让古老的“村庄”共同体解体的“主义”——不论是资本主义还是斯大林式的社会主义，他一概强烈反对。而在他看来，毛泽东的“革命根据地”理论和“东洋的村庄思想”可以达到完美的结合，这是他憧憬毛泽东的根本原因。他说：“日本民众大部分是农民出身，覆盖日本文明的是农民的感情。劳动工人阶级的母体仍然是农民，因此不追溯母体的革命就不是彻底的革命。”“大部分劳动者在感性的领域内、在（村庄）共同体的碎片和记忆中顽强地生活着，在日本文明的最下层生活着……我主张以感性的、自由的、温暖的新共同体为基础，让碎片与记忆觉醒。”
毛泽东的成功经验在于“农村包围城市”，谷川雁的革命斗争则是从位于农村和城市边缘的煤矿开始。煤矿工人多为农家子弟出身，怀有朴素的“东洋的村庄思想”。五十年代末，谷川雁在日本最大的煤矿——三井三池煤矿中组织“大正行动队”、“大正矿业退职者同盟”，号召矿工团结起来，“干一场充满热浪与气味的革命，让三池斗争成为日本革命的序曲”。身为日共党员的他把党组织晾在一边，主张“反对一切由多数决定主义，一个人可以决定一条方针”，结果被日共除名。1960年3月，三井三池煤矿举行大罢工，谷川雁热情呼吁：“战后十五年，八路军精神终于在日本劳工运动中开始登场，并试图扎根……”
在同年出版的《谷川雁诗集》中，谷川雁宣布罢笔。从1954年出版处女诗集《大地的商人》开始，他在诗坛上只不过活跃了短短六年时间，但正如评论家松本健一所说：“谷川雁因写诗而成为诗人，因不写诗而成为大诗人。”他的著述，为日本六十年代安保斗争提供了重要的思想资源，对整个新左翼阵营以及“全学连”、“全共斗”运动产生了极大的影响，被称为“精神教祖”和“天才组织家”。
1966年，毛泽东发动无产阶级文化大革命，再次给日本知识界带来了巨大的震撼和鼓舞。新一代日本知识青年发起了声势浩大的红卫兵运动，他们相信“毛同志”说的“枪杆子里出政权”，相信以暴易暴，用革命手段把旧世界打个落花流水。不少热衷于日本革命的年轻人给“毛同志”写信，宣誓终身以宣传和实践毛泽东思想为己任o、就在一片火红的革命热潮中，十二年前便把“毛同志”比喻成“一条苦难的光河”的谷川雁却选择了退守和沉默。这一年，他宣告说：“诗歌已经灭亡。”此后便投身漫长的教育生涯，直至生命终结。
他为何退守？为何沉默？
1960年以后，池田勇人内阁的“所得倍增”经济高度成长计划，使得日本“前卫与后卫”、“都会与农村”、“中央与地方”三大对立显著缩小，“经济奇迹”开始走上前台，日本的主要能源由煤炭改为石油，“大正行动队”败北。而日本乡村城市化的步伐迅速加快，农业人口锐减，更使传统的“东洋的村庄思想”成为过时的梦想。
早在1954年，发表《毛泽东》的同一年，谷川雁评论法国诗人兰波：
他放弃诗作是对巴黎公社失败后的西欧世界的唯一抵抗，他逃往非洲大陆，是他最后一纸绝缘书。为了再次寻找与公社的太阳相似的极地之光，他做了徒劳而悲壮的努力。
可以说，个二年后他宣告“诗歌已经灭亡”，是像兰波一样，“再次寻找与公社的太阳相似的极地之光。”虽然中国的无产阶级“文化大革命”和日本的红卫兵运动正方兴未艾广熔岩般喷发的怒火”又一次点燃，“老朽的木头与昏聩的绳索”再度“刮起粗砺的风暴”，但那并不是他所期待的革命。
启功老师的“检点平生”
■ 王得后
启功老师在《启功口述历史》中，讲到“文化大革命”时期他的遭遇和心情。说是：“在‘我的第一张大字报’的推动下，各单位铺天盖地地都贴满了大字报，形势非常紧张，再亲近的人也不敢多交谈了，正所谓‘道路以目’。一次在看大字报时偶遇到陈校长，他只以充满疑虑与迷茫的神情低声地对我说了一句：‘这究竟是怎么了？’便消失在人群中，我望着他的背影不知怎样回答他，安慰他。而像我这样久经沙场的被改造对象倒是有清醒的思想准备，看这架势，更要‘夹着尾巴做人’，好好接受改造了。”事实也正是这样，他于是过着“抄家”，“挂起来”，“挨批”，“抄大字报”的“准牛鬼蛇神”的生活——如果那也叫生活的话。1971年6月，老师被借调到中华书局参与点校《二十四史》，他负责《清史稿》的一部分。老师的诗词没有准确的编年，1971年所作《沁园春·自叙》，大概是到了中华书局之后，心情比较放松些的时候写的吧？全文如下：
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（末三句一作“收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧”。）
这首诗见于作者《古诗四十首》之三三，是历经磨难而觉醒的心声。庄严与嘲戏和谐地组合在一起，言有限而意无穷。看似检讨，而正气在身；反将迫使自己如此谋生度日的种种事故揭露无遗。非不世之才和大手笔是创作不出这样高明的自白来的。
开头三句是总纲。“往日全非”，正是历次政治运动迫使被斗争对象必须承认的原罪：过去一切全错，只有坦白争取从宽处理，承认“彻底改造，重新做人”，——“夹着尾巴做人”。然而，人有尾巴吗？把人视同狗彘，其人心可知也。紧接着的一句“百事无聊”，好似天衣无缝的逻辑推演，却有转折，是内心的自主评价，情绪浓厚，意蕴深沉。“百事”是什么？六十年代后生人，恐怕恍如隔世，莫名其妙了。那个岁月啊，新中国新社会的每一个人都不再有自然身份，不是“自然人”，都是“单位人”，凡所从事都是“组织”分配。人是机器上的螺丝钉；事当然也是机器上的螺丝钉了。最“个人”的恋爱结婚，也必须向“组织”报告、申请，经过审查、批准，才能够办理的。普通人中，“男女”若有“关系”，虽名曰“生活问题”，实乃“流氓作风”；貌似“委婉”，其心“诡秘”。而解放以来，最大最重要的事是什么？在知识分子，是“思想改造”，“批电影《武训传》”广批《红楼梦》研究”，“批胡适”，“反右”，“拔白旗”，“大跃进”，“反右倾”，“文化大革命”。起初，多数知识分子欢迎解放，欢呼新中国的成立，充满理想主义，也真诚地参加“思想改造”。然而，运动层出不穷，日益严酷，步步紧逼，到“文化大革命”而登峰造极。“群众专政”，“残酷斗争，无情打击”，于是物极必反，知识分子空前觉醒了。反思过去，“百事无聊”矣。既“百事无聊”，自然“往日全非”；是个人的平生，难道仅仅是个人的吗？
作者一岁丧父，四十六岁被“补划”为“右派”，五十六岁“文化大革命”爆发，成了“准牛鬼蛇神”，一个人的遭遇，“孤露”和“坎坷”充其量不过如此而已矣。写《自叙》时作者已然六十出头，年迈花甲，趋于古稀，足以称“老”了；哀叹“老冉冉其将至兮”的屈原，其时不过四十出头，可见，说是“渐老”，是葆有年轻的心态的。可是阅历已经令人“幻想俱抛”。《丢掉幻想，准备斗争》是新中国每一个知识分子熟悉的名篇。在“文化大革命”之中，又被升格为“最高指示”，时时传檄全国，“斗争”人的与被“斗争”的，更是各怀心思，烂熟于心。虽说，幻想是不切实际的理想；理想何尝不就是还没有实现的幻想呢？“往日全非”么？“全非”之后丢掉了幻想，也可谓修成正果了。这丢掉的“幻想”，其中的一个内容就是醒悟了“半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫”。谈什么“主人翁”，说什么“为人民服务”！“乞食”而已矣。每次运动的结果，不过是“给出路”，也就是“给饭吃”。一个“给”字，不就是“嗟，来食！”的白话翻译么？可要明白这一层含义决非容易的事。太史公何等人物，他“亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议”，可终于明白，“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所蓄，流俗之所轻也”。“老九不能走”，所谓“老九”，不就是“一官，二吏，三僧，四道，五医，六工，七猎，八民，九儒，十丐”中的末等么？曾经有多少人像鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》中的聪明人和奴才啊？要明白自己的身份，待遇，知道有所选择，是很难很难的。
上阕是庄严的，下阕却是嘲戏了。请看老师在别一情景下吐露的真情：“教书复著书，日日翻簿录。一义千反复，半宇百推敲”，可见多么辛苦，多么认真，多么严谨；哪里是什么“左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨”！
尤其值得深思的是，老师写了两个结尾。自书的条幅所取的一如排印本的正文；但排印本保留了“一作‘收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧’”。我常常推敲，哪一个是元初的创作呢？我深信是保留的“一作”。“文化大革命”的功绩之一是“烧书”。郭沫若副委员长在烧书兴起的时候，曾经公开表示自己一生的著作都该烧掉。这是有幸烧在其中的人难以忘怀的“百事”之一；《自叙》“检点平生”，又涉及著述，采取这个“今典”可谓唾手可得，势所必至，理有固然。然而，老师不是表示自己的著述应该入于“该烧”之列，“主动”请求“烧掉”；而是“敬待摧烧”。是恭候“革命小将”和“革命骁将”上门来“焚书”，是被动的等待无可抗拒的革命行动。又该然而了，然而，老师是一个行圆智方，“双眉弥勒开”的“脸微圆，皮欠厚”的智者，他生性忠厚，极少表现“多目金刚怒”的情状；他的言说温文尔雅，一涉讥刺，多转化为“嘲戏”。于是而有另作的结尾。是耶，非耶？
语云：“作者未必然，读者未必不然”，老师恕我，老师恕我。
二OO五年四月十日星期日
附记：今年春节，正月正，照例去给老师拜年。节前，老师已经住院治疗，并未愈可，却执意回家团圆，无论各方如何劝阻，不改初衷。此前，我发表了“启功老师的心声”四则读老师诗词的札记，少华兄曾摘要报告老师。老师说：我们都是“胡说”。老师经常用“胡说”来“嘲戏”自己的言说，盖老师系满族，也即胡人也。因之，我心中有喜气存焉。这回老师的健康大不佳。少华兄和我等到下午四点多，估计“老爷子”（少华兄是钟敬文老师的公子。敬文老师祝启功老师八十寿辰诗，有句云“合从释氏问因缘，卅载京门讲席连”。启功老师“次韵奉答”曰“揽胜尚矜堪撰杖，同心可喜入吟笺”。其交谊之深厚可知。有此世谊，少华兄与启功老师非常熟稔，故有此称谓也）该醒来了，我俩便到他家后面的小红楼六号去给老师拜年。不意老师还没有睡醒。数十年在侧服事老师的章景怀先