按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［解析］
陆游（1125—1210），字务观，自号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，是南宋初年著名的爱国诗人。生当北宋灭亡前夕，早年颠沛流离，深受父辈师友爱国精神的熏陶。绍兴二十三年应礼部试，名列前茅，因“喜论恢复”，被秦桧取消。孝宗即位，赐进士出身，历官镇江、隆兴、变州通判，后入四川宣抚使王炎幕，曾亲临南郑抗金前线。这段军旅生活，对他的影响很大。后去蜀东归，在浙江、江西、福建等地任地方官，又在朝任朝议大夫、礼部郎中等，后被动去职，归隐山阴故里。雪国耻、复中原，是陆游平生理想，又屡遭主和派的打击，仕途不顺，其情其志，多在诗词中抒发。有《渭南文集》、《剑南诗稿》、《剑南词》等。
毛泽东爱读南宋词，陆游是一个重点。有一次，毛泽东同在北京大学中文系读书的邵华谈起宋代诗人诗作，毛泽东问邵华最喜欢谁的作品，她说陆游。毛泽东问为什么，她说陆游的作品，充满热血沸腾的爱国主义激情，具有雄浑豪效的战斗风格，常常表现出“一自报国有万死”（陆游《夜泊水树》）的牺牲精神。毛泽东又问她最喜欢陆游的哪几首诗词，邵华说了《关山月》、《书愤》、《诉衷情》、《夜游宫》、《示儿》等篇，并将其中的几首背给毛泽东听。背诵中，邵华略微停顿想下句时，毛泽东就提示她一下。邵华背诵《夜游宫·记梦寄师伯浑》，背诵到“睡觉寒灯里”时，毛泽东指出她读错了一个字，“睡觉寒灯里”的这个“觉”，这里不能读jiao（教），应该读jue（决），并叫她回校去问问老师这样念对不对，邵华乘机请毛泽东把这首词写出来给她。毛泽东谈兴正浓，立刻站起身来，走到桌前，铺开宣纸，饱蘸墨汁，挥笔写下了《夜游宫·记梦寄师伯浑》：“雪晓清前乱起，梦游处、不知河地，铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！”这首词，毛泽东在60年代还写下来送给卫士张仙朋。在《毛泽东手书古诗词选》里，还有一首陆游的《诉衷情》：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”陆游的这两首词，表达的依然是壮志未酬，身已迟暮，而雄心依旧的情怀。
这些忧患、沉雄、悲愤的情绪，典型地体现了南宋爱国主义诗词作品的风格。它们唤起毛泽东的共鸣，乃在情理之中。
陆游的作品，人们最熟悉的，大概要算七绝《示儿》了。这是他八十五岁临死前写的，实际上是他的遗嘱，从中可以看出，这位爱国诗人竟是抱着死前恨不几中原的遗恨与世长辞的，但又没有完全失望，一点也不甘心，畅想着恢复中原的境况，勉励子孙进取，即使他在阴间，也要把这个好消息告诉他。在我们前面引用的毛泽东改写《示儿》那段话中，似乎表达了同陆游一样的胸怀和感情。
由于婚姻不幸，陆游对自己的爱情悲剧耿耿难忘，为此，他写过一些内容深婉，真挚感人的言情之作，其《钗头凤（红酥手）》就是代表。据周密的《齐东野语》和陈鸽的《考旧续闻》等书记载：陆游初娶表妹唐婉，夫妇感情很好，但他的母亲不喜欢这个媳妇，被迫分离，后来陆游另娶，唐婉也改嫁赵士程。有一次陆游春日出游，在绍兴禹迹寺南的沈园和唐婉相遇。唐婉以酒饵殷勤款待。陆游非常伤感，在园壁上题了《钗头凤》。相传唐婉看了以后，和了一首词，不久即抑郁而死。四十年后，陆游旧地重游，不能胜情，又写了两首著名的《沈园》诗，其中有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”一联。
毛泽东很喜欢《钗头凤》这首词，也读过周密的《齐东野语》，对该词的背景很熟，多次对身边的工作人员谈起。他曾对保健医生徐涛说：陆游与唐婉离异后，又相遇于沈园，那是他们情意缠绵之地，陆游的那首《钗头凤》，就题在沈园的墙壁上。说着还把这首词写了下来。写完后又问徐涛知不知道唐婉回赠的那首词，徐涛说没有读过，毛泽东便脱口念了起来：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。慢，慢，慢！”念完，又说：这首词回赠没有多久，唐婉就因疾愁而死去，当初是陆游的母亲与唐婉不和。陆游这一对夫妻没有得到真正的幸福，这是封建社会的悲剧。
47。击节沉吟南宋词（读张元干《芦川归来集》、张孝祥《于湖词》、陈亮《龙川词》等）
［原文］
梦绕神州路，怅秋风、连营画角，故宫离黍。
底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。
聚万落，千村狐兔。
天意从来高难问，况人情老易悲如许。
更南浦，送君去。
凉生岸柳催残暑。
耿斜河、疏星淡月，断云微度。
万里江山知何处，回首对床夜语。
雁不到、书成谁与？
目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。
——张元干《贺新郎·送胡邦衡待制》，见《归来集》
［毛泽东读书的笔记和谈话］
找南宋张元于的《归来集》。找南宋张孝祥的《于湖集》。找南宋洪皓的诗文集。
——毛译东1961年写给工作人员的一个批示
［解析］
南宋初年，有的词人积极投身于恢复北方疆土的政治和军事斗争。他们的词作突破了北宋未年平庸浮靡的风气，上承苏拭的豪放传统，形成一代沉雄刚健、慷慨悲歌的爱国词派。代表词人有洪皓（1088—1155），著有《郝阳集》：张元干（1091—1175？），著有《芦川归来集卜岳飞（1103—1141），有《岳武穆集》：张孝祥（1132？—1169？），有《于湖集》、《于湖词》；陈亮（1143—1194），有《龙川词》。他们的作品基调，是抚时感事，抒发昂扬的北伐斗志，描绘恢复中原的理想，展露不得其伸的壮志情怀，毛泽东喜读这类词作，从上面引述的那个批示即可知道。
据臧克家讲，毛泽东在阅读《词综》时，圈得较多的是辛稼轩、张元干这样一些爱国主义词人的豪放作品，也圈了岳飞。文天祥，以及一些思想内容并不现实而艺术表现却颇动人、名字颇为陌生的词人的作品，如王石间等。
特别是在“文革”后期那多事之秋，党和国家濒临危机，年老、多病，体衰的毛泽东常常用慷慨悲歌的南宋词来表达自己的忧患情怀。1973年，还专门组织了一个班子，请来上海昆曲演员岳美缇等，灌制了一批唐宋诗词唱片，其中大量的便是南宋词。毛泽东经常听诵这些南宋词曲。
1975年4月，董必武逝世，毛泽东很难过，那一天都没吃什么东西，也不说话，整整效了一天宋人张元干的《贺新郎·送胡邦衡待制》词的唱片，这首词是主张抗金的胡栓上书请斩秦栓，反被除名编管新州时，张元干写来送他的，表示对胡的同情与支持。毛泽东时而躺着听，时而用手拍床，神情严肃悲痛，借这首词中的某些句子寄托自己对董必武的沉痛哀悼。过了不几天，他又把词的最后两句改为“君且去，休回顾”，说是原来的两句太伤感了，1975年7月，一天，在将要给毛泽东做眼睛的白内障摘除手术时，毛泽东问唐由之：“准备音乐了吗？”于是工作人员拿来《满江红》弹词录音带，毛泽东特别喜欢这首词，手术是在音乐声中进行的。
8月初的一天晚上，毛泽东慷慨悲歌地吟罢陈亮的《念奴娇·登多景楼》词后，又让在场的工作人员一起念了这首词：“危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却江山，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问疆对。”
毛泽东晚年，为什么喜欢这些沉雄悲凉的南宋词呢？
这类作品中“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与上，八千里路云和月”，“危楼还望，叹此意，古今几人曾会”，“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情易老悲难诉”等等，反复表达的，都是英雄们那种“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的济世壮志。
昔日那金戈铁马、叱咤风云的战斗岁月已不能再现。无人会，悲难诉，既是英雄超越现实群体心态的孤独，也是面对不可企及的“天意”（历史理想？）所发出困惑难问的悲怅，这些爱国词人词作固然都有一个共同的背景和主题：山河分离——河山统一。但对毛泽东咀嚼南宋词味所产生的共鸣心态，也不必过于坐实地解释为毛泽东自己为之奋斗一生的祖国未能统一的悲患。70年代的中国政局，许多事情是违逆他发动“文化大革命”的初衷的，眼看来日不多，“天意”难违，业未竟，鬓已秋，特别是这类作品中描绘的那种“驾长车、踏破贺兰山缺”、“壮岁旌旗拥万夫”激动人心的、他也确曾亲历过的场面，更唤起这位历史巨人比眼看祖国最终没有完全统一深层广阔得多的忧患。我们不难体会，1976年春节，观看电影《难忘的战斗》。看到共和国诞生之前那遥远的波澜壮阔的斗争，看到解放军入城时受到人民群众的无比热烈的欢迎时，他为什么会泪如泉涌，泣不成声。散开来讲，充满诗情的历史巨人，是无法填平那理想与现实、主观与客观，过去与未来的鸿沟的，在某种程度上可以说，毛泽东晚年偏好南宋的悲雄之词，折射出他的内心世界陷入了一种永恒的无法解脱的遗憾。
48。年轻的小人物见义勇为（读王实甫《西厢记》）
［原文］
［洁（普救寺长老）云］张秀才着你寄书去蒲关，你敢去么？［惠（明）唱］［倘秀才］你那里问小僧敢去也那不敢，我这里启大师用咱也不用咱，你道是飞虎将声名播斗南，那厮能淫欲，会贪婪，诚何以堪！
［未（张珙）云］你是出家人，却怎不看经礼忏，只厮打为何？
［惠唱］［滚绣球］我经文也不会谈，逃禅也懒去参；戒刀头近新来钢蘸，铁棒上无半星儿土渍尘缄。则为那善文能武人千里，凭着这济困扶危书一缄，有勇无惭。
［末云］他倘不放你过去如何？
［惠云］他不放我呵，你放心！［白鹤子］着几个小沙弥把幢幡宝盖擎，壮行者将杆棒镶又担。你排阵脚将众僧安，我撞钉子把贼兵来探。我从来欺硬怕软，吃苦不甘，你休只因亲事胡扑掩。若是杜将军不把干戈退，张解元干将风月担，我将不志诚的言词赚。倘或纸缨，倒大羞惭。
［惠云］将书来，你等回音者。［收尾］你与我助威风擂几声鼓，仗佛力呐一声喊。绣旗下遥见英雄俺，我教那半万贼兵唬破胆。
——摘自王实甫《西厢记》第二本“楔子”
［夫人云］这端事都是你个贱人。
［红（娘）云］非是张生小姐红娘之罪，乃夫人之过也。
［夫人云］这贱人倒指下我来，怎么是我之过？
［红云］信者人之根本，“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”当日军围普救，夫人所许退军者，以女妻之。张生非慕小姐颜色，岂肯区区建退军之策？兵退身安，夫人悔却前言，岂得不为失信乎？既然不肯成其事，只合酬之以金帛，令张生舍此而去。却不当留请张生于书院，使怨女旷夫，各相早晚窥视，所以夫人有此一端。目下老夫人若不息其事，一来辱没相国家谱；二来张生日后名重天下，施恩于人，忍令反受其辱哉？使至官司，夫人亦得治家不严之罪。官司若推其详，亦知老夫人背义而忘恩，岂得为贤哉？红娘不敢自专，乞望夫人台鉴：莫若恕其小过，成就大事，撋之以去其污，岂不为长便乎？
［夫人云］这小贱人也道得是，罢罢！俺家无犯法之男，再婚之女，与了这厮罢。
——摘自王实甫《西厢记》第四本第二折
［毛泽东读书的笔记和谈话］
孙飞虎围着普救寺，张生要送信请他的朋友白马将军来解围，但无人送信，于是开群众会议，惠明挺身将信送去。这是描写惠明胆大勇敢，是坚定之人。希望中国多出惠明。
——摘自毛泽东1958年3月22日在成都会议上的讲话
［解析］
《西厢记》，全名《崔莺莺待月西厢记》。著名元杂剧剧本。作者王实甫，生平事迹很难找到材料。元人钟嗣成编的《录鬼簿》说他“名德信，大都（今北京）人”，其创作活动大约在元成宗元贞、大德年间（1295—1307）。《西厢记》共5本21折。故事源于唐元稹传奇小说《莺莺传》（又称《会真记》），原作写张生游于普救寺，爱上暂居此地的崔氏女莺莺，两人私订终身。后张生入京赶考，抛弃莺莺。作者肯定张生的“善于补过”、“始乱终弃”。宋赵令畸据此写成《商调·蝶恋花》鼓子词12首，对张生的无情无义有所谴责，给予莺莺更多同情。金董解元《西厢记诸宫调》则从主题思想、人物性格、情节结构等方面进行了根本性的改造，王实甫《西厢记》即直接受“量西厢”的影响。剧中写相国小姐崔莺莺与书生张生在普救寺偶然相遇，一见钟情。适遇孙飞虎为夺娶莺莺而兵围普救寺，崔母宣称有退乓之策者即以莺莺许之为妻。张生挺身而出，计退贼军。事后崔母弃约赖婚。在婢女红娘的帮助下，莺莺逐渐战胜自己的犹豫、怯懦、顾虑，与张生私下结合。崔母得知，又强迫张生入京赶考。后莺莺原所许配的郑尚书之子郑恒谎称张生已被尚书招赘为婿，崔母乘机翻悔，张生及时赶到，两人终成眷属。
在古代戏曲剧本中，毛泽东最喜欢读的，恐怕就是《西厢记》了。他青年时代是否读过，尚不可察；但最晚从延安时期开始，他便时常阅读，而且很注意清初批评家金圣叹对这部剧作的评点。在1941年写的《驳第三次“左”倾路线》这篇长文中，毛泽东就顺笔提到：金圣叹不愿意抹杀王实甫在《西厢记》中偶然写出的几句好话。
1958年3月成都会议期间，他让工作人员给他找来一木《西厢记》阅读，22日，又给田家英一信说：“请着人再找一部金圣叹批注的《西厢记》，金批本与此本有些不同。”可见他阅读之细致，兼及不同版本。正是这一天，毛泽东在会议上讲了我们在前面引述的那段关于惠明见义勇为的话。
一个多月以后，在党的八大二次会议上，毛泽东又讲起《西厢记》。这一次，他说的是红娘，他说：红娘是个有名的人，她是奴婢，但她很公正、勇敢，帮助张生做了那样的事，当时是违反“婚姻法”的，被打了四十大板，可是，她不屈服，反过来把老夫人责备了一顿。你们说，是红娘学问好，还是老夫人学问好？
同年7月1日，他批示有关工作人员为他找几本古典文学著作，其中也有《西厢记》。1961年12月27日在北京召开的中央工作会议上，毛泽东又特意从《西厢记》里选出一段，批示道：“印发各同志《西厢记》第二折。”印发与会者的“第二折”，即该剧第四本第二折，前面所引崔母斥责红娘反被红娘教训的一段，便出自这一折。京剧里有一出戏叫“拷红”，老夫人打红娘的板子，说的也是这段情节，在这里，《西厢记》成了毛泽东表达自己的政策思想和开展政治工作的工具。
1962年8月5日，在一次谈话中，毛泽东又举《西厢记》为例来说明“冲突”在戏剧艺术中的重要作用。他说：“《西厢记》中老夫人代表封建势力，是对立面，有了老夫人，才有戏，不然光有莺莺、红娘、张生三个人打成一片，没有对立面还有什么戏呀！”
1975年，当时的北京大学中文系讲师芦获为毛泽东读了一段时间的书。一次，读江淹的《恨赋》，为了解释其中的“溢”字，毛泽东就将《西厢记》中的原文背了一大段（杨建业《在毛主席身边读书——访北京大学中文系讲师芦荻》，1978年12月29日《光明日报》）。据查，江淹《恨赋》中只有一个“溢”字，那段原文是：“至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规；华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕”毛泽东背《西厢记》中的原文，当是有“溢”字的又非常精采的一段，那就是第四本中第三折《长亭送别》中“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”那一段，其中有这样几句词：“这忧愁诉与谁？相思只自知，老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢，恨压三峰�