按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母拍钪锌床怀錾比硕床坏饺窭奈淦鳎蚕韵植怀隼毡姓叩乃帧�
马丁…贝克整理一下思绪：
“牢记你拥有警察最重要的三项美德。”他说服自己，“你坚守岗位，能作逻辑的思考，而且非常冷静。你不允许自己失去镇定，而且不管什么案子，你永远表现得很专业。‘不情愿的’、‘可怕的’、‘残忍的’这种种字眼只属于报纸，跟你的思考毫无关系，谋杀案凶手也是个普通人。”
自从上次在莫塔拉的城市饭店分别后，他一直没再见过艾柏格，虽然两人电话联络不断。他记得上星期通话时，艾柏格最后说的是：
“放假？这个案子没解决我就不放假。我很快会把所有资料搜集好，即使我得独力把伯轮市铲平，我也要继续下去。”
最近艾柏格已经变得不是“固执”两个字可以形容了，马丁…贝克这样想。
“该死，该死，该死！”
他一边嘀咕，一边用拳头敲打前额。然后他回到桌前坐下，把椅子向左转九十度，失神地望着打字机上的纸。他试着回忆本来要写的东西，那是柯柏拿着那封信进来时打断的。
过了六小时，下午四点五十八分了，他穿戴好大衣和帽子，准备开始诅咒那挤得要命的、往南开的地铁了。外面还下着雨，他开始闻到湿衣服发出的霉味，也开始对又要被一群陌生的躯体紧紧围住站着而感到恐慌。
四点五十九分，史丹斯敦来了，他跟平常一样，没敲门就进来了。这令人有点生气，但还可以忍受，比起米兰德啄木鸟般的讯号或柯柏打雷似地猛敲好多了。
“这是失踪女子组传来的消息。你最好寄一封感谢函给美国大使馆，是他们代为传话的。”他读着这张淡红色的电报。“内布拉斯加州林肯市，上次是什么地方？”
“纽约州阿斯托立雅市。”
“就是他们寄了三页资料来，却忘了提她是黑人那次吗？”
“没错。”马丁…贝克说。
史丹斯敦把电报交给他说：
“这个号码可以找大使馆里的一个人，你应该和他联络看看。”
能将挤地铁的酷刑延后，马丁…贝克多少有点暗自高兴。他回座位拨电话，但是太晚了，大使馆下班了。
第二天是星期三，天气更糟了。早报上登出一篇旧闻，提到应该是在瑞典南部，一个叫做瑞恩的地方，有个二十五岁的家庭主妇失踪了，她度假之后就未返回家中。
中午以前他们就把柯柏的叙述内容和修饰过的照片，分送给瑞典南部的警局和一位叫做艾玛…卡夫卡的侦探队长，他服务于美国内布拉斯加州林肯市的凶杀组。
午餐之后，马丁…贝克觉得脖子上的淋巴腺开始肿起来了，以至于在傍晚回家前，他讲话、吞口水都有困难。
“明天国家警署不需要你，我已经决定了。”他老婆说。
他正打算张嘴反驳，不过望了望孩子之后，又把嘴闭了起来。
她很快就乘胜追击。
“你的鼻子完全塞住了，喘得好像鱼离开水一样。”
他放下刀叉，咕哝着：
“感谢主赐晚餐。”
随后他迅速把想说的话带离餐桌。这个方法让他慢慢恢复理智。他缓慢但有条不紊地拼组那艘模型船，刚刚那些不愉快的感觉不见了，隔壁房间的电视声，他也能听若不闻。过好一会儿，他女儿一副爱理不理的样子站在房门口，脸颊上还有泡泡糖渣。
“有人打电话来。真讨厌，现在派瑞梅森探案刚演一半呢。”
真该死，他早就该把电话移走的！真该死，他早就该跟孩子一起成长的！真该死，跟一个十二岁大、已经发育完全又喜欢披头饰的孩子应该聊些什么呢？
他以一种畏缩的姿势走进客厅，偏偏他还是在梅森那张占满整个电视的狗脸上，投下一个愚蠢的暗影，他只好拿着电话走出客厅。
“喂，”艾帕格说，“我想我有一些发现。”
“是什么？”
“这星期我都在查小船和货轮的航行记录。想把所有经过的船都查出来是不太可能的，但是一个小时前，有个一般勤务部门的小伙子说，今年夏天的某个晚上，有艘向西开的客轮在半夜经过普拉登。他说记不得是哪一天，而且是刚刚才想到的，他曾经好几个晚上在那个地区出任务。这似乎非常难以置信，但他发誓这是真的。这件事的第二天他就放假了，那之后他也忘了提。”
“他记得是哪艘船吗？”
“不记得。不过，我打电话去哥审堡和船务公司的人谈过这事。其中一个人说这应该是确实的，他说那艘船应该是‘黛安娜号’，还给我船长的地址。”
一阵短暂的沉默，马丁…贝克可以听到艾柏格划了一根火柴。
“我找到了船长，他说他当然记得，尽管他宁愿忘记。起先因为大雾，他们被迫停在哈夫林吉三个小时；接着马达的蒸汽管又坏了……”
“引擎。”
“你说什么？”
“是引擎，不是马达。”
“噢，对。但总之他们停在索德策平修理，花了超过八小时的时间。也就是说他们那次晚了几乎十二个小时，是在午夜通过伯轮夏特的。他们甚至没在莫塔拉或瓦兹特纳停留，直接开去哥审堡了。”
“什么时候发生的？我是说，哪一天？”
“船长说仲夏之后的第二趟，也就是七月四号。”
他们至少停顿了十秒钟，然后艾柏格说：
“就在我们发现她尸体的四天前。我还曾再打一次电话给那船长以确定时间，他想知道怎么回事，我则问他在哥审堡下船时，是否有点名。他回答：‘他们何必点名？’我说我不知道，他一定认为我疯了。”
又是一段沉默。
“你认为这是个新发现吗？”
“我不知道。”马丁…贝克回答，“可能是。不管怎样，你做得很好。”
“如果船上的每个人都确实抵达哥审堡，那就不值得追究了。”
他的声音奇妙地混合了失望和若干胜利感。
“我们得查出所有的资料。”艾柏格说。
“当然。”
“再见。”
“我会和你联络，再见。”
马丁…贝克手放在电话上呆站了一会儿，然后他皱起额头，像个梦游病患者一样穿过客厅。他小心地关上门，坐在模型船前面，举起右手想调整主桅，它却不听使唤马上掉下来。
他又在那儿呆坐了一小时，直到他老婆进来撵他上床。
8
“没有人会说你看来气色不错。”柯柏说。
马丁…贝克的确觉得不舒服。他感冒了，又喉咙痛，还有耳鸣，胸部也觉得郁闷。这回感冒的确是依照进度，并到达最恶化的阶段。尽管如此，他还是白天都待在办公室，故意藐视感冒和老婆唠叨的威力。至少他不用躺在床上，这就可以逃离那令他喘不过气来的照顾。因为孩子长大了，他老婆家庭护士的角色只好对贝克扮演，不然她那沸腾的、专断的关怀没处去；对她而言，贝克的感冒、伤风，都要当做生日或重要节日一样处理。
此外，为了某种原因，他实在搁不下良心来待在家里。
“你既然不舒服，还在这儿晃干嘛？”柯柏说。
“我还好啊！”
“这个案子就别想这么多了，又不是我们头一次失败。也不会是最后一次，你比我还清楚这一点。我们尽力了，就是这样…！”
“我不只在想这个案子而已。”
“别再沉思了，这对士气不好。”
“士气？”
“对，想一大堆有的没的，很浪费时间。沉思是效率低落之母。”
柯柏说完就离开了。
这一整天都太平无事，而且陰沉沉的，天一直下雨，他一直打喷嚏，也一直有一些琐事在烦他。他拨电话到莫塔拉两次，主要为了鼓舞艾柏格，因为艾柏格开始觉得昨天晚上的发现实在帮不上大忙，他想不出这些发现与尸体有何关联。
“我想，如果一个人辛苦工作很久却毫无成果，就很容易错估某些事情。”
艾柏格的声音可以说带有后悔以及些微的崩溃，甚至可以说得上心碎。
那个在瑞恩失踪的女孩还是没找到，但他并不紧张。她五尺一寸高、金发、有着巴多特发型。
五点整，他搭计程车回家，不过在到家之前的地铁车站就下车，走一小段。因为他老婆如果刚好看到他坐计程车回家，无疑又会对他用钱的方式有一顿惨烈的争吵。
他吃不下任何东西，不过喝了一杯甘菊茶。“为了安全起见，我得说自己胃痛。”贝克想着想着，就走回房间，躺下来，很快就睡着了。
第二天早上他觉得好一点了。他吃了一块饼，还以惊人的冷静喝下他老婆摆在他面前的、刚煮沸的蜜茶。他老婆不断以政府对雇员的口气，慢条斯理地对他的健康作评断，并提出一堆不合理的要求。他赶到克里斯丁堡的办公室时，已经十点十五分了。
桌上有一封电报。
一分钟之后，马丁…贝克没敲门就进入他上司的办公室，尽管门上“请勿打扰”的红灯亮着。八年多以来，他头一次这么做。
署长哈玛和陰魂不散的柯柏，正斜倚在桌脚，一起研究一间公寓的蓝图。他们都惊讶地看着他。
“卡夫卡给我一封电报。”
“这样开始一天的工作，可真惨哪！”柯柏说。（谑指同名奥地利存在主义小说家佛兰兹…卡夫卡，FranzKafka，其作品擅以象征手法描述不具条理的现实生活及其忧虑。）
“那是他的名字，他是美国林肯市的警探。他已经指认了莫塔拉那具女尸。”
“他有可能由电报上判断女尸的身份吗？”
“看起来是这样。”
他把电报放在桌上，三个人一起读内容。
那正是我们失踪的女孩。罗丝安娜…麦格罗，二十七岁，图书馆管理员，须立刻进一步交换资讯。
“罗丝安娜…麦格罗。”哈玛说，“图书馆馆员。你绝对想不到。”
“我看不见得。”柯柏说，“我认为她是从谬比来的。林肯市在哪里？”
“在内布拉斯加州，美国的中部吧。”贝克回答。“我猜的。”
哈玛把电报又读了一次。
“我们最好再问清楚。”他说，“这上面并不详细。”
“对我们来说够了。”柯柏说，“我们所需不多。”
“对了，”哈玛冷静地说，“咱们俩得先把刚刚的事做完。”
马丁…贝克回自己办公室坐了一会儿，用手指按摩着太阳袕。刚刚那种有所进展的兴奋感已逐渐消失。一百件案子中有九十九件，一开始的三个月都只是在调查、搜集资料而已，所有麻烦的工作都还没开始着手。
大使馆和郡警局那边都要等一等，他拿起电话拨通莫塔拉。
“喂。”艾柏格应声。
“她已经被指认出来了。”
“很确定吗？”
“好像是。”
艾柏格不说话。
“她是个美国人，从内布拉斯加州的一个林肯市来的。你记下来了吗？”
“哼，当然。”
“她名字叫罗丝安娜…麦格罗。我拼给你听：大写的Rudolf的R，Olof的O，Sigurd的S，Eric的E，Adam的A，Niklas的N，再一个Niklas的N，Adam的A。然后是另一个字：大写的Martin的M，Cesar的C；GustaU的G，Rudlof的R，Adam的A，Wiuiam的W。都记好了吗？”
“都记好了。”
“她二十七岁，是个图书馆管理员。我就知道这么多了。”
“你从哪儿查到的？”
“只是照例行程序去查。他们找她有一阵子了，不过不是经由国际刑警组织，而是经由大使馆。”
“那船呢？”艾帕格说。
“你说什么？”
“她搭哪艘船哪！一个美国游客，除了搭船还能从哪儿来呢？也可能不是搭大船，而是搭游艇之类的，那就可能有很多艘曾通过这里…！”
“我们还不知道她是否有来此旅行。”
“没错，但我会立刻查。如果她认识城里的人，或者住过这里，我在二十四小时内就会知道。”
“好，我一有新消息就通知你。”
马丁…贝克在艾柏格耳边打了个喷嚏作总结，还来不及道歉，对方已经挂电话了。
尽管他还是头痛兼耳鸣，但他觉得比过去几周好多了，他现在觉得自己像一个长跑选手在起跑枪响前一秒钟的状态。但还有两件事困扰着他：凶手在枪响前已经犯规偷跑了，现在超前了他三个月，而他也不知道该往哪个方向去追。
虽然表面上没有确定的蓝图，许多未知的事物也尚待思考，但他天生的警员头脑，已计划在接下来的两天里作例行的搜索；而他可以预知，这种行动一定能得到一些有用的线索，就好像沙漏中的沙一定会流过斗孔一样的确定。
这三个月来，他其实只在意这件事：何时可以正式开始办这件案子。这段时间他一直像在漆黑中，摸索着要爬出一片烂泥，现在他觉得他已触着第一片坚实的土地了，正确的下一步应该不会太久了。
他并不奢望能多快破案。如果文相格发现了这个林肯市来的女人曾在莫塔拉工作，或是她曾经去找过住在莫塔拉的朋友，甚至她曾经亲自到过莫塔拉，那将比凶手直接走进来，把行凶证据放在他桌上更令他惊讶。
另一方面，他耐心等着美国方面提供更进一步的资料，这次他不再觉得不耐烦。他猜想着卡夫卡曾持续传来的各种讯息，以及艾柏格那个顽固、毫无根据的论点——他认为罗丝安娜是搭船抵达莫塔拉市的。如果说尸体是由汽车运到河边丢弃的话，还比较有说服力呢！
稍后他又想，那位副队长警探卡夫卡不知道长什么样子？他服务的警局，是否和人们在电视上看到的一模一样？
他想知道林肯市现在是几点钟以及这女人住在哪一区；他还很好奇她的房子是否空着没人住，家具是否都用白床单罩着，而空气中满是灰尘，带着封闭、沉重的味道？
他忽然警觉到，自己对于北美洲的地理常识相当贫乏，他固然不知道林肯市在哪儿，内布拉斯加州对他而言也只是个地名。
午餐过后他到图书馆，望着墙上的世界地图，很快就找到了林肯市。它自然是个内陆城市，事实上，远在美国中部；它看来是个大城市，可惜他找不到有关北美洲城市的资料。幸好他口袋里有本袖珍年鉴，里面有两地的时差表，他概算得知是七小时。现在斯德哥尔摩是下午两点半，而林肯市则是早上七点半，卡夫卡可能还躺在床上读早报。
他回头继续研究这张世界地图，然后把手指比在内布拉斯加州的西南角落上，那大约是格林威治以西一百经度的位置。他喃喃自语地：
“罗丝安娜…麦格罗。”
他不断重复念着这个名字，好像要把它刻在自己的心里。
当他回警局时，柯柏正在打字。在他们开始说话之前，电话就响了，是服务生转接的。
“电话中心说有个电话从美国打来，三十分钟前就打进来的。你能接吗？”
卡夫卡副队长可不是躺在床上看早报，他又一次太早妄下定论了。
“美国打来的，我的老天呀！”柯柏说。
又过了四十五分钟，电话才转接进来。起先只有一些嘈杂的噪音，接着有一大堆转接员同时在谈话，然后才有个遥远的声音传来，同时变得异常清晰。
“嗨，我是卡夫卡。你是贝克先生吗？”
“是的。”
“你收到电报了吗？”
“收到了，谢谢你。”
“上面说得很清楚，是不是？”
“有没有任何疑点显示，死者可能不是罗丝安娜？”马丁…贝克问。
“你说得真流利，好像在用母语呢！”柯柏说。
“不会的，先生，是罗丝安娜没错。不到一小时，我就找到可信人士确认她的身份了，这多亏你那津确的描述。我甚至又再确认一次，把照片给她的朋友和她住在欧玛哈的前任男友确认，他们都相当肯定。我也会把她的照片和其他东西寄过去。”
“她什么时候动身的？”
“五月初，她打算在欧洲逗留两个月，而这是她头一次到国外旅行。目前我知道的是，她没有同伴。”
“你打听到她的旅游计划了吗？”
“所知不多，事实上没有人清楚。只有一个线索：她从挪威写了张明信片给她的好友，提到她要在瑞典停留一周，然后继续前往哥本哈根。”
“上面没有提到其他任何事吗？”
“哦，她有提到要搭一艘瑞典船，好像是湖边或河边的交通船之类的。好像她要搭船穿越瑞典，不过写得不很清楚。”
马丁…贝克为之屏息。
“贝克先生，你还在线上吧？”
“是的。”
通话状况很快变差了，杂音愈来愈多。
“我知道她是被谋杀的。”卡夫卡只好用吼，“你逮到凶手了吗？”
“还没有。”
“我听不到。”
“希望很快能杀（抓）到他，不过现在还没有。”贝克回答。
“你杀了他？”