按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一包干巴巴的饼干。所以我就只喝了点葡萄酒……现在我火气大得很，没心情在
你或任何人面前扮傻瓜。”
“我不怪你，”他一边自怜地说着，一边发动引擎。“我只希望我能说什么
或做什么——”
我打断他的话。“你如果要道歉，想都不用想。”我说。“就算你这辈子剩
下来的时间都趴在地上求我我也不在乎。而且那样做一点用都没有。不过对贾克
就不同了。你愈抱歉他就愈高兴，很快你们就又会哥俩好了。”
我们转上大马路，他安静地思索这一点。“我已经向贾克道过歉了。
“我想也是。”
“事实上，听完我解释那整件事都是个该死的错误后，他很快就冷静了下来。”
“很好。”
“那完全不代表什么，你知道……只是你不在家的时候出的一点事。问题是，
莉比对这件事看得比我认真。那时候她跟贾克处得不太好，然后情况就有点失控
了。”他停了下，希望我说些什么，但我没说话，于是他继续下去，“贾克了解
这一点。他是过来人，知道那种进退两难的状况。”
“好。”
“这意思你了解吗？”
“当然。”
他不自在地瞥了我一眼，驶过行人穿越道。“你口气听起来不像。”
我叹了口气。“我是你太太，萨姆，我20岁就认识你了。要是到现在我还不
了解你的话，那大概这辈子也别想了。”
“我的意思不是说，你有没有了解我。我是说，你了不了解我跟莉比的那件
事是怎么发生的？是怎么一场他妈的大灾难？之后我又有多后悔？”
我短笑一声。“那件事？你是说你的婚外情吗？就是那次你老婆不在家，你
24小时没跟人睡过觉，所以就上了你最好朋友的老婆？”
“事情不是那样的。”他抗议道。
“当然不是。”我同意。“都是莉比的错。她利用你心情低潮的时候，灌了
你一大堆酒，然后说服你跟她在厨房地板上速战速决来一场。然后你发现自己的
处境很艰难。你后悔得不得了，希望那只是下不为例的逢场作戏。她则爱死了那
一段，把它当作是伟大恋曲的开始。”我注视了他一阵。“我猜莉比的版本会有
点不一样——换句话说，是你引诱她的——但事实可能介于两者之间。”
“我就知道你会生气，”他怏怏不乐地说，“所以我从来没告诉你。”
“你别往自己脸上贴金了。”我说。“这样讲大概会让你很失望，但关于你
和莉比的事，我惟一有过的感受就是无所谓。”这当然是言不由衷……但这是他
欠我的……我信守了承诺……而他却没有。“要是我有精神生气的话，我想你会
发现哪里不对劲的。起码莉比一定会，她是女人，女人比较能察言观色。”
他停在一家印度餐馆门前。“把我们的事告诉你的难道不是她？”
“不是。我猜她甚至比你还觉得窘。你们又不是什么罗密欧与朱丽叶。”
他忍住怒气。“那是谁？”
“是你。”我对着他的表情微笑。“在香港的某一天晚上。没有说得那么明
白……你还没那么醉……但你说得够多了，让我可以拼凑得出来。事实上那让我
松了一口气。我记得当时我想，原来是这么一回事——跟莉比·威廉斯一段脏兮
兮的小小婚外情。之后我还觉得好笑，甚至可以想像你和她在贾克的床上满身大
汗，而他则出门去让葛兰姆路之花给他口交一番。这实在太讽刺了——你是夹在
两个掠食者之间的小猪。这解释了一切。你为什么态度那么差……你为什么说谎
……你为什么急着离开英国。从某个可笑的观点来看，我甚至还曾替你感到难过，
因为你显然把你的灵魂卖给了魔鬼，换来的却是不受用的东西。”
他茫然地摇摇头。“你为什么都没说？”
“我看不出有那个必要。我们已经到了世界的另一头了。就算我说什么，也
都为时已晚。”
萨姆这种人不会低声下气太久。“你知道这让我有什么感受吗？我觉得我太
太好像是个陌生人。现在我甚至不认识你了。”他双肘撑在驾驶盘上，指节挤压
着眼窝。“你总是告诉别人我们的婚姻有多美满……小孩有多棒……我是个多称
职的父亲。但这全都是狗屎……整个都只是幸福家庭的假象，事实上你恨透了我。
你怎么能这么做？你怎么能这么耍弄心机？”
我伸手开门。“就像你做过的一样，”我轻松地说。“闭上眼睛不看你是个
怎么样的王八蛋，假装一切都没有发生过。”
在我们等待咖喱上桌时，他对我的无动于衷很是痛苦，好像我拒绝认真看待
他的不忠是在怀疑他的男子气概似的。我自己则在纳闷，他什么时候才会明白问
题的重点在于安妮而非莉比，而当他恍然大悟时，又会作何解释。我们在角落坐
下，他特意压低声音不停嘀咕着，在得不到我的认同下，他的语调愈来愈刺耳—
—但我听来却十分愉快。
他不希望我有错误的印象……他并没有试着假装什么事都没发生过……他最
害怕的是失去我……当然要是我开口问他，他一定会承认，但逝者已矣……他知
道我八成不会相信他，但莉比引诱他的那晚他真的是喝醉了，而且整件事也真的
变成了一场彻头彻尾的噩梦……把莉比形容为掠食者真是太贴切了……她就是那
种认为别家的男人总是比较好的女人……他记得当时他非常震惊，因为他明白到
她有多嫉妒我，下定决心要把我拉低到她那个层次……
“当我告诉她说我想分手时，她说她要让你知道你嫁了个什么样的卑鄙小人。”
他神色黯淡地说。“我知道这不是什么好借口，但现在我真的认为要是她当时这
么做了，我会杀了她。那时候我对她的厌恶已经到了只要跟她同处一室就会想掐
死她的地步。”
我相信他，并不只是因为我想相信他，而是因为他向来提到莉比时都一定会
补上一句“贾克娶的那个烂女人”。曾经有段时间，我还怀疑他这么说是不是出
于遗憾，因为他跟我一样都被拒绝了，但我很快就明白他对她的反感是真的，而
莉比对他来说，就像他在我们婚前睡过的那些女人一样无足轻重。这并不是说要
是我当时知道他们有染就不会把他的眼珠子给挖出来——时间和距离才能让你公
正地看待事情——事过境迁之后才发现真相，只适合私下哀伤，不应该去挖开旧
疮疤。
“你不需要这么做，”我瞥向附近的一个客人，那人侧耳把他说的每一句话
都听了进去。“除非你想在大庭广众之下抖出家丑。在我看来，莉比的事早就没
什么好担心的了。”我不在乎地抬高一边肩膀。“我一直都认为，要是你爱她，
那现在就会还跟她在一起。”
他觉得受到冒犯，闷闷不乐地沉思，眼神视而不见地盯在那个偷听的人身上。
“那又何必去告诉贾克？要是这整件事对你来说根本无关紧要，又何必把大家搞
得鸡飞狗跳？”
“不是整件事都不重要，萨姆。只有莉比而已。我根本不在乎你对她做了什
么……但我可是非常在乎你对安妮做了什么。你任由她躺在水沟里死去，然后又
给她粘贴酒鬼的标签，以免有人指控你见死不救。这才是问题所在。而且，你也
如往常一样地拼了命要避开重点。”我停了下。“我知道你看见她倒在那里——
不只是因为贾克今天下午确认了这一点——更因为每次一有人说起她的名字你就
光火。”
他不肯迎视我的眼光。“我以为她喝醉了。”
“就算她喝醉了又怎么样？那时候冷得要命又在下大雨，不管她状况怎样都
需要帮助。”
“又不是只有我一个人，”他咕哝着说。“贾克和那个女人也没管她。”
这算不上是个答案，但我没逼问下去。“他们没有像你离她那么近，”我说。
“我看到了他们。”
“你怎么知道我离她有多近？”
“贾克说你告诉他说安妮满身酒臭，但我一直到弯下身去摇她肩膀时才闻到
味道。”我好奇地注视着他。“而且我闻到的也不是酒味，是尿骚味，我不懂你
怎么会误以为是酒味。”
“我没有。我只告诉贾克说她臭得一塌糊涂。是他自己误认为是酒味的。”
“你有闻出那是尿骚味吗？”
“有。”
“哦，我的天哪！”我双手拍在桌上。“你知不知道每次我叫德鲁里去问问
她外套上为什么会有尿味，他总是回答邻居说这很正常……说她又脏又恶心，而
且总是浑身臭味。”
他突然将头埋进双手。“当时我觉得很好玩，”他可怜兮兮地说。“你的年
度好人好事对象……他妈的疯子安妮……在你门前尿了裤子，因为她醉得控制不
住小便。我回家后为这件事笑了十分钟，然后才想到最可能发现她的人就是你。
我猜你会把她带进屋里来清洗，当时我想，今天我的婚姻就要完蛋了。”
“为什么？”
他从鼻子使劲喷出一口气。“她知道莉比的事——我想她一定曾经看到我们
在一起，因为她老是在路上从我后面悄悄走上来，骂我‘肮脏的男人’。”他勉
强讲出这些话，仿佛性命攸关。…肮脏的男人，你今天是不是去干了那个骚货？
‘’肮脏的男人，你身上是不是那个骚货的味道？‘’肮脏的男人，你家里明明
就有个漂亮太太，你还跟那种垃圾在一起干嘛？‘我恨死她了，因为我知道她说
得对，所以当我发现她满身臭味躺在水沟里——“他痛苦地讲不下去——”当我
发现她满身臭味躺在水沟里，我踢了她一脚说，’现在看看是谁肮脏？‘“我看
着一滴泪水渗出他指缝落在桌上。”从那之后我就一直活在地狱里，因为我好想
收回那句话，但为时已晚。“
我看见侍者从厨房里走出来，举起一个外带的袋子表示我们点的咖喱好了，
我记得当时我在想，命运全都取决于时间点。要是那天晚上我没有跟家长开会…
…要是莎伦8 点半没露面时，贾克就离开酒馆……要是食物没有在不凑巧的时刻
送上来……
“我们回家吧。”我说。
两天后，莫琳·史雷特打电话来。她充满了怒气和疑心，因为艾伦告诉她我
在他家里拍了照，她质问我打算拿什么东西来交易。我重复星期一告诉过她的话，
也就是如果她不把她知道的事情告诉我，我就会将齐维克珠宝商的供词交给里士
满警局……再加上艾伦家客厅里的那些墨西哥工艺品。没有人会不相信他们是贼，
我说。惟一的问题在于，他们是否也是杀人凶手？
她告诉了我一些我想知道的事，但她决定不说出来的部分反而更有趣。
写给詹姆斯·德鲁里警佐的信
时间为1999年
多尔切斯特附近的里芬南农庄
多塞特D12 XXY
1999年8 月13日，星期五凌晨4 点30分
德鲁里先生：
发现垂死的安妮，带给我的负面影响之一就是我的睡眠模式完全被破坏，现
在要是我能连睡四小时不醒，我就觉得自己很幸运了。我一直都希望这些年来你
会因为良心不安而同样睡不安稳，但我想这恐怕是太乐观了。一个人只要有半点
良心就必然会偶尔扪心自问，但就算再怎么匪夷所思，我也想像不到你会做这种
事。
在我把这封信和附件放在“水手休息处”时，早就知道你不在那里。这样似
乎比较公平，让你有时间考虑该如何回应你我之间当前悬而未决的事情。毕竟，
我已经有整整20年的时间可以考虑。
拉内莱敬上
二十
那天晚上10点半我踏进“水手休息处”的入口，德鲁里正在等着我。由于这
是夏天的星期五晚上，酒馆里挤满了度假客和停放在小艇码头那些游艇的船主。
我走近时看见他眼里闪过担忧的神色，这让我小小地自我满足了一下子。
我还没走到吧台旁，他就从后面绕了出来。“我们到后面去。”他简短冷淡
地说，头撇向角落的一扇门。“我才不要在大庭广众之下谈论这事。”
“为什么？”我问。“你怕有人会看见？”
他愤怒地伸出手，似乎想抓住我的手臂把我硬扯到后面去，但其他顾客好奇
的眼光让他改变了主意。“我不想场面难看，”他低声说，“不要在这里，尤其
今天是星期五晚上。你说你想要公平……那就公平一点。要记得，我是靠这个过
活的。”
我浅浅一笑。“你可以当我是个骚扰分子报警抓我，然后告诉你的客人说我
疯了。”我提议。“上次你就是这么做的。”
他解决这个问题的方式是朝门走去，让我自己决定要不要跟。我尾随其后。
“后面”是一间破旧的办公室，满屋子都是积着尘埃的档案柜，一张灰色的金属
书桌上堆着用过的保丽龙咖啡杯和一叠叠纸。这就像是贾克办公室的缩小版，德
鲁里比个手势要我坐在书桌前打字员的椅子上，自己则坐在角落的一堆箱子上。
为什么男人总是要在与工作有关的环境中才会显得比较自在？
他仔细看着我，等我开口。“你要什么？”他突兀地质问。“要我道歉？”
我把背包放到地板上，用指尖把一杯已经凝固的半满咖啡推开。“为了什么
道歉？”
“随便，看你喜欢，”他冷淡扼要地说，“只要能让你不再来烦我就好。”
“那样没有用。我不会接受的。”
“那你要什么？”
“正义，”我说。“从头到尾我就只对这个感兴趣。”
“那是不可能的……事情已经过了这么久。”
“你是说安妮还是说我自己？”我好奇地问。
他一手按在书桌上那个已打开的棕色信封上。“都是。”他自信地说。
我纳闷他清不清楚自己在说什么，因为他的话中已表示他知道有正义待伸张，
包括安妮和我。“那个信封里装着21年耐心研究的结果，可以证明有人杀了安妮。”
我轻蔑地说。
“全是一堆屁话。”他侵略性地俯身向前。“你每找到一个说那些淤血是在
安妮死前造成的病理学家，皇家检察总署（CPS ）就能找出五个同意原来验尸结
果的病理学家。这是预算运用问题——向来都是——起诉是很花钱的，纳税人对
于经费短缺一向是锱铢必较。光凭这个就想要重开案子，还早的很”
他的距离近得令我不适，我往后坐离他远点，他身上涌出的一波波能量令我
反胃。这跟20年前截然不同，当时同样的能量——代表权威、有能力，可以安抚
人心——让我重拾信心，否则也不会那样畅所欲言。犯一次错学一次乖，这句老
生常谈一点也没错，而我跟安妮一样，从此之后再也不信任身穿制服的男人。
“自从史蒂芬·劳伦斯的案子之后，整个风气已经不一样了。”我不愠不火
地说。“我想你将会发现，CPS 对于黑人女性遭到杀害的案子会是如何重视，不
管那是多久以前发生的……尤其是又有证据显示，当时负责这案子的警佐是个种
族歧视者。”
他一拳捶在另一手掌中紧紧握捏，指节像迷你鞭炮一样劈啪作响。
“就凭一个女警写了封宣称性骚扰、种族歧视的信，而且当时又没得到证实？”
他嗤之以鼻。“那是站不住脚的。安德鲁·昆廷的记录也一样。看在老天的分上，
那家伙都已经死了，而且他是怀恨在心，他把没办法升迁都怪在我头上。”
“事出必有因，”我说。“你从来没说过他半句好话。”
“他是个怪胎。”
“是啊，呃，他看你也不怎么对头。”我打开信封拿出安德鲁的那份记录，
列出德鲁里在1987到1989年间拦路搜身逮捕的非裔加勒比海和亚裔人士，详细描
述了德鲁里惯常使用的“问候语”。“就算他真的怀恨在心又怎么样？”我好奇
地问。“这份记录清楚明了，要是其中有错误，你完全有权利质疑。”
“他没有记下我拦下来搜身的那些白人的名字。”
“他列出了数据，你的黑白比例远高过当时里士满警局的任何人。如果安德
鲁的数据是错的，那么你会重获清白。否则他做的结论就不容忽视，那就是你利
用拦路搜身的职权来遂行种族歧视的消遣。”
“错，”他立刻反驳。“我只是在尽我的职责，就跟别人一样。你大可扭曲
数据，用来支持你想要的随便什么结论。我也同样可以轻轻松松证明，他列出那
张单子的动机是出于恶意报复。大家都知道我们两个不对盘。”
“那么那个让你打断颧骨的17岁亚裔男孩呢？”
他�