按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体发现前四到七天。这估计已考虑到屋内冰冷的状况减缓腐化程度他们的完整报告
（如附件）指出公猫受到忽视的情况最严重，母猫和结扎过的公猫情况则较好。根
据他们的看法，巴茨小姐已经任猫在屋内大小便了一段时间——尤其是公猫，其尿
味极浓。他们也指出虐待的证据，包括脱落的猫毛、折断的猫颈以及显然放任那些
猫打个“你死我活”，同时注意到这个事实，即遭到残酷折磨的似乎都是公猫。厨
房中不足的食粮以及死猫的估计死亡时间，都说明了巴茨小姐在她死前五到七天便
未再妥善照顾猫。
初步搜索屋内，并未找到巴茨小姐任何亲属的姓名或住址。在前方起居室中的
橱柜里找到一盒文件，已带回准备稍后加以检查全为官方文件：若干账单——有些
已付，有些（如煤气及电费）未付；一本支票簿及一些银行结单；一本购房互助协
会存折（艾比国家银行），显示有息账户中有15340。21镑；电视执照；缴税收据。
一个信封内装有一女（黑人）一男（白人）的各式照片，背后写着“妈”和“爸”
或者“伊丽莎白”和“乔治”，但没有其他的私人物品。之后前往巴茨小姐的银行
查询，找出房屋所有权证、数份股票证券以及一份活期存款的银行结算单，显示账
户结余为4324。82 镑。（注：巴茨小姐的银行经理说她“经常辱骂银行职员，并疑
神疑鬼地猜想他们偷她的钱”。他还说如果她搞不清楚自己付不付得起账单，也不
会令他感到意外，因为她“不太清醒”。）。
在场者的普遍印象是巴茨小姐生活在极度贫穷的状况下已有一段时间。楼下的
两间房间没有铺设地毯，家具多半损坏破烂，也少有装饰品。屋内很冷，但楼梯下
橱柜里的煤气并没有打开。此外，电路有些保险丝也被拆除，不过主要电源仍开着。
冲马桶时，发现水槽下的活塞也让人给堵住了。一种解释是巴茨小姐开始担心付不
出水电费。这可能是受到酗酒的影响。
希拉·阿诺德医生与RSPCA 视察员约翰·豪勒特的通信
时间为1983年
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
约翰·豪勒特视察员
萨里郡特威肯汉守护者屋，RSPCA
1983年2月22日
豪勒特先生大鉴：
关于三年多前即1978年11月15日您与您的同事东尼？巴瑞特先生到里士满葛兰
姆路30号所做的那次访视，我想请教一下。那栋房子的户主是一位名叫安·巴茨的
妇女，她死于交通事故，翌日警方请贵协会一同前往她家去救出那些猫。我手上有
一份该事件的警方记录，但却遗漏了您和您的同事所做的报告。您是否有该报告的
复印件，如果有，我可否一读？
我担任巴茨小姐的医生有好几年的时间，关于警方对她住处环境的描述我有数
点疑问。“脏乱”和“生活在极度贫穷的状况下”并不符合我对巴茨小姐以及她家
的记忆。关于她的猫，据我记得它们一向很健壮，受到宠爱和良好的照顾。此外：
据我了解，在巴茨小姐的邻居提出申诉之后，您在1978年曾数度访视葛兰姆路30号，
但都没有证据支持那些申诉。
就您对那几次访视的记忆，是否能描述出她放在前面那间房间里的任何一样西
印度或中美洲装饰品或工艺品？警方对那些物品的存在毫无记录令我感到不解，尤
其因为安妮对那些物品很自豪，常常告诉我它们价值不凡。
倘蒙提供任何消息，我当不胜感激。
希拉·阿诺德医生敬上
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
希拉·阿诺德医生
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
1983年3月7日
阿诺德医生大鉴：
很遗憾，我已经于1980年6 月自RSPCA 退休；虽然我的同僚好心地将您的信转
寄到我在兰开夏郡的新地址，但如今我无法取得协会内的档案，因此不能提供您所
要求的那份报告的副本。然而，该案我确实记得相当清楚，很乐意将我对巴茨小姐
的记忆转达给您。
事实上您说得没错，在巴茨小姐死前的几个月内，我曾数次造访葛兰姆路30号
（一共四次）。如你所说，邻居提出的申诉没有一项属实。她的猫被照顾得很好。
在我造访的那几次，她家里的猫从来没有超过七只（我最后一次造访时是六只，巴
茨小姐因那只猫的死深感悲痛），也没有任何证据显示还有更多猫存在。
我在1978年3 月第一次造访，提出了两项建议：（1 ）在厨房门上安装宠物出
入口，让猫可以自由在房子与花园间来去；（2 ）将公猫结扎，以减少邻居对臭味
的抱怨。两项建议她都照做了，尽管后来陆续有人对她提出申诉，但我没有任何理
由怀疑她疏于照料或虐待她的猫。事实上，我甚至向警方表示那些申诉是出于恶意，
应该加以调查。然而，我并不知道他们有没有对此采取行动。
1978年11月15日，我同事和我在她家所看到的情况则大为不同。从我的最后一
次造访——1978年8 月的某一天——到11月的那天早晨之间，她似乎又多了15只猫。
如果您手上有一份警方对该事件报告的影印本，就知道我们找到了五只死公猫，另
外还有五只公猫被关在后面卧房里，极度惊恐且伤势严重。老实说，那些死猫要不
是自相残杀就是让人扭断了脖子，而活的那些则受到严重的折磨和忽视，只剩下皮
包骨，满身都是相互打斗所造成的抓痕和咬痕。兽医决定立刻替其中三只施行安乐
死，另外两只也在48小时内死去。其余的11只猫全都是母猫或结扎过的公猫，其中
有六只是我以前造访时曾见过的。
依我之见，警方用“脏乱”来形容该屋是太客气了。事实上，那里根本令人作
呕。家具挡住了厨房的宠物出入口，因此猫群在屋里大小便已有数日。巴茨小姐自
己的卫生条件非常可怕，未冲的马桶发出臭味，地上满是肮脏的卫生纸和粪便。这
样的情况让我感到惊恐，虽然我不明白她的情况何以在8 月到11月之间恶化得如此
严重。的确有证据显示她在酗酒——我记得警方在屋里找到50多个烈酒的空瓶——
这或许跟她情况的恶化有相当关联。
很遗憾，就我先前造访时的印象，我无法清楚描述出任何西印度或中美洲的装
饰品。我的确记得巴茨小姐的起居室里陈设了许多有趣且色彩缤纷的物品，但她从
来不让我有机会细看。由于我身穿制服，她对我抱持疑心，只愿在厨房里与我说话。
我记得起居室门口对面的墙上有一些色彩鲜艳的绘画，前门旁放了一个黄铜的炮弹
壳，里面插着孔雀羽毛；走廊上还有两幅成对的剪影图像，她告诉我说那是她的祖
父母。然而在11月15日那天，屋内已经空空如也，我想她是变卖了所有东西来买酒。
关于我们在屋里找到的那20多只猫，我只能猜测，在我8 月最后一次造访之后，
她开始诱引更多流浪猫到她家，当公猫打起架时她变得惊慌失措。我觉得特别重要
的是：（1 ）公猫的嘴巴有被黏贴过的痕迹，显示她似乎试图找出方法防止它们互
咬；（2 ）故意挡住宠物出入口，想来是要阻止更多流浪猫进入屋内，但她为什么
要把屋里的那些猫关起来则仍是个谜。公猫受虐的情形最为严重，这点令我感到不
安——或许这显示巴茨小姐的病情已演变到某种与所有男人敌对的着魔地步？——
我想她把猫关起来，会不会是害怕那些总是指控她忽视和虐待猫的邻居找到证据。
总之，我对于她的生命那样离去一直感到很遗憾。她不是个好相处的女人，这
点我相信您也知道。然而，虽然我的造访是公事公办，但我相信她是把我当作朋友，
很难过她没有想到打电话给我，我的帮助或许能改善情况。
约翰·豪勒特敬上
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
约翰·豪勒特先生
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
1983年3 月23日
豪勒特先生大鉴：
谢谢您3 月7 日的来信。我要告诉您，我在安妮死前两个月去过她家，当时毫
无迹象显示她的环境有所恶化。我自己并不爱猫，所以没特别注意那天看到的那些
猫。然而如果猫的数量超过寻常，我相信我一定会有印象。当时屋里绝对不臭。
我去造访的一个原因，是告诉她我要离开12个月。这消息让安妮相当激动，如
我意料的那样。患Tourette综合症的病人不喜欢改变，于是我陪她在起居室里坐了
一个小时，谈论将暂时接手的那位同事。因此当时我有充裕的机会打量该房间以及
房里的东西。我要走时，她说要送我一件临别礼物，叫我自己挑一样东西。我们花
了15分钟一一看过她拥有的那许多宝物——大部分都相当小——我可以绝对确定地
说，9 月8 日当天那房间里到处可见各式各样的装饰品。
不幸的是，现在我很难说服警方，关于那房子九个星期后变“空”这一点，最
可能的解释是她的东西被偷了。我将您的信拿给詹姆斯？德鲁里警佐看——他是当
天与您一同在场的警官之一——他告诉我，除非我能找到某个在她死前一星期内看
过她屋里的人，否则他的结论跟您的一样，那就是她自己变卖了财物以便买酒。这
就是他最有帮助的贡献！他其余的话则不值一提，不是说我的记忆有误，就是说我
在蓄意说谎以掩盖我没有善尽照顾病人职责的疏失。这两者皆非事实。我必须一再
强调，我最后一次见到安妮时，她的身心情况都很良好。没有任何迹象显示她酒喝
得比平常多，也绝对没有大小便失禁的现象。
在她死时，我觉得自己惟一知道得比别人多的是她的医疗记录。然而现在我明
白，对于她屋里的陈设我知道得也比别人多，因为我是少数几个能够跨进她家门的
人。就连牧师都得站在门外，因为她发觉到他与她的邻居互有往来。我找到一名曾
在1977年进到她家的客厅里的社工，虽然她的描述与我的相符，但警方却认为那已
是太久以前的事而没有采信。关于您所记得的“色彩鲜艳的绘画”、“孔雀羽毛”
以及“剪影图像”，德鲁里警佐也以同样的理由不予考虑。您的最后一次造访是在
1978年8 月，他认为三个月的时间足以让安妮自行处置那些东西。
一个显然不想旧案重开的警察质疑我的记忆和我的专业知识这令我备受刺激
（和愤怒！），这不是重点，我想麻烦您的是，可否回想一下起居室壁炉上的右边
摆了什么东西。安妮给我的临别礼物原先就是放在那里，而那东西我现在仍保存着，
因此如果我能向德鲁里警佐证明至少在这方面我没有“无中生有”的话，将会大有
帮助。若在她少数的“朋友”当中，有人能在没有其他提示的情况下肯定地想起，
将是极有价值的。
我必须告诉您我对德鲁里警佐和验尸官都极为不满，他们两人在安妮之死的调
查上似乎都只是应付了事。虽然我不至于会说她是谋杀案的受害者——据我了解，
她的邻居有人是这样说的——但我确实相信，是因为有人侵入她的屋子偷走她珍藏
的财物，才使她陷入极端焦虑的状态。而这，有可能造成她环境的恶化和酗酒习惯，
后者则将她推向了死亡。
希拉·阿诺德医生敬上
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
希拉·阿诺德医生
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
1983年3 月24日
阿诺德医生大鉴：
很遗憾，我完全记不起壁炉和摆在壁炉上的东西。不过内人提醒我，起居室里
有一幅画是裱框的镶嵌画，画的是阿兹特克人的神校鹕呱瘢置鹬摺�
内人是D。H。劳伦斯的书迷，显然我曾在造访葛兰姆路之后告诉过她，巴茨小姐有一
幅“披羽之蛇”的精美镶嵌画。不幸，我对那幅画或那段对话都没什么印象了，但
内人坚持就是“那个养猫的疯黑女人”的家里墙上挂了幅“披羽之蛇”。
相信这会有所帮助。
约翰·豪勒特敬上
希拉·阿诺德医生与里士满警察的通信
时间为1983
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
詹姆斯·德鲁里警佐
萨里郡里士满区里士满警局
1983年5月25日
德鲁里警佐大鉴：
事关萨里郡里士满区葛兰姆路30号之安·巴茨小姐一案。
经过多次与阁下当面及电话交流，对于阁下拒绝调查安·巴茨小姐的财物可能
在她于1978年11月14日死前遭窃一事，我感到越来越愤怒。在没有得到任何其他解
释的情况下，我被迫得出的结论是里士满警局当年在巴茨小姐死时显然漠不关心，
如今也依然如此。
阁下今天早上在电话中所说的话令人无法接受，即“任何一个像疯子安妮那么
疯的人，都可能轻易在九个星期之内喝酒喝掉一大笔钱”。当年阁下自己的报告也
显示，她银行账户里有4000镑、在购房互助会有15000 镑，因此她根本不需要像阁
下宣称的那样去变卖她心爱的物品。同时我必须再次强调，Tourette综合症并非一
种精神错乱的疾病，而是无法控制某些运动机能，巴茨小姐的面部扭曲和自言自语
丝毫不影响她的智力。
如今我坚信，她情况的急遽恶化，必然是由于她的屋子在她死前一星期遭到洗
劫。我已经对阁下重复过许多次，偷窃她的物品会让她极度焦虑，因为她对于家和
个人安全有着强迫性的——因此是无法控制的——执迷；一再争论说真有入室盗窃
她应该会打电话报警，根本毫无意义。所有的陌生人都会让她忧虑，包括身着制服
的官方人员（参见约翰·豪勒特的信，日期为1983年3 月7 日），而如果阁下及阁
下的同僚在她生前也以如今显示出的这种漠视态度对待她的话，那么她没有理由要
信任你们。在这方面——信任陌生人——安的行为或可描述为非理性的，但这只是
因为她的执迷是强迫性的。在其他方面她的举止都很正常。
我不太愿意说阁下的漠视已到了轻蔑的地步，尽管我的愤怒程度已足以让我相
信事情便是如此。是的，安患有脑神经性疾病，是的，她是黑人，但这两项事实都
不应该影响到阁下决定为她讨回迟来的公道。
当然——我在此引用阁下的话——若要追捕据称偷了她东西的人，其花费确实
将远超过追回她财物能给纳税人带来的好处，但从什么时候开始正义要考虑花费了？
正义本来就是，也应该就是公正无私的。然而阁下的话却显示，警方对于如何、何
时及为谁执法是有所选择的。
希拉·阿诺德医生敬上
副本致：里士满警局哈撒韦督察长
内政大臣威廉·怀特劳阁下
来自A。P。哈撒韦督察长办公室
里士满都会警局
希拉·阿诺德医生
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
1983年6 月21日
参照：APH/VJ
阿诺德医生大鉴：
事关萨里郡里士满区葛兰姆路30号之安·巴茨小姐一案。
感谢您寄来5 月25日致德鲁里警佐信之副本，以及相关信件的影印本与电话会
话的摘要记录，我已仔细读过，并就该案与德鲁里警佐进行了相当深入的讨论。尽
管我能理解您所称巴茨小姐在死前曾遭窃的说法，但我也同意德鲁里警佐的看法，
即调查此事并无益处。
德鲁里警佐承认1978年11月的调查并未考虑到有盗窃的可能，然而他强调从未
有人向他表示过巴茨小姐屋内的状况有不寻常之处。事实上正好相反。记录里有许
多她邻居提出的申诉，足以证明该屋猫群为患且不断发出臭味，以及她的生活条件
既不卫生又脏乱。在这样的情况下，我不认为德鲁里警佐处理此案有漠不关心或失
职之处。
英格兰与威尔士地区的盗窃案，正以每年15％ 的速度在增加，警方的调查往往
是无功而返。各党派的政治人物如今纷纷要求制订重典及增加警方经费，以遏阻这
项极为猖獗的犯罪活动。
在这样的环境中，要下令调查五年前一件可能有或可能没有发生的盗窃案，是
不合情理的；据称的受害者已经不在人世，无法提供证据；她屋里的财物也没有确
切的列表；成功结案的几率是零。我明白您不愿听到这种话，但我希望您能了解这
个决定的理由。假如巴茨小姐的死因尚有疑虑，那么情况将有所不同，但死因判决
书写得非�