按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一丝苦笑又浮现在他脸上，“婚后我才从她那一届的校友那儿知道，她其实比我大三岁，她骗我说只比我大一岁，其实哪里可能，她光是上复读班就上了三次。因此，她怀上这个孩子的时候，其实已经二十七岁了，在八十年代这个生育年龄已经有些偏大，她怕再作流产会导致她以后再也不能生育。”
“年龄她都欺骗你？”
“欺骗我的事情太多了，是我自己轻率，只因为她相貌身材都不错，又吃商品粮，就和她结了婚，根本没考虑两人是不是性格合适，志趣相投。其实结婚是一辈子的事情，一步错步步错啊。她除了和学校的那个男人来往以外，事实上在高中时就开始谈恋爱，不知道为什么和那人分了手，实际上在情场上她早已是老手了。婚后她理所当然地瞧不起我。”
“瞧不起你，她有什么资格瞧不起你！”我觉得十分不可思议，世上竟有这样的荒唐事。
“首先她家比我家富裕，她母亲生下她大哥以后，和一个供销社的私通，后来就改嫁了这个供销社的，所以经济收入比一般农村家庭都好一些。此外，那时候工厂效益是不错的，教师收入却很低。她在工厂子弟校，收入比我高得多。她一直希望我能混个一官半职，结婚时就是看中了我是名牌大学毕业的，觉得我肯定会在仕途上有发展。可是我生来就不喜欢名利，只想把学生教好，画些自己喜欢的画。她觉得我没出息，更加看不起我家里人，凡是我家来了人，她从没有过好脸色。”
“你怎么能和这种人结婚啊！”我感慨万千。
他倒笑了，“我们从来不吵架，我不会。但是我打心眼里厌恶她，后来就开始厌恶女人，本来我就对女人一无所知，接触到的第一个除我家人以外的女人就是她，我以为女人都是这样。后来遇到了卓玛，我才知道并不是所有女人都是那样的。”他脸上浮现出温柔的笑容，思绪飞到很遥远的地方，其实我很理解他，我不也十分痛恨那些很多人都认为很重要的东西吗，所以杨可总也看不上我。
“孩子生下来刚半岁，她就要求离婚，并且在外面四处说我根本不是个男人，在我们那个小县城里闹得满城风雨。”
我很明白以林卓追求完美的个性，他很难和他厌恶的女人同床共枕，长期以来他根本不碰她。虽然他包揽了所有家务，可是在一个家庭中爱和义务是两回事。其实他是计较的，那张可怕的人工流产单子早已在他心里留下了难以磨灭的阴影，那不仅仅是一张人工流产的单子，而是无耻的欺骗，并且挑战了他的尊严，其实在看到那张单子的一瞬间，他的自尊已经被粉碎了，他不知道这样的厄运为什么会降临到他头上，也不知道应该怎样去处理这样的突发事件，他还太年轻，又太单纯，只知道不能让父母和自己丢脸，不能去干别人从来没有干过的那件事，离婚。可是不离婚又怎样，那个女人还不是闹得满城风雨，说他根本不是个男人，他更丢脸，以至于在学院里都呆不下去了。
他停下来，给我的茶杯续上一杯水。我注意到他的手指有些发抖，看见一个男人这样被命运作弄，真让人心酸。他自己把茶杯里的水一饮而尽，接着开始叙说，他实在憋得太久了。
“我虽然是农村出来的，但是从小皮肤就很白，长相可能也太秀气，大学里就常被嘲笑成小白脸。”八十年代是时兴阳刚美的，所以蔡国庆就招人烦，而陆毅和李俊基则红极一时，他那个长相真是生不逢时啊。“孩子才半岁她就闹着要离婚，正常的女人都不会那样，所以没有人不相信她的话，都认为我一定有问题。那时我并不知道人们背后已经把我议论成了一个可怕的怪物，直到我们系的书记来找了我。”
回忆痛苦而漫长，他需要整理自己的思路，使叙述尽可能有条理。“他一直很喜欢我，这个关键时刻是他保护了我，我永远也不能忘记他。”
我对他微笑了一下，“世上还是有好人。”
他赞同地点点头，“是的，为了怕伤害我，他尽量委婉地说了我的处境，那是个唾沫星子就可以淹死人的年代，虽然他尽可能不直接说出同性恋这样的字眼，但我还是很快就明白了他的意思。我瞬间就崩溃了，不知道这样的无妄之灾怎么会降临在我的头上，也不知道世界上怎会有这么无耻的女人，可以为了自己的目的就随意去诽谤他人。当时我除了瞠目结舌地看着他，就只会重复一句话，‘不是那样的。’，他拍着我的肩，说他知道真相，可是人们都是巴不得看看谁的笑话的心理，他建议我出去避一阵风头，他会给我一个长的病假，而离婚是绝不允许的，因为影响太坏了。他认为我和李玉玲分开一段时间，可能关系就会缓和，毕竟我们还有一个女儿。”
“她要求离婚是不是因为外面有人了？”
“我真的不知道，到现在也不明白她为什么要闹离婚。我听从了我们书记的劝告，那时候他已经五十出头，社会经验非常丰富，一直待我就象父亲一样，他是绝不会害我的。上大学时我曾经见过老师画过的一副油画，描绘的就是康区的风景，见到那张画时我简直不相信人间会有这样的地方，那时就发誓有朝一日一定要去看看。于是我决定往西走，我本来就是农村的孩子，有的是力气，到哪里我都可以养活自己。也不知道搭了多少车，走了多少路，当我看到那座雪山，那个海子和那个草原时，就决定要留下来。那种感觉就象是在黑暗中压抑的太久太久，猛然看见了光明，而且那里的人们都那么善良和热情，虽然不通言语，可是他们还是立刻就给我拿来了酥油茶和糌粑，并且毫无戒心地收留了我。”
那个世外桃源的美丽他不用说我也深有同感，我更了解他看到那个可以洗净人世间所有罪恶的雪山时的感受，他这样的人，正应该选择留在那里，没有欺骗和不平等，没有名利和金钱的诱惑，更没有幸灾乐祸的阴暗心理和看人笑话的眼睛。
“一开始强巴大哥以为我是城里人，根本不能干活。后来他再也不敢小觑我了，我不仅会干活，也会喝酒，后来他常常搂着我说我是他的好兄弟。”林卓的脸上因为这段回忆出现了笑容，我甚至能够感受到他深刻的思乡之情。
“你就在那里成了一个康巴男人？”
他很赞同我的话，“是的，我很快就学会了简单的日常用语，劳作使我忘记了所有的烦恼。那是种非常单纯的日子，种地、放牧、喝酒、唱歌，我有足够的时间画画，并体会到从未有过的快乐。”
“我看见了那本画册，”我看着他，他有些脸红，眼睛移向窗外，不敢看我的眼睛。他实在是个很可爱的男人，我明白了李一为什么会这么爱他。“那些画画的真好，”因为想要捉弄一下他，我又接着说，“文字和诗也写得好。”他脸更红了，我觉得好笑，“我很想问老阿妈要了来，慢慢留着欣赏，可那是老阿妈的宝贝，我不能夺人所爱，就算了。不过，正是因为看见了这本画册，我告诉自己，一定要帮助卓玛老阿妈找到你。”
林卓望着窗外，叹了口气，“要是能回去，我早就回去了。”
是什么阻碍了他回家的步伐，是什么牵绊住他，让他离开了他所热爱的一切。我很想知道下文，但是女人都是好奇且对爱情更感兴趣的，我更加想了解他和卓玛的故事。
“卓玛是你爱上的第一个女人吗？”
事隔这么多年，他仍然有些害羞，“是的，她比我大两岁，那时已经是三个孩子的母亲了。她是全家人的主心骨，健康，又明，而且自信，歌声象百灵鸟一样。说来你不会相信，她让我觉得非常安全。”
在受了这么多伤害以后，他是敏感而脆弱的，他迫切需要找个地方舔平自己的伤口，卓玛恰好给了他最需要的东西。在独自面对了所有的苦难，在漫长而艰苦的旅程中，他唯一的想法就是找个安全的港湾，在那里他再也不用担心有人会利用和陷害他。卓玛照顾他的生活，妥善又周到，两位哥哥和他一起干活，晚上一起喝酒，将他看作自己的亲兄弟，邻居们友善又热情，孩子们崇拜他，他从灵魂和睡梦中都觉得无比惬意。
“可是，你怎么能够接受他们的生活方式呢？”我不知道怎么说才会比较合适，他却非常明白我的意思。
“你是说他们的婚姻制度吗？”他笑了，“那的确和我们的太不一样，一般人都难以理解。”
他思考了一会儿，“文明有很多种形式，也包括很多内容。我后来写了很多文章，可是当年我就有一种观点，那就是所有的文化都是平等的，没有优劣之分。”
我对他的话有些糊涂，他看看我，继续说，“有个关于高昌古国的故事，不知道你听说过没有。”
我摇头，“中国的皇帝废了很多事去征服这个小国家，后来终于把他们征服了。中国的皇帝就对他们的皇帝说，你们这个小国家是野蛮的，不开化的，应该学习我们大国的文化。赠送了他们很多中国的书籍和文化用品，人家的皇帝和人民根本不感兴趣，对中国的皇帝说，你们是天上的鹰，有自己的生活方式，我们是那地上的爬虫，也有自己的生活方式，你们的生活方式适合你们，而我们的生活方式也适合我们。”
我睁大眼睛看着他，不知道他试图要说明什么。“如果你有过在那里长时间生活的体验，而不是走马观花的旅行，就会知道海拔全是在三千多米以上的地方，资源多么匮乏，灾难多么频繁，气候多么恶劣，人们生活起来有多么不容易。他们缺乏劳动力，可是资源又只有那么多，人口绝不能过度膨胀，要形成一种良性的循环，和大自然和平共处，他们的婚姻制度乃是最合理和人性化的。”
我有些明白他的意思了，“你是说，一开始你就没有把他们看成是不可理解的，而是很有兴趣地去了解他们的一切，风俗，文化，宗教，是吗？”
他点头，“你真聪明，是这样的。一般人都会觉得陌生的东西很可怕，对于不符合自己习惯的东西就会排斥，这很正常。所以一般人都喜欢把自己的思维方式强加于别人头上。而我从小就不是这样，对于那些与我不同的人，我从来没有偏见。”
林卓真是说出了我的心里话，我发现他就象我的一面镜子。我也有如出一辙的想法。学校里很多老师说起少数民族，就很有偏见，觉得他们不发达，落后，思维怪异，我却从不这样认为，我觉得他们的文化有自己的特点，并不能因为他们人数少就认为人家的东西比我们的差。
“因为没有偏见，就先敞开了自己的心灵，所以他们也很快就接受了我。他们总说我除了皮肤太白，长得象个姑娘外，其他样样都和他们一样，是个真正的康巴汉子。老实说，我更喜欢和欣赏他们的生活方式，那简直是专门为我量身定做的。卓玛当家作主，有什么不好，我们都省心，孩子们也没有矛盾。就在几十年前，人们不还都认为一夫多妻再正常合理不过了吗，假如你换个角度来看问题，这个以女性为中心的家庭，存在也是很合理的？我自己的婚姻是一夫一妻，看起来是文明先进的，可是却充满欺骗，痛苦和屈辱。”
我现在明白了，林卓的婚姻造成了他对现世婚姻制度的绝望，而且骨子里他其实是一个典型的艺术家。欧洲文艺复兴时产生了大量卓越的艺术家，很多都在贵族们的资助和保护下生活，所以留下了很多传世之作。所以他享受卓玛的管理和保护，而且所有人都敞开心灵欢迎他，他还因为见多识广和一双会画画的手格外得到了卓玛的爱慕，他当然觉得开心和乐不思蜀了。
“卓玛可以自由选择和谁在一起，哥哥们有时会夜不归宿，可是他们绝不会忘记自己对家庭的责任，都会按时回来干活。反正只要是卓玛生的孩子，就是大家庭的成员，大家其乐融融，有什么不好。那里有悠久的女国传统，女人有自由恋爱，自主婚姻和自由生育的权利，所以自信而聪明，永远不会埋怨男人，和男人对立，我不觉得有什么不好。”
“可是，爱情是自私的，两个人之间又怎能有其他人的存在？”
他沉思了一会儿，“人类其实既有神性又有动物性，见异思迁乃是本能。不管是什么样的爱情，都不可能永远存在，以后一定都会加进很多复杂的因素，比如财产，孩子，亲情等等。他们那儿，爱情是简单的，有的时候，就在一起，没有了，就分开，绝不会因为这些因素纠缠不清。卓玛爱上了我，大家都觉得再自然不过，他们不也都喜欢我吗。只是卓玛一碗水太端不平了，那阵子只喜欢和我在一起，两个哥哥就干脆去草场放牧了，一去大半年。回来后，牛羊增加了好多。”他居然还笑了，看来他的确已经成了一个地地道道的当地人，连思维都一样。他是属于那里的，他不觉得环境恶劣，心灵的自由对他更为重要，他可以象当地人一样生活而且其乐无穷，毫不觉得生活单调枯燥。我绝对不行，旅行几天可以，还得在林礼钧无微不至地照顾下，时间久了肯定无法忍受。我还是更喜欢和适应光怪陆离的城市生活，是个真正的叶公。所以我要作的是改变林礼钧的思维方式，让他明白一夫一妻才适合外面的世界，我可不能容忍他和他的父辈一样，想和哪个女人在一起就和哪个女人在一起，首先我受不了，其次那些女人也受不了，如果出了什么事，人家是会找上门来的。
“你这么喜欢那里，又很适应那里的生活，为什么又离开了？”
他充满喜悦的双眼瞬间又变得黯然。“贝多芬说要扼住命运的喉咙，他是伟人，所以能够做到，我可不行，总是被命运操纵。”
他喝了一口茶，“那一天，我照例去县里的邮局往家里打电话，他们都会固定在每月的那一天到乡里去等我的电话。那时我准备就在那里安家了，我再也不想出人头地了，工作什么的我全不在意。我只是牵挂父母，准备等尼玛满了一岁就回去看看。可是那个电话改变了我的后半生。”
“我的母亲在几天前突然病重，因为看不到我，一直咽不下最后一口气。我听到这个消息，有如五雷轰顶，觉得自己真是不孝，不仅没有让父母跟着我过一天好日子，而且因为我的婚姻，他们也跟着担惊受怕，从来没有看到过李玉玲的一个好脸色。我来不及回家去拿东西，只好拖人给卓玛捎了个口信，然后就日夜兼程地赶了回去。我母亲看到我，开心的很，她没有责备我一句话，只是让我一定要答应她好好过日子，千万不能离婚，更不能让我们林家在村里抬不起头，没法作人。她说她很明白和李玉玲在一起是委屈了我，可是谁不是那样过来的呢，家家都有一本难念的经，而且还有孩子，她让我为了孩子也要坚持和李玉玲过下去。她拉着我的手，我不答应就落不了那口气，我知道一答应她就等于是放弃了自己的幸福和自由。可是我没办法，我能有什么办法呢，我答应了她，她很安详地闭上了眼睛，我却斩断了我的所有梦想和新生。”
“我母亲下葬时，李玉玲听到音信，带着孩子来了。我不理睬她，她却变了个人似的对我家里人都十分热情。”
“孩子已经快三岁了，和李玉玲一模一样，都是粗黑的头发和眉毛，大脸盘，一说话就露出牙龈。说真的，我看见她俩，心里说不出的厌憎。可是孩子并没有错，她一见到我就抱着我叫爸爸，问我到哪里去了，说她和妈妈都特别想我。我离家已经两年多她怎么还可能认识我，毫无疑问是李玉玲预先教她这么说的。可是我的心立刻就软了，我家里人也说李玉玲变了，是个想好好过日子的样子，那时候我的心仿佛被撕成了两半，后来我还是决定跟李玉玲回家。”
“你这么作难道对卓玛公平吗？”
“这个我也斗争了好久，我的离去对卓玛的生活不会产生任何影响，但我知道他们会非常想我，正如我想他们一样。尼玛是我的心肝宝贝，也是两个哥哥的心肝宝贝，他俩在有了三个儿子以后得了这个女儿，宝贝得象自己的命一样，常常说尼玛是仙女投生的，世上再也没有这么漂亮的孩子。我并不知道卓玛已经又怀孕了。”他突然激动起来，“我真该死，我欠他们的实在太多了。”
这次是我拿起茶壶给他添了杯水，“过去的都已经过去了，你那时并不知道这一切，他俩都成长的非常好，你不用太自责。”
他并不知道和李玉玲这一回去，就还也不能回头了。李玉玲已经把自己的母亲接到家里，此外还有两个娘家哥哥躲避计划生育超生的女孩，这的确是个不能缺少男人的家庭。他一跃又成了家里的主心骨和主要经济来源，需要去保护别人了，在这个时候李玉玲确实不能没有他。他又过起了婚后一成不变的日子，只来得及去�