按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇美＇理查德·道许
译者：舒灵
献给维吉尼亚，我的挚友，我全心全意爱你。
题记
消磨时间不可能不伤害永恒。
——亨利·戴维·梭罗
我的一切都是为了那辉煌的一刻。
——伊丽莎白一世
我宁愿做个钟表匠。
——阿尔伯特·爱因斯坦
作者的话
当你翻开下一页，发现标题赫然是第十二章时，你并没有看错。
这是一本采取倒叙形式的小说。在享受这趟旅程的过程中，你便能领会到这般叙事的缘由。
第十二章
【7月28日 晚上9：22】
黑发男子将那把充满异国风的特制手枪滑过桌面。手枪的外壳光亮、精美，古铜中带点金色调，象牙色的手把上还镶着几颗珍贵的宝石。和19世纪制造的一般枪械不同，这是一把1872年精心打造的六连发手枪。随时间的消逝，它遗落在不知名的地方，逐渐被历史淡忘，最后成为收藏家圈子内口耳相传的神秘宝物。
跟那个时代的其他珍品手枪一样，它的枪托和七英寸半的枪管上都布满了精致的蚀刻文字，但这些蚀刻却与众不同。它们是从《圣经》、《可兰经》和《摩西五经》里摘录下来的经文，并以优雅精巧的书法字体刻出：通往地狱的大门宽广无比——你们会在地狱相聚——仍带着神谴——也许置身于黑暗——对你们怀有敌意的人，你们也要对他们怀有敌意。这些字句以英文、拉丁文和阿拉伯文相陈并列，仿佛这把手枪是上帝的武器，专门设计用来打倒罪人。
相传，这把手枪是专为奥斯曼帝国第三十七位苏丹——穆拉德五世（Murad V）而制，他在位仅仅九十三天，据说在他于1876年8月因疯病退位之后，这把手枪也跟着销声匿迹。
“双动式转轮手枪。”男子说。他拿起这件精致的武器放在戴着手套的掌心，“这种手枪相当罕见，我敢说它绝对是枪中极品。”
伊森·丹斯宛如对待新生儿一般，以极其恭敬的谨慎态度捧着它，他那双血丝满布、带着睡意的眼睛，此时正聚精会神地检视着这把精致的手枪。他用戴着乳胶手套的手指轻抚它，细细鉴赏着手枪上青铜和黄金的质感以及精巧的手工。最后，他恋恋不舍地放下它，把手伸进发皱的蓝色运动上衣口袋里。
“看样子，连枪支也融入了同样的宗教狂热。”丹斯将一颗。45口径的纯银子弹放到桌上。弹壳上同样刻了许多优美的阿拉伯文。“弹膛里还有五颗子弹，不知道为什么都是银的，1876年的伊斯坦布尔又不是到处都有狼人横行肆虐。不过话说回来，这把手枪是为疯子设计的，所以银子弹也没什么大不了。”
尼克·昆恩坐在丹斯对面，沉默地望着那把手枪。他仍闻得到刚擦上不久的保养油和残留在枪膛上的一抹淡淡硫黄味。
“这样的极品大概值多少钱？五万？十万？”丹斯又拿起它，像西部片中的警长般转动枪膛，“过去，这把枪只是个传说，一百三十年来没有任何持有人的记录。你到底是在哪里找到这种奇货的？是在古董市场吗？还是黑市？还是在所谓的‘秘密市场’？”
尼克虽默然不语地坐在那里，脑中却是千头万绪。
这时，门开了，一个穿着蓝色西装的灰发男子探头进来。“丹斯，你过来一下。”
丹斯摊了摊手。“我现在有点忙。”
“你忙？人生真是烂事一箩筐。今天出了坠机事件，整个办公室内只剩下我们两个，顶多加上夏诺和曼斯。如果你不想回野地去处理那堆女人小孩的碎尸残骸，最好马上给我滚过来。”
丹斯啪的一声把枪膛推回手枪，又转动一下，举起它，望着枪管，仿佛在瞄准某个想象中的目标。
最后，他把手枪放回尼克面前，凝视他半晌，拿起一颗银子弹。
“别乱跑。”丹斯说完后便走出去，关上铁门。
尼克·昆恩终于吸了一口气，这仿佛是过去三个小时以来他第一次呼吸。他竭力克制自己的情绪，把这个噩耗推到脑中最遥不可及的角落，倘若他放任情绪恣意窜流，它必定会将他啃噬殆尽。
他穿着茱莉亚两星期前送他的三十二岁生日礼物——灰蓝色的杰尼亚牌休闲西装外套，在熨烫过后就跟裁缝师刚做出来的一样新；他在外套底下穿了一件淡绿色的POLO衫，配上一条牛仔裤，这样的休闲打扮几乎是他每周五必穿的另类制服。尼克深金色的头发有点过长，需要修剪，虽然他老早就答应茱莉亚要去理发，但却拖了三个礼拜都没剪。他刚强的面容让人读不出他的心思，这种特质在做生意或是玩扑克牌时都很吃香，没有人能从他眼里看出他心中真正的想法，但茱莉亚却能从他嘴角微小的弯度看穿他的念头。
尼克环顾四周。这个窄小的房间显然是专门设计来让人心生焦虑的。室内只有一张铁桌，莱姆绿的塑胶桌面上放着那把镶了宝石的精巧手枪，还有四张坐起来超级不舒服的铁椅，他才坐十五分钟，屁股就已经发麻了；一个套着铁笼的白色时钟挂在门边，现在已经快九点半了。墙上除了一块巨大的白板之外空无一物，三支彩色的白板笔用鞋带绑着，吊在一角。白板对面有一块双向镜，能让站在镜子另一头的人看到这里的一切，也可以让坐在这房间内的人心生怀疑，不知道有几个人站在隔壁房间观察他、评估他，甚至在他尚未进入法庭抗辩之前，就已经判他有罪。
一股强烈的痛楚揪住尼克的心，他生命中的一切都停止了。两个小时之前，他所有的情绪都已被榨干，脑中被无数的疑问和困惑所占据。
在那短暂的一瞬间，他依稀闻到了茱莉亚身上的馨香，仿佛这股香气始终盘踞在他的灵魂之中。
※※※
尼克到西南部出了四天差，今天凌晨三点才回到家，他累得连自己怎么上床的都不知道，不过他仍记得刚醒来时的情景。
朱莉亚身上只穿着一件印着埃里克·克莱普顿①图像的T恤，但这件T恤只在她身上停留了不到三秒钟便被扔到地上，露出她完美无瑕的胴体。虽然她今年已经三十一岁，身材却几乎跟十六岁时一样健美；她的乳房坚挺，小腹紧实，微微露出练过的肌肉，古铜色的长腿柔软而有弹性。她是西班牙、爱尔兰和苏格兰的混血后裔，脸蛋充满古典美；高挺的颧骨，丰满的嘴唇，无论在何处都能让许多男人对她行注目礼。夏天时，她的皮肤会被晒成明亮的黄金色调，鼻子上冒出几颗淡淡的小雀斑，那双蓝色的大眼睛格外诱人。
『①埃里克·克莱普顿（Eric Clapton），英国吉他手、歌手、作曲家。曾多次获颁格莱美奖，被誉为20世纪最成功的音乐家之一。——译注』
她跨坐在尼克身上，俯下身，轻柔地吻着他的唇，唤醒他。他迷失在她金色的长发和薰衣草花香中，被她天然的体香充盈着心神，片刻之前的美梦，此时幻化成真。即使经过了十六年，他们的热情始终未减。他们忘了时间，忘了自己身在何处，忘了白天即将面对的烦忧，只是尽情地享受在彼此怀中的恬适感。
阳光在白色的枕头上飞舞时，尼克终于起来伸懒腰，看到阳台上的小桌子后，他瞬间清醒。
尽管茱莉亚工作繁忙，时常睡眠不足，但她还是起身准备了早餐，就放在二楼起居室外阳台的铁桌上。培根、蛋、新鲜的柳橙汁和煎饼，全都在他沉睡时被悄悄地从厨房端到阳台。
他们只穿着内衣和T恤坐在阳台吃早餐，太阳也开始爬上夏日早晨的天空。
“我们今晚要跟莫勒斯一家在瓦哈拉餐厅吃晚餐。”茱莉亚说。
尼克停下吃东西的动作，抬头看她。“我以为我们已经说好要待在家里了。”
“他们没有那么可怕啦！”茱莉亚露出和缓的笑容，“我真的很喜欢法兰，况且，汤姆也没那么糟啊！”
“他只在乎他自己。”尼克吃完自己盘中的食物，把空盘子放到托盘上。茱莉亚拿起其他的盘子摞在他的盘子上。
“我以为我们要一起安排晚上的节目，而不是为对方做安排。”尼克说。
“尼克，”茱莉亚沉下脸，“我们根本就订不到九点以前的位子。”随后，她走进屋里，留尼克一人兀自站在原地。
十五分钟后，他穿上自己最喜爱的李维斯牛仔裤和POLO衫回到卧室，茱莉亚已经换好衣服，正要走向门口。她已经从性感的妻子变成身着黑裙、脚踏纽约时尚名牌设计鞋、穿着丝质白衬衫的上班族。她拿起皮包挂到肩上，回头看他。
“我觉得我们应该取消这次晚餐，”尼克平静地说，嗓音近乎恳求，“我真的只想待在家里。”
“你就当是陪我去好了，”茱莉亚边说边走到门口，“搞不好会很愉快。”
“我不想去。”
“九点钟。”她的口气开始不高兴。她一面说一面走到门外，“我上班要迟到了。”
“我知道了！”尼克有点生气，他的声音在屋子里回绕一圈，又传到门厅来。她则在十秒钟后重重地关上后门作为回应，那砰的一声撼动了整个屋子。
这是他们几个月来首次以这么恶劣的情绪分别。通常应该用充满希望和乐观的心情开始这一天，然后才被磨人又艰苦的工作拉进深渊才对。
他发完脾气马上就后悔了，早上分别时不该为晚餐这种小事吵架。但他想，反正永远都有明天，还有另一个周末等着他们。他试着打她的手机，却没人接，不过这也还算正常。
※※※
审讯室的灯光闪烁不定，这个房间没有窗户，天花板上的日光灯又忽明忽暗，过了一会儿苍白暗淡的灯光才稳定下来。
“抱歉，”丹斯说，“工人已经修了九个小时，电灯之前还是好的。”
他坐到椅子上歪着头问：“你喜欢洋基队还是大都会队？”
尼克只是呆望着他，稍显惊讶。发生了这么多事情后他竟然还问得出这种问题？
“杰特在第九局下半场打了个大满贯全垒打，以六比五赢了红袜。”丹斯看尼克不大感兴趣的样子，摇了摇头，手插进口袋。
另一个男人走进来，没有开口说话。他把椅子往后倒向墙壁，拨开几绺凌乱的头发。罗伯特·夏诺长着一副标准的倒霉相，肌肉发达的体格挤在小了两号的短袖上衣里，使他的手臂和胸膛格外突出；往后梳的黑发说明了他是爱尔兰人，他下巴处有道疤，灰蓝色的眼中充满怒气和责难。夏诺手里转动着老式的警棍，把它当成迷你球棒似的挥来挥去，宛如20世纪50年代的纽约巡警。尼克不禁想，这个家伙铁定已经认定他有罪。
丹斯从口袋中拿出一台录音机，按下播放键。
“119专线。”一个女人的声音轻快地响起。
“我是茱莉亚·昆恩，”茱莉亚低语着，“这里是拜瑞丘汤森巷五号。请你们快点来，我丈夫和……”
电话突然断掉。“喂？”总机小姐问，“喂？女士？”
※※※
尼克保持沉默不是为了保护自己的权益，而是怕一开口就会精神崩溃。他很清楚六点四十二分时自己人在哪里，他在书房里工作，除了到厨房拿几罐可乐和奥利奥巧克力饼干之外，大部分的时间都待在书房里。
枪声吓了他一大跳，他的听觉突然变得敏锐起来。他只迟疑了一下，便猛然从椅子上跳起，冲过客厅和厨房来到衣帽间，发现通往车库的后门大开着。
他不明白茱莉亚为什么又忘了关门，但他看到茱莉亚平常挂在挂衣钩上的皮包掉到地上，里面的东西散落一地。他蹲下去想把皮包捡起来时，才发现有血从白色的护墙板滴落，他的目光循着血滴往下移，看到她的黑裙子、她的长腿，还有一只穿着托利·伯奇牌黄色鞋子的脚从后楼梯旁露出来，她的脸庞和身体都被楼梯遮住。
他坐倒在地，肺里的空气像被全部吐光一般。他的心仿佛在瞬间死去，片刻之后，他抬起头，看到他最好的朋友泪流满面地站在面前。他放开茱莉亚的腿站起来，马库斯的手抓着他的肩膀，阻止他过去看茱莉亚的上半身。马库斯体重两百磅，有一身强健的肌肉，他死命地抓住尼克，不让他看到那幕会纠缠他一辈子的骇人景象。
尼克使劲挣脱好友的钳制，想靠近妻子。最后，他发出痛苦的叫喊，哀号充斥整个房间，化成无声的泪水，宛如世界垮落般发出虚无的呐喊。
他们在隔壁的马库斯家等警察，静静坐在前廊的阶梯上，一个多钟头后才听到警笛声悠悠响起，像在宣布有不幸的事件发生在这个社区。那警笛声让尼克永生难忘，那代表着他痛失爱妻，莫名遭到指控，同时也是一场令人难以想象的噩梦的序曲。
※※※
灰发男子又探头进来。“他的律师到了。”
“速度还真快。”丹斯说。
“只要有钱就不用苦苦等候。”夏诺说。这是他首次开口。他把椅子往前翻，站了起来，朝门走去时还朝尼克迅速一瞥。
“我们快走吧。”那名灰发男子挥挥手催促两名警探出去，门砰的一声关上，但不到三十秒又被打开。尼克的心跳甚至没有时间放慢。
那名男子走进来的模样似乎是把这里当成他自己的房间。他身材高大，衣着体面，充满智慧和沉稳的气质，他驱走了些许尼克在过去几个小时中经历的惊恐气氛。这人的发色很深，有斑驳的灰发穿插其中，鬓角有两抹醒目的银亮发丝；他的双目锐利专注，炯炯有神；他的脸庞布满风霜，眼角和额头古铜色的皮肤刻着细纹。他穿着双排扣的蓝色外套，熨烫齐整的亚麻长裤，黄色的丝绸领带映衬着浅蓝色的衬衫，无不显示着这名男子的修养和品位。
“他们把你大部分的东西都拿走了吧？”男子操着浓重的欧洲腔问，拉开一张铁椅在尼克对面坐下来。
尼克盯着他看，眼中充满疑惑和不解。
“你的皮夹、钥匙、手机，甚至你的手表。”男子看着尼克手腕上的表带痕迹，“他们慢慢抹去你的身份象征，接着夺走你的意志、你的灵魂，最后他们要你说什么你就会说什么。”
“你是谁？”尼克问，这是他在这四面墙的禁闭内说出的第一句话，“是米契叫你过来的吗？”
“不是。”男子顿了顿，环顾四周，然后打量着尼克，“就他们控诉你的这件案子来说，律师是你最不需要的人。律师会收你一小时六百美元，给你一张五十万的账单，让你即使在监狱里服二十五年徒刑时还欠他一堆钱。”
尼克凝视着这位高雅体面的男士，心里更加迷惑。“米契已经在路上了，我对你没什么好说的。”
男子点点头，神态镇定，双手放到桌子上向他伸来。
“我知道你现在一定感到非常难过，这是最糟的情况：他们没给你任何哀悼的时间，直接把你带过来审问，逼你招供。”男子停顿一下。“真不知道是从什么时候开始变成这样的。所谓的正义变成某种争输赢的游戏，而非寻找真相。”
尼克上下打量这个人。
“你有没有看到他们是怎么写你的档案的？”男子说，“内容很详细，我不认为他们会给你抗辩的机会。”
“我没有杀我的老婆。”尼克终于开口。
“我知道，但他们可不这么认为。他们只看重动机和凶器。”男子的眼神落在桌子中央的那把枪上，“他们希望你认罪，这样就不用写一堆报告了。”
“你怎么知道？”
“他们会花上十二个小时，慢慢磨掉你的意志，逼你认罪，以后就不需要花好几个礼拜跟检察官会面，或者花几个月的时间准备上法院的资料。”男子顿了顿，“你会被定罪，下半辈子都要在牢里度过，在那里哀悼妻子的死，永远不知道发生了什么事。”
“如果你不是律师，那你来做什么？”
男子温暖的眼神紧锁在尼克身上。他深吸了一口气，然后吐出来。“你还有救她的机会。”
尼克回望他，这不合逻辑。他又探身靠近那人一些，想弄清楚。“你刚刚说什么？”
“如果你能离开这里——如果，你可以救她，你愿意吗？”
“她已经死了。”尼克不解。这个人好像根本搞不清楚实际状况。
“你确定吗？”男子靠过来直视尼克，“事情并非表面看到的那样。”
“你是说我的妻子还活着？”尼克的声音沙哑，“怎么会？我亲眼看到……”
男子把手伸进外套胸前的内袋，拿出一个密封的信封，从桌面上推过去给尼克。
尼克看了看审讯室的双向镜。
“别担心，”男子微笑，“没有人在看。”
“你怎么知道？”
“他们都在忙坠机的事，死了两百一十二个人。这个城镇跟你的人生一样都被搞得天翻地覆。”
尼克感觉他的世界天旋地转，犹如清晨时分，在清醒与熟睡之间，他的心中充满许多矛盾的画面和念头，迫切地想整理出一条清晰的思路。
他低头看看那个信封，手指伸到信封的粘贴处……
“现在不要打开。”男子压住尼克的手阻止他。
“为什么？”
“等你离开这里再打开。”男子收回手，坐回原位。
“离开这里？”
“你有十二个小时。”
尼克看着